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AVANT- PROPOS 



Le livre que je soumets aujourd'hui au jugement du 
public est la première partie d'un vaste travail dont 
j'ai depuis longtemps conçu le plan et qui doit com- 
prendre six parties distinctes : U Ancienne el la 
nouvelle philosophie^ U Inconnaissable , V Hypothèse 
en philosophie^ Les Sciences abstraites ^ Les Philo- 
sophies particulières des sciences abstraites^ La Phi- 
losophie générale des sciences. Ce plan qui embrasse 
l'ensemble du problème philosophique s'impose, sous 
une forme ou sous une autre, aux penseurs contem- 
porains. Mais de pareilles entreprises pouvant facile- 
ment remplir la vie d'un homme sont rarement menées 
à terme, et je n'ai guère l'espoir d'exécuter dans tous 
ses détails le programme que je me suis tracé. 

L'idée fondamentale qui m'a guidé peut se résumer 
en peu de mots. 

La philosophie est un fait concret qui n'appartient 
exclusivement ni à la biologie ni à la sociologie et 
dont les éléments constituants doivent être étudiés 
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par les deux sciences à la fois. Tant que le côté 
sociologique reste à l'état d'inconnue, l'évolution de 
la philosophie sera un problème sans solution pos- 
sible. 

Dans le volume qu'on va lire, j^ai essayé de dé- 
montrer cette thèse et de dégager cette inconnue. 
Peut-être Irouvera-t-on quelques-unes des proposi- 
tions que j^y défends par trop élémentaires ; ce sont 
celles auxquelles je tiens le plus, car ce sont les 
propositions élémentaires qui doivent être placées les 
premières en dehors de toute contestation. 



L'ANCIENNE 

ET 



LA NODVELLE PHILOSOPHIE 



PREMIÈRE PARTIE 



LES DONNÉES HISTORIQUES 



CHAPITRE PREMIER 



LE POINT DE VUE HISTORIQUE. LE MATÉRIALISME 



1. De même que la science, l'art, le métier, c'est-à-dire 
les diverses branches du savoir; de même que la reli- 
gion, le mysticisme, la superstition, c'est-à-dire tous les 
degrés de l'ignorance, la philosophie constitue, au point 
de vue historique, un produit de la culture humaine, par 
conséquent un des objectifs multiples d'une science par- 
ticulière, la sociologie. Le passé de la philosophie peut 
donc être un sujet d'études fructueuses, à condition de ne 
pas franchir les limites de la science spéciale et de ne 
pas recourir aux méthodes propres aux autres domaines 
scientifiques. 

ROBERTT. 1 
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Connaître scientifiquement le passé de la philosophie, 
c'est l'apercevoir comme nous apercevons n'importe quel 
fait du développement social, une coutume populaire, une 
disposition législative, un rapport économique, un phéno- 
mèae littéraire, politique ou industriel. Une pareille con- 
naissance consiste dans l'appréciation des antécédences et 
des conséquences, dans la détermination des conditions 
qu'on désigne ordinairement sous les noms de causes et 
d'efTets. On découvre et l'on établit ainsi, et par le môme 
procédé analytique, les relations constantes et nécessaires 
entre les faits déjà accomplis, déjà devenus historiques. 

Des difficultés méthodologiques de toute nature, dont 
V Etude de la sociologie de Spencer ne donne qu'une idée 
très imparfaite et dont la solution est réservée à l'avenir, 
entourent de tous côtés celui qui étudie la sociologie ; elles 
se dressent évidemment aussi devant l'historien de la phi- 
losophie. Ces difficultés sont de deux, ordres. Les unes 
viennent de l'objet lui-même, qui ne se prête pas aux 
moyens les plus sûrs et les plus simples d'investigation, 
à la perception directe, à l'observation et à l'expérimen- 
tation, et exigent l'application des procédés détournés de 
la description scientifique. Les autres, ce sont les plus 
nombreuses et les plus importantes, ont leur source dans 
les rapports entre l'investigateur et les questions qu'il exa- 
piine. Pour les écarter, une attention extrême et de longs 
efforts sur soi sont indispensables ; il faut, de toute néces- 
sité, se faire à une discipline mentale qui permette à 
la pensée de s'abstraire momentanément de ses propres 
résultats, sans tomber dans le grave défaut d'un inditfé- 
rentisme moral. 

On n'a commencé à s'occuper sérieusement de l'histoire 
de la philosophie que depuis notre siècle, qui est, en gé- 
néral, un siècle de réveil de ce qu'on appelle le « senti- 
ment historique » ; mais toutes les tentatives faites jusqu'à 
présent sont restées et restent parfaitement stériles. Outre 
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les défauts généraux des recherches historiques qui dé- 
pendent des causes que je viens d'indiquer, l'étude du 
passé de la philosophie s'est placée dès Taborl sur une 
fausse route, parce qu'elle est tombée dans les mains non 
d'historiens, mais de philosophes fondateurs d'écoles ou 
disciples de systèmes déjà existants. Les philosophes n'ont 
pas pu éviter l'immense faute qui consiste à juger les opi<- 
nions des prédécesseurs, en se plaçant au point de vue de 
ses propres conceptions, et leur profonde partialité, sou- 
vent tout à fait inconsciente, n'était que masquée par des 
phrases plus ou moins heureuses sur la valeur relative et 
la portée historique des étapes précédentes de développe- 
ment. Ces fausses histoires ont même dépassé, en esprit 
anti-scientiâque, les anciens essais de Bacon, de Locke, 
de Hume et de quelques autres qui se servaient de géné- 
ralités psychologiques, c'est-à-dire d'hypothèses apparte- 
nant à une science non encore fondée, môme de nos jours, 
pour juger le passé de la philosophie. Ce défaut capital 
est particulièrement frappant chez Hegel, qui, à côté des 
services réels rendus dans certaines questions spéciales 
de rhistoire de la philosophie, a contribué largement à 
embrouiller définitivement les choses. C'est lui, en effet, 
qui a mis en circulation la théorie profondément fausse 
du développement spontané de la philosophie suivant un 
plan déterminé, dont l'exécution gi*aduelle correspon- 
drait exactement au développement des conceptions phi- 
losophiques dans la logique pure, indépendante ici du 
temps * . 

Infiniment plus heureuse et surtout plus scientifique a 
été la tentative de Comte, qui a voulu soumettre le déve- 
loppement de la philosophie et de toutes les manifestations 
intellectuelles congénères à une môme loi sociologique. 



1. G. Gôring, System der Kritischen Philosophie^ 1875, tome I, p. 9, et 
Kirchmana, KqtecMsmus der Philosophie, 1881, p. 15. 
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D'après le témoignage autorisé de J.-S. Mill, la générali- 
sation de Comte (la loi des trois états) possède à un haut 
point Févidence scientifique et jette une vive lumière sur 
les phénomènes historiques*. Mais une loi unique ne cons- 
titue pas une science et ne détermine pas sa méthode ; il 
est donc tout naturel que le positivisme n'ait pu ni faire 
lui-môme une histoire quelque peu satisfaisante de la phi- 
losophie, ni empêcher les écoles adverses de continuer à 
se livrer, dans ce domaine, aux considérations purement 
subjectives. 

Si le passé de la philosophie nous présente une succes- 
sion de faits qu'une science spéciale, la sociologie, doit 
étudier, il importe de remarquer qu'il ne peut, en aucun 
cas, appartenir aux investigations de la philosophie elle- 
même. Les investigations philosophiques sont, il est vrai, 
tout aussi intimement liées à l'ensemble du passé philoso- 
phique que le sont les recherches biologiques, par exemple, 
au passé de la biologie, mais de môme que l'histoire de la 
biologie ne constitue pas une discipline biologique, l'his- 
toire de la philosophie n'appartient pas aux disciplines 
philosophiques. La dépendance de Tétat présent de telle ou 
telle science de son passé est une dépendance de caractère 
purement sociologique. Il peut, sans doute, être souvent 
utile au savant de connaître les divers degrés de dévelop- 
pement par lesquels a cheminé la science dont il s'occupe, 
les transformations qu'elle a subies, les erreurs qu'elle a 
commises, mais ce n'est jamais là pour lui qu'une connais- 
sance accessoire. De pareils faits font partie d'un tout autre 
ordre de phénomènes et doivent être étudiés au moyen 
d'une tout autre méthode. Cela est vrai pour toutes les 
sciences, cela est vrai aussi pour la philosophie et son his- 
toire dont les voies ne coïncident paiâ dans tout leur par- 
cours, et dont les analogies, lorsqu'elles se rencontrent, 

1. A System of Logic ^ \^^ édition, p. 586. 
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supposent nécessairement de la part de l'investigateur un 
changement de point de vue qui, de spécial, de sociolo- 
gique, devient général, philosophique. Cette valeur secon- 
daire de l'histoire de la philosophie pour les spéculations 
philosophiques a été parfaitement comprise par un des 
plus nobles penseurs de notre temps, si prématurément 
mort, Lange. En énumérant les conditions indispensables 
d'une saine culture philosophique, il remarque très juste- 
ment que, dans un système rationnel d'éducation philoso- 
phique, l'étude de l'histoire de la philosophie ne doit avoir 
que la troisième ou quatrième place. Si Ton donne, dit-il, 
comme cela se fait habituellement, à l'histoire de la philo- 
sophie le premier ou plutôt l'unique rang, ^icceptant avec 
cela tel ou tel système, l'histoire de la philosophie devient 
une pure fantasmagorie. Les formules dont les anciens 
penseurs revêtaient leurs conceptions du monde et de ses 
phénomènes perdent ainsi leur sens réel, car elles sont 
arrachées du terrain scientifique sur lequel elles ont 
poussé *. 

2. Après avoir montré le caractère sociologique de toute 
étude scientifique du passé de la philosophie, après avoir 
indiqué ainsi les limites du sujet de ce travail, je vais 
exposer les aperçus auxquels amène l'examen du gran- 
diose tableau de l'histoire de la pensée. Les détails parti- 
culiers de ce tableau, quoique le plus souvent fort intéres- 
sants et fort instructifs, seront nécessairement négligés ; je 
concentrerai mon attention sur un petit nombre de grands 
faits marquant les principales étapes parcourues par la phi- 
losophie. Je m'arrêterai devant les principaux nœuds des 
directions nombreuses et constamment entrecroisées par 
lesquelles a cheminé le développement des systèmes phi- 
losophiques, et qui ont servi de canevas aux dessins infini- 

1. Histoire du maUriaîisme, 1879, tome II, p. U4« 
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ment variés, imaginés par une longue série de générations 
en quête d'une conception harmonique de l'univers ; j'es- 
père ainsi pouvoir dégager un petit nombre de relations 
générales et constantes, de la masse des conditions secon- 
daires auxquelles se soumettait le travail intellectuel des 
penseurs. Je prie le lecteur de ne pas oublier que dans 
cette partie de mon travail, je me trouve dans le do- 
maine d'une science particulière, par conséquent dans un 
domaine où l'hypothèse est un procédé habituel et utile 
pour découvrir la vérité, car ici le caractère spécial et 
concret des phénomènes assure toujours la possibilité 
d'une vérification. Les lois que je recherche peuvent donc 
n'avoir qu'une portée hypothétique au plus haut point, 
sans enlever à ma tentative toute valeur scientifique. Mon 
but principal est d'établir solidement les relations qui 
existent entre les conceptions anciennes et la philosophie 
scientifique qui se développe de nos jours, mais je dois 
naturellement consacrer une large place aux rapports de 
la philosophie du passé avec la science, en entendant, par 
le mot science, toutes les branches spéciales du savoir déjà 
constituées ou en voie de constitution. C'est dans ces rap- 
ports qu'il faut, à mon sens, chercher l'explication de la 
genèse de la philosophie des sciences. 

3. Un mot encore. Je suis profondément convaincu — 
et j'expliquerai plus loin les raisons de cette conviction — 
que la philosophie des sciences est une œuvre qui appar- 
tient à l'avenir ; notre temps ne peut avoir 'que des sys- 
tèmes philosophico-scientifiques. Chaque époque doit avoir 
sa ou ses conceptions du monde ; notre époque, à nous, ne 
peut devancer la quantité de savoir qui lui est échue. Mais 
cette quantité n'est pas encore suffisante pour fonder la 
philosophie des sciences, pour établir un total dans lequel 
aucun facteur important ne serait omis. Dans l'ordre de la 
philosophie pure, nous devons donc nous contenter du posi- 
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trvistne,du criticîsme ou de quelque antre parmi les forrties 
assez nombreuses de philosophie scientifique contempo- 
raine ; le choix eatre elles dépend naturellement du degré 
de préparation personnelle. Notre temps a un autre pro- 
blême encore ; il a fondé une nouvelle science spéciale, la 
sociologie, et à cette science appartient Thistoire des desti- 
nées de la philosophie. La sociologie prépare ainsi, à tin 
double point de vue, la voie à la philosophie des sciences. 
En premier lieu, elle termine le cycle du savoir positif, et 
permet, pour la première fois, de concevoir une philoso- 
phie des sciences ; en second lieu, elle établit une relation 
de causalité entre les explications philosophico-sclentî- 
flques existantes et les facteurs qui ont déjà agi dans le 
passé. Elle montre la même causalité relativement aux 
anciens types de la pensée philosophique, et indique ainsi 
les conditions indispensables pour l'apparition d'un type 
nouveau. Mais là se borne son rôle ; par elle-même et prise 
à part, elle n'est pas plus capable de créer une philosophie 
des sciences que les sciences spéciales, depuis la mathé- 
matique jusqu'à la psychologie, ne l'étaient de donner une 
conception complète du monde. 

4. Dès le début de la civilisation européenne, à la faible 
lueur du savoir primitif,^ apparurent quelques éléments 
d'une conception du monde qui devait remplir l'histoire du 
Wuit de ses luttes et de ses triomphes, et acquérir plus 
tard une grande et importante situation. L'école physique 
ou ionienne ouvre une longue succession de faits intellec- 
tuels analogues et de procédés semblables, tendant à l'in- 
terprétation de l'ensemble des phénomènes cosmiques. Iden- 
tiques étaient, en effet, les moyens employés, mais diffé- 
rents, par la qualité et la quantité, les matériaux auxquels 
ils ont été tour à tour appliqués ; ces matériaux, ce sont 
nos idées sur le monde, l'homme et leurs rapports réci- 
proques. A l'époque éloignée de Thaïes, d'Anaximandre, 
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d'Anaximène, d'Heraclite, ces idées étaient .loin de' cadrer 
avec le savoir positif, tel que nous le comprenons mainte- 
nant ; aucune science exacte n'était encore constituée, au- 
cune de ces méthodes spéciales dont l'ensemble forme ce 
qu'on appelle la méthode expérimentale, n'était trouvée. 
Le vide n'était rempli, et encore n'est-ce que dans les cas 
les plus favorables, que par une vague tendance vers Pé- 
tude de la réalité, telle que nos sens la perçoivent direc- 
tement et sans contrôle. La conception du monde des 
premiers matérialistes, en définitive, et au point de vue 
de la science contemporaine , est une ignorance de ce 
monde (1) *. 

Telle était la philosophie des Ioniens et de leurs succès- 
seurs immédiats, les fondateurs de Tatomisme, Leucippe et 
particulièrement Démocrite, qui marque, avec son célèbre 
.contemporain Hippocrate, l'époque la plus florissante du 
matérialisme grec (2). C'est vers cette même époque qu'ap- 
paraît et se développe une variété particulière de maté- 
rialisme, celle qui s'efforce d'expliquer l'infinie diversité 
des phénomènes naturels par un petit nombre de propriétés 
simples et générales. Sans doute, tous les matérialistes 
anciens, sans exception, étaient dans cette voie, mais 
seule l'école pythagoricienne qui dégénéra du reste bientôt 
en une secte demi-religieuse, donna, comme on sait, à 
cette tendance générale une forme spéciale, la réduction de 
toutes les propriétés naturelles aux propriétés de nombre 
et d'étendue. Plus tard, au fur et à mesure du développe- 
ment des sciences particulières, cette direction mathéma- 
tique s'empara de plus en plus du matérialisme et devint à 
ce point caractéristique, que Littré a pu, très légitimement, 
définir le matérialisme comme « une erreur de logique qui 
consiste à expliquer certains phénomènes s'accomplissant 
d'après des lois plus particulières à l'aide de celles qui 

1. V. les notes à la fin du volume. 
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servent à relier entre eux des phénomènes d'un ordre plus 
général ; ce qui est une sorte d'importation dans une 
science plus complexe des idées appartenant à une science 
moins compliquée ' ». 

La philosophie, dont nous venons de citer les principaux 
représentants dans la plus haute antiquité, ne s'arrête pas 
à son premier épanouissement, et au m® siècle avant J.-C. 
elle apparaît de nouveau avec un grand éclat dans l'école 
si influente et si longtemps célèbre d'Épicure. Le matéria- 
lisme des épicuriens dans l'une de ses parties, dans l'é- 
thique vers laquelle se dirigeaient ses principaux efforts, 
était, il est vrai, quelque peu teinté d'idéalisme ; en re- 
vanche, l'action du matérialisme sur les autres écoles, et 
principalement sur les péripatéticiens, était considérable. 
Nous le voyons par l'exemple des disciples d'Aristote, 
Dicéarque et Aristoxène, et plus tard par l'exemple de 
Straton de Lampsaque, dont les tentatives de réforme des 
doctrines aristotéliciennes dans le sens matérialiste, ne 
furent pas sans succès et méritent attention. C'est vers 
cette époque que se produit un fait de haute importance 
dans l'histoire de la philosophie : la première division du 
travail entre les philosophes et les investigateurs des di- 
verses branches des connaissances qui commençaient à 
s'individualiser, la mathématique, la mécanique, la phy- 
sique. Pendant la longue période de la domination romaine, 
durant laquelle la philosophie manqua complètement d'ori- 
ginalité, ce fait acquit une importance vraiment décisive. 

Les destinées ultérieures du matérialisme sont bien 
connues de tout le monde. Rien à dire du moyen âge, qui 
fut une longue nuit ; de la Renaissance qui recommence 
le défrichement du terrain intellectuel devenu une jachère 
morte ; inutile de citer les rares traces de doctrines maté- 
rialistes dans les œuvres des Pères de l'Église, dans les 

1. Dictionnaire de la Langue française, art. Matérialisme. 
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auteurs arabes, chez quelques penseurs isolés comme 
Nicolas d'Autrecoûrs , l'espagnol Louis Vives , le suisse 
Conrad Gessner, les italiens Pomponace et G. Bruno, 
d'autres encore qui se couvraient de la théorie de la 
a double vérité », la vérité philosophique et la vérité 
théologique, imaginée par les libres penseurs d'alors-. Il 
nous suffira d'indiquer les tentatives plus sérieuses et plus 
originales qui apparaissent au xvii^ siècle avec Hobbes en 
Angleterre, avec Gassendi en France. Généralement on 
date, il est vrai, la philosophie des trois derniers siècles 
qu'on appelle nouvelle, par opposition à Tancienne sé- 
parée d'elle par la scholastique du moyen âge, de l'appa- 
rition de Bacon et de Descartes, deux grands noms qui 
appartiennent, eux aussi, au xvii® siècle. De Bacon, la 
filiation habituelle conduit à Hobbes, à Locke et aux maté- 
rialistes français du xviii® siècle qui sont les prédéces- 
seurs immédiats et directs du matérialisme contemporain ; 
l'autre série part de Descartes, passe par Spinosa et Leib- 
nitz pour aboutir à Kant, à Schelling, à Pichte. Mais l'arbi- 
traire d'une pareille disposition n'a pas besoin de démons- 
tration. Par son appel convaincu à l'étude de la nature exté- 
rieure, par sa superbe tentative de rénovation des méthodes 
scientifiques. Bacon a certes exercé une grande influence 
sur le matérialisme des xvii® et xviii® siècles ; mais Des- 
cartes aussi, ce Janus de la nouvelle philosophie, qui se 
tournait d'un côté vers l'idéalisme, et de l'autre, comme on 
ne l'a vu que plus tard, vers le matérialisme, n'a pas peu 
contribué à développer la tendance aux explications exclu- 
sivement mécaniques ou môme mathématiques. Il est donc 
clair que nous avons affaire ici à un ordre particulier de 
doctrines mixtes. 

Quoi qu'il en soit, le mérite d'avoir rattaché directement 
le fil des interprétations matérialistes, à peu près perdu 
pendant la période du moyen âge sous l'influence du fana- 
tisme et de. l'ignorance, appartient incontestablement à 
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l'adversaire de Descartes, à Gassendi, et avec lui au con- 
temporaîn de Bacon, à Hobbes. De là commence le déve- 
loppement rapide et parfois brillant du matérialisme, qui 
trouva immédiatement d'amples matériaux pour ses cons- 
tructions dans les grandes découvertes scientifiques des 
xvi^ et xvii^ siècles. 

Ces découvertes avaient exclusivement trait au monde 
inorganique et aboutirent à la constitution définitive des 
sciences correspondantes, la mathématique, la mécanique 
(Vastronomie), la physique et, un peu plus tard, la chimie. 
Le matérialisme enfonça ses racines dans ce terrain en- 
richi par les erreurs qui s'accumulaient constanament et 
se corrigeaient sans cesse, et ne l'abandonna plus; son 
développement ultérieur devint parallèle au développe- 
ment des connaissances d'ordre inorganique. Il n'est pas 
sans intérêt de remarquer qu'il s'est produit ici encore, 
et cela dès le seizième siècle jusque vers le milieu du dix- 
huitième, un fait intéressant que nous avons-vu dans l'an- 
tiquité, avant l'école d'Alexandrie : la concentration dans 
les mêmes mains des études philosophiques et des études 
scientifiques spéciales. Celte absence de division du travail 
s'explique, pour la période ancienne, par l'extrême pau- 
vreté du savoir exact; pour la période moderne, il faut en 
chercher les causes plutôt dans l'épuisement de la philoso- 
phie qui se contentait de restaurer, avec i)lus' ou moins 
de succès, les diverses formes de la pensée antique. Ce 
n'est que depuis le milieu du siècle dernier que la philo- 
sophie, prenant de nouveau le caractère d'une spécialité 
à part, produit des systèmes originaux; mais, comme nous 
le verrons, cette originalité était illusoire, et le vif éclat de 
la philosophie ne présentait qu'un symptôme de crise, de 
terminaison d'une phase de développement complètement 
parcourue. 

Après Hobbes et Gassendi qui furent tous deux des sa- 
vants, l'un dans le domaine de la mathématique et des 
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sciences politiques, l'autre dans le domaine de la mathé- 
matique et de Ja physique, le matérialisme recrute régu- 
lièrement un grand nombre de spécialistes dans toutes 
les branches du savoir, mais particulièrement dans les 
branches physico-mathématiques. Il n'atteint pourtant 
son apogée qu'au xviu® siècle, lorsque les plus grands 
penseurs s'en déclarent hautement les partisans; il jette 
alors le masque de l'hypocrisie religieuse et politique et 
devient, comme dans l'antiquité, une doctrine non seule- 
ment philosophique, mais encore morale, pratique et so- 
ciale, embrassant les deux pays les plus avancés, la France 
et l'Angleterre. L'Angleterre qu'on peut considérer comme 
la terre classique du matérialisme contemporain et qui, en 
tout cas, en a étér le berceau, n'a guère produit, au xviii® 
siècle, que Hartley, l'un des fondateurs de la psychologie 
basée sur la doctrine de l'association des idées, et l'illustre 
chimiste Priestley, tous deux conciliant leur matérialisme 
avec la religion, quelquefois môme avec une étroite théo- 
logie. Bien plus nette et plus hardie fut la philosophie ma- 
térialiste en France ; elle y devient un système régulier et 
rayonne de là, comme d'un foyer central, dans les pays les 
plus éloignés et les plus arriérés. 

Le milieu intellectuel français, complètement déblayé 
par le scepticisme de Montaigne, de La Mothe Le Vayer et 
de Bayle, admirablement préparé par les conceptions mé- 
caniques de Descartes et de Gassendi, était au plus haut 
point favorable à la culture des sciences et au développe- 
ment du matérialisme. Voltaire et les encyclopédistes, les 
hommes politiques et les économistes, un nombre considé- 
rable de mathématiciens et de naturalistes, enfin une masse 
d'écrivains de tous ordres, appartenaient à cette concep- 
tion qui chassait de la nature le surnaturel et ramenait 
toutes les explications aux propriétés physico-chimiques. 
En dehors de ces dilettanti, des éclectiques qui combinaient 

roitement les thèses purement matérialistes avec les 
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doctrines contraires de Tidéalisme, des juste-milieux du 
sensualisme, en dehors des adeptes conscients et incons- 
cients, le matérialisme du xviii^ siècle avait ses pontifes re- 
connus. C'était surtout La Mettrie, si décrié de son temps, 
et plus tard d'Holbach ; à côté d'eux, quoique non sans 
réserves quant au caractère glus général de leur évolu- 
tion philosophique, et surtout quant à leurs tendances sen- 
sualistes, d'Alembert et Diderot, puis Maupertuis, Helvé- 
tius, Robinet et des dizaines d'autres, moitié matérialistes, 
moitié sensualistes. 

5. Tel le matérialisihe se présentait au xviu® siècle en 
France et en Angleterre, tel il est apparu plus tard au 
milieu de la civilisation plus avancée de notre temps. Son 
terrain s'est élargi, il s'est enrichi d'un grand nombre de 
données du domaine des sciences inorganiques aussi bien 
que de celui des sciences biologiques, mais cela ne' lui a 
nullement fait modifier sa méthode, chercher d'autres is- 
sues ou simplement approfondir ses principes fondamen- 
taux, a Dans le matérialisme français, tel qu'il s'est ex- 
primé dans le Système de la nature de d'Holbach, dit très 
justement Lange, nous sommes arrivés au faite et en 

même temps aux limites extrêmes du matérialisme 

Depuis, des preuves nouvelles et de nouveaux points de 
vue ont été trouvés en grand nombre ; mais le cercle des 
doctrines fondamentales est resté ce qu'il était déjà du 
temps d'Epicure et de Lucrèce. » 

Nous nous bornerons à cette indication relativement au 
matérialisme contemporain dont tout le monde connaît les 
doctrines et les principaux représentants, la philosophie 
matérialiste étant peut-être la plus répandue de toutes 
parmi les classes éclairées. Remarquons pourtant, en ter- 
minant, cette particularité, intéressante au point de vue 
sociologique, que c'est en Allemagne que nous trouvons 
présentement le grand centre du matérialisme. Nous y 
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rencontrons les noms fort connus de Feuerbach, de Strauss, 
de Vogt, de Moleschott, de Bûchner, sans compter une 
pléiade de savants illustres rappelant fort par leur incli* 
nation pour la philosophie, la philosophie matérialiste sur- 
tout, les naturalistes anglais et français du siècle dernier. 
Ce fait démontre clairement que la philosophie dans ses 
différentes formes est un coefficient.de la culture générale 
qui se transforme régulièrement en même temps que toutes 
les autres conditions de civilisation dont il dépend. Ce n'est 
pas le matérialisme seul, en effet, qui s'est épanoui de notre 
temps sur la terre allemande, naguère si réfractaire à cette 
direction de Tesprit ; Tidéalisme s'y est répandu d'une fa- 
çon non moins remarquable, et le kantisme, qui semblait 
épuisé, renaît sous une autre forme. Le flot du développe- 
ment philosophique suivait évidemment de près le flot du 
développement scientifique, politique et social, il est donc 
naturel qu'ils aient atteint presque simultanément un pays 
resté en arrière d'un siècle en matière de culture générale. 

Telles sont les données principales de l'histoire appa- 
rente du matérialisme. Quant à son histoire intime, elle est 
pleine d'intérêt, car elle explique plus d'un trait de l'état 
mental des sociétés les plus* civilisées ; mais je ne m'en 
occuperai pas ici. Il me suffira, pour le but que je me pro- 
pose, de quelques remarques générales sur la concfeption 
matérialiste du monde, envisagée au point de vue de la 
sociologie et de la méthode de description analytique qui 
appartient aux phénomènes les plus spéciaux et les plus 
complexes. 

A cet égard, il ne me parait pas pouvoir exister deux 
opinions divergentes. Dans tout le passé de l'humanité, 
nous né rencontrons qu'un seul procédé de conception ou 
d'interprétation du monde ; en l'absence de connaissances 
positives, les solutions hypothétiques sont seules possibles. 
Il suit de là que le caractère hypothétique appartient né^ 
cessairement à toute philosophie du passé, et l'histoire du 
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matérialisme confirme pleinement une pareille conclusion, 
Â quelque moment de son évolution et dans quelques con- 
ditions que nous Texaminions, nous trouvons le matéria- 
lisme à rétat de combinaison d'hypothèses ou de supposi- 
tions relatives non à telle ou telle catégorie de phénomènes» 
ce qui est le propre de la science particulière, mais à toutes 
les catégories, considérées dans leur ensemble. La série 
d'hypothèses qui résume les innombrables systèmes maté- 
rialistes a varié plus d'une fois, mais ces variations ne 
portaient que sur la quantité, allongeant ou raccourcissant 
la série, laissant disparaître des thèses évidemment con- 
traires aux faits connus, introduisant des suppositions 
nouvelles plus conformes aux résultats acquis par la 
science positive. Qualitativement, le matérialisme n*a subi 
aucune modification ; ses hypothèses ont toujours été cons- 
truites d'après un même modèle et appartenaient toujours 
'au môme type. Elles se distinguent de toutes les autres 
non pas tant par leur tendance à réduire tous les phéno- 
mènes à un phénomène unique, toutes les propriétés à une 
môme propriété, que par cette particularité, qu'elles sont 
puisées dans le domaine des sciences inorganiques. L'hy- 
pothèse scientifique réduit, elle aussi, les phénomènes les 
uns aux autres, mais elle se renferme strictement dans 
le cercle des phénomènes similaires. En franchissant ce 
cercle, l'hypothèse cesse d'être scientifique, en interpré- 
tant les phénomènes de tous ordres par les phénomènes 
inorganiques, elle devient matérialiste. 

Notons encore un point curieux de l'histoire du maté- 
rialisme. Dans son développement, il s'est conformé très 
strictement, en apparence, à la marche générale des con- 
naissances humaines : des questions cosmologiques il a 
passé peu à peu aux questions anthropologiques. Mais ici 
l'attendaient à chaque pas de nombreux déboires ; les suc- 
cès des sciences d'ordre supérieur portaient un coup mortel 
aux prétentions d'expliquer le monde au moyen de l'hy- 
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pothèse si simple et si primitive du matérialisme. La 
part de yév'M que renferme la philosophie matérialiste 
— sa croyance, puisée dans l'étude du domaine inorga- 
nique, à la régularité des phénomènes de tous ordres, — 
est démontrée présentement d'une façon irrécusable par 
les sciences supérieures qui se sont constituées ; la part 
d'erreur apparaît avec plus d'évidence qu'à l'époque où 
les sciences supérieures étaient entourées encore de pro- 
fondes ténèbres. On s'aperçut bientôt, comme le remarque 
très justement M. Wyrouboff*, « que la conception de la 
nature n'était qu'une partie de la conception du monde, la 
seconde partie est la conception de l'homme et des sociétés 
au milieu desquelles il vit; or, cette seconde partie, la 
plus importante pratiquement, puisqu'elle touche aux 
questions de tous les jours, le matérialisme la laissait 
dans l'ombre. Comment pouvait-il expliquer au moyen des 
atomes les phénomènes les plus complexes, les plus va-' 
riables de la vie? » De l'avis d'un autre penseur, M. Lange, 
le matérialisme meurt de sa mort naturelle, parce que la 
loi de causalité rend désormais inutiles les pénibles efforts 
intellectuels, en d'autres termes, parce que le monde et ses 
phénomènes commencent à s'expliquer sans qu'il y ait be- 
soin de faire intervenir l'hypothèse matérialiste. 

1. Philosophie positive, t. XXII, p. 38. 
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1. Le matérialisme qui, à plas d'une reprise, a dominé 
la philosophie et qui constitue présentement une des doc- 
trines les plus répandues et les plus populaires, n*a pour- 
tant jamais été Tunique conception du monde. A côté de 
lui, parfois étouffant sa voix, de nombreuses doctrines op- 
posées se faisaient entendre, et le problème d'une descrip- 
tion scientifique consiste justement à ramener cette variété 
de manifestations intellectuelles à quelques types généraux 
et caractéristiques. 

Un grand nombre d'historiens considèrent le matéria-» 
lisme comme le premier et le plus solide échelon de la 
philosophie. Sans nier qu'il se soit écarté moins que toute 
autre doctrine, des exigences du bon sens, et qu'il semble, 
par cela môme, se rapprocher davantage des conceptions 
philosophiques contemporaines, je ne vois pas de raisons 
suffisantes pour admettre, sa priorité chronologique. La 
théorie de l'apparition simultanée des directions fonda- 
mentales de la pensée me paraît plus vraie, logiquement 
et historiquement; logiquement, car il est de Tessence 
môme de l'hypothèse d'aboutir rapidement à la nécessité 
d'une explication au moyen de causes diverses et souvent 

ROBERTT. 2 
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contraires ; historiquement, parce que la priorité du maté- 
rialisme n*est qu'uue supposition qui, dans les cas où elle 
se yérifle, montre une trop rapide succession de concep- 
tions opposées, pour qu'on puisse établir entre elles une 
filiation historique. Ainsi, quant au cycle de développe- 
ment sur lequel nous avons particulièrement insisté, les 
premiers vestiges d'une hypothèse anti-matérialiste se ren- 
contrent bien avant la systématisation de Démocrite. Les 
données qui ont produit plus tard l'idéalisme étaient déjà 
largement répandues dans les spéculations philosophiques 
des éléates et des pythagoriciens ; plus tard, les sophistes, 
parmi lesquels se détache la grande figure de Socrate, 
agissent dans le même sens. 

Dans Socrate, la réaction contre le naturalisme ionien 
^t très apparente; aux hypothèses heureuses de la né- 
eessitë des phénomènes et de i'immuabilité de leurs lois, 
il substitue d'autres hypothèses empruntées au domaine 
psychologique et social. Il oppose à l'une des moitiés de la 
nature l'autre sur laquelle il construit son système, con* 
servant le même procédé d'explication des phénomènes, le 
procéda de l'hypothèse invérifiable ; dans ces conditions^ il 
ne pouvait éviter le retour à la forme tout à fait prlmi* 
tive de l'idéalisme, à l'anthropomorphisme qu'il combine 
avec le spiritualisme, c'est-à-dire avec un idéalisme in- 
timement lié aux interprétations anthropomorphes de la 
nature, et ayant une hypothèse dualistique à la base de 
ses doctrines psychologiques. En un mot, pendant que 
les anciens a^térialistes construisaient leurs hypothèses 
sur d'insuffisantes données empruntées à l'observation du 
monde inorganique, Socrate et les premiers idéalistes 
recouraient à des hypothèses analogues qu'ils appuyaient 
sur des données plus insuffisantes encore, puisées dans 
le vaste domaine des faits hyperorganiques, des faits in^ 
tellectuels et sociaux. Les uns Joignaient à l'ignorance 
des lois réglant la marche des phénomènes inorganiques, 
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rignorance complète de tous les ordres de propriétés 
plus compteKes, les autres, sans mieui connaître ces 
dernières, ignoraient systématiquement les propriétés plus 
simples. La Toie suivie était la même ; seulement les ma- 
térialistes prenaient pour point de départ de leurs spécu- 
lations les obserYations les plus précises parmi celles qui 
existaient alors et dont quelques sciences inférieures, ma^ 
thématique, mécanique, physique, allaient sortir un peu 
plus tard ; les idéalistes, au contraire, partaient d'obser- 
vations superficielles sur des phénomènes qui n'entraient 
pas encore dans le cadre du savoir positif et n'ont pu être 
distribués que de nos jours dans diverses sciences spé* 
ciaies, la biologie, la psychologie, la sociologie. 

On voit ainsi que, dès Toriglne, le matérialisme se tour- 
naît exclusivement vers une partie de la nature, vers la 
nature inanimée, d'où résultait nécessairement une fausse 
conception et de l'ensemble et de la partie ; que, d'autre 
part, ridéaltsme, s'emparant du bout opposé de la chaîne 
des phénomènes observables, s'enfermait dans le cercla 
étroit de nos conceptions individuelles et sociales, qui de* 
vint de la sorte un cercle vicieux. Les antiques idéalistes 
sont, sous ce rapport, absolument typiques. Les questions 
d'éthique, la théorie de la connaissance, un mélange bizarre 
de problèmes psychologiques et politiques , tantôt pra- 
tiques, tantôt théoriques, --*- voilà ce qui constitue princi- 
palement leur conception, qu'ils appliquent, sans hésiter* 
au monde objectif. Depuis Socrate et Platon jusqu'à Hegel 
et Schopenhauer, Tidéalisme n'a jamais pu se défaire de 
cette tache originelle . 

% Trois noms sont habituellement cités, et à très juste 
titre, comme représentant les trois variétés principales de 
la doctrine idéaliste. 

Nous avons déjà indiqué Socrate. Sa philosophie pra- 
tique est un idéalisme qui n'a pas encore complètement 
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conscience de lui-même, qui ne s*est pas encore tout-à-fait 
débarrassé de Tinfluence dès doctrines contemporaines d'un 
tout autre genre. Dans sa théorie de la connaissance, à la- 
quelle adhèrent jusqu'à un certain point les cyniques, les 
mégariens et les stoïciens^ Taveu du caractère relatif de 
nos conceptions des choses apparaît clairement ; nous y 
voyons cette dépendance des représentations générales à 
l'égard des représentations particulières qui fait la base 
de la célèbre théorie du nominalisme. La théorie de la gé- 
néralisation, ou, en d'autres termes, l'explication de l'im- 
portante opération psychologique au moyen de laquelle 
les perceptions sensorielles aboutissent à une conception 
symbolisée par des paroles, constitue Tune des principales 
suppositions philosophiques de l'idéalisme; il n'est donc 
pas étonnant que ce soit cette hypothèse qui diflférencie 
ses diverses directions. 

Déjà le disciple de Socrate, Platon, apporte une thèse 
nouvelle et originale qui imprime à sa conception un ca- 
chet spécial, et devient le caractère propre de l'idéalisme 
pur, de ridéalisme classique ; cette théorie, connue plus 
tard sous le nom de réalisme, donnait à l'idée le pas sur 
la chose, sur le fait d'observation. Les idées seules sont 
réelles ou du moins suffisamment réelles pour être le ré- 
sultat final d'un eflfbrt digne de l'esprit humain — tel est le 
point de départ de la philosophie platonicienne, dont l'ab- 
surdité ou plutôt la grossière erreur n'est qu'apparente, 
car ce point de départ se trouve en relation intime avec les 
doctrines ultérieures, et notamment avec la doctrine de la 
prééminence du sujet sur l'objet. Ce n'est donc pas ce trait 
particulier de l'idéalisme qu'on peut lui imputer à crime, 
de môme que le trait contraire, la prévalence de la certi- 
tude objective, ne saurait légitimer l'orgueil du matéria- 
lisme; les deux philosophies pèchent en cette question 
fondamentale contre la méthode, contre cette condition 
nécessaire de la découverte de la vérité qui exige que les 
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suppositions de notre esprit ne franchissent pas les limites 
dans lesquelles leur vérification est possible, et n'embras- 
sent pas toutes les catégories de phénomènes indistincte- 
ment. Il suit de là, que les deux hypothèses, Thypothèse 
platonicienne et Thypothèse matérialiste, peuvent discuter 
leur valeur relative dans le domaine de la science spéciale, 
de la psychologie à laquelle elles appartiennent exclusive- 
ment, mais que transportées dans le domaine de la philoso- 
phie, c'est-à-dire appliquées à l'ensemble des phénomènes, 
elles sont également fausses, également arbitraires. 

Le troisième grand penseur de Tidéalisme est Âristote 
qui lui donne un nouvel aspect. Le puissant esprit de l'il- 
lustre stagirite ne se contente plus de la conception de 
Platon, étroite, malgré son apparente envergure. Il accepte 
d'autres hypothèses et souvent des hypothèses tout à fait 
contraires, d'où l'impression d'éclectisme qui frappe tout 
penseur étudiant la philosophie aristotélicienne concurrem- 
ment avec d'autres philosophies contemporaines. Pourtant 
ce n'est pas là cet éclectisme impuissant et stérile qu'on 
rencontre si souvent aux époques de décadence, et qui 
n*exprime que la lassitude de la pensée, l'incapacité de 
créer du nouveau ; ce n'est pas cette tentative illusoire de 
l'esprit, écrasé par le poids des problèmes et des solutions 
accumulées, qui consiste à combiner mécaniquement les 
hypothèses, à les construire en parallélogramme pour en 
déduire la résultante. De pareilles illusions sont le lot des 
médiocrités, et Aristote a dominé de haut la pensée de son 
temps, occupant dans l'antiquité la place que Bacon a oc- 
cupée au xvii^ siècle et que Comte occupe de nos jours. 
L'éclectisme aristotélicien côtoie déjà de près l'encyclopé- 
disme, d'aussi près du moins que le permettait l'étcit du 
savoir positif d'alors ; cet éclectisme tend manifestement 
à embrasser, au moyen d'une méthode unique, l'ensemble 
des phénomènes observés. Ce trait est sans doute, dans 
un certain sens, commun à toutes les philosophies : elles 
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n*exî9tent toutes qu*à la condition d'établir une conception 
homogène; mais tandis que la plupart de ses prédéce^ 
seurs n*aboutissaient à Tunité que par la simple affirmation 
de Tabsolne vérité de Thypothèse choisie, à Tégard de tous 
les ordres de phénomènes, indistinctement, Aristote a le 
sentiment, quoique vague encore, de la possibilité, de la 
nécessité même d'une unité moins métaphysique, d une 
unité découlant naturellement de l'identité de méthode dans 
les sciences et la philosophie. De là sa constante préocca» 
pation de déterminer les vrais procédés de la spéculation 
scientifique, de là sa tendance très caractéristique à ap- 
pliquer ses hypothèses à toutes les branches spéciales du 
savoir; de là, enfin, ses inconséquences dans la solution 
des questions particulières, aussi bien que dans la solution 
des questions générales. 

Aristote se contredit infiniment plus que Bémocrite et 
Platon dont il examine les systèmes, inclinant vers Platon 
dans sa première philosophie, celle qu'on a si heureuse- 
ment appelée métaphysique, se rangeant à côté de Démo*- 
crite dans sa seconde philosophie, celle qui a un caractère 
plus spécial, plus scientifique. Par ce dualisme de sa con- 
ception Aristote rappelle beaucoup Descartes; che^ tous les 
deux pourtant, dans les questions les plus importantes, 
rbypothèse idéaliste prend le dessus sur les explications 
matérialistes; tous les deux doivent donc être classés 
parmi les idéalistes, non cependant sans faire observer 
qu'ils ont également droit de figurer parmi les représen- 
tants des systèmes mixtes. 

Avant de quitter Aristote, notons en passant l'erreur 
répandue, d'après laquelle on lui attribue le mérite de la 
création de la métaphysique, en entendant par ce mot la 
philosophie première qui étudie les principes communs à 
tout ce qui existe, indépendamment et en dehors de tout 
savoir spécial. La métaphysique ainsi comprise existait 
bien avant Aristote ; elle existe encore de nos jours, éla- 
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borant saïui cesse des conceptions générales qui ne sont 
générales que de nom, car elles ne s'appuient que sur un 
nombre limité de départements du savoir ; le grand pen<- 
seur grec n'a fait que lui marquer déôniUyement sa place 
à la tôte de toutes les connaissances spéciales» et lui don- 
ner une terminologie plus exacte. 

Après Aristote, Tidéalisme subit dç nombreuses trans* 
formations, et prit des formes variées dont la plupart ne 
sont pas sans intérêt au point de vue sociologique. Ses 
extrêmes correspondaient parfaitement aux extrêmes dans 
lesquels donnait, tête baissée, la civilisation expirante du 
monde gréco-romain, et les élucubrations des néo-platoni* 
ciens et des néo-pythagoriciens sont trop évidemment le 
résultat d*une maladie sociale, pour avoir quelque intérêt 
au point de vue du développement progressif de Tidéalisme. 
En généra], durant cette période qui embrasse plusieurs 
siècles, on ne trouve d'un peu saillant que la philosophie 
pratique des stoïciens, amalgame bizarre d'anthropomor* 
pbisme, de théologie, d'optimisme aristotélicien et d*hypo« 
thèses cosmogoniques, empruntées un peu partout, abou« 
tissant, en fin de compte, à Tune des formes les plus 
répandues de Tidéalisme — au monisme panthéistique. 
Faible^ théoriquement, le stoïcisme a eu, comme doctrine 
pratique, une immense influence. Ses racines les plus sé- 
rieuses étaient dans le domaine de Téthique ; Thomme et 
ses devoirs moraux formaient le point de départ et le centre 
de toute la conception — c'est en cela justement qu'apparaît 
le profond idéalisme de l'école stoïque« 

3. Le moyen âge appartient tout entier à la scolastlque. 
Mais la scolastique était incontestablement une des nom* 
breused formes de l'idéalisme. Il est vrai que quelques his- 
toriens de la culture, PrantP, entre autres, refusent à la 

U Pfaal], &&$0kkkté d$r Logik im Aiendlandê, i. 11^ p. 4« 
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scolastique tout droit de porter le titre de philosophie, 
n*étant en somme qu'un mélange de théologie et de logique. 
La remarque est très juste, mais toute la vieille philoso- 
phie, et particulièrement tous les systèmes idéalistes, 
peuvent être compris dans cette définition. La théologie, 
dans le sens le plus large du mot» constitue elle-même une 
conception du monde, une philosophie de degré inférieur ; 
façonnée par la logique et reliée à une théorie déter- 
minée de la connaissance, elle se transforme nécessaire- 
ment en métaphysique. Tel est le cas de la scolastique qui 
combinait très sincèrement d'abord, et plus tard hypocri- 
tement, en se couvrant de la doctrine de la double vérité, 
la logique et la théorie aristotélicienne avec des formes 
grossières, parfois môme monstrueusement absurdes, de 
la théologie. 

La scolastique offre d'ailleurs, pour l'histoire de la phi- 
losophie, un intérêt tout particulier, parce que c'est pen- 
dant son règne qu'apparaît, avec une singulière évidence, 
le lien qui existe entre tous les types de conceptions hypo- 
thétiques, et spécialement entre l'idéalisme et l'hypothèse 
qui détermine les conditions de nos connaissances. C'est 
justement à cause de l'insuffisance de leur bagage scien- 
tifique et philosophique, que les penseurs du moyen âge 
nous montrent directement, sans aucune des considérations 
imaginées plus tard, l'immense importance de la théorie 
de la connaissance pour un certain ordre de conceptions 
du monde. Toute la scolastique, si on la dépouille de ses 
étrangetés théologiques, se réduit à la lutte de deux hypo- 
thèses déjà connues de l'antiquité, mais que le moyen âge 
reprit en leur donnant les noms caractéristiques de nomi" 
nalisme et de réalisme; il semblait alors, comme il semble 
encore maintenant à certaines écoles philosophiques, qu'en 
possédant une théorie de la connaissance, on tient en main 
la clef d'une conception complète, homogène du monde. 

Plus tard, dans une autre partie de ce travail, je mon- 
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treraî que la théorie de la connaissance ne peut, à aucun 
égard, être considérée comme une condition unique ou 
môme primordiale pour la constitution d'une philosophie 
scientifique qui doit, tout au contraire, s*appuyer égale- 
ment sur toutes les parties du savoir humain. J'expliquerai, 
de plus, que la théorie de la connaissance, pour constituer 
une source féconde de spéculations philosophiques, doit 
quitter complètement, totalement le domaine de la philo* 
Sophie ott elle s'est toujours réfugiée, et rentrer dans le 
cadre précis de la science spéciale^ à laquelle elle appar- 
tient de droit. Mais nous n'en sommes pas là présentement ; 
nous sommes encore en plein dans le passé de la philo* 
Sophie, et nous devons remarquer que dans ce passé la 
question était envisagée tout autrement. Le sujet et les 
conditions lui permettant de connaître l'objet, ont tou- 
jours constitué le centre vers lequel gravitait l'idéalisme ; 
la question de la connaissance se résolvait nécessairement, 
en l'absence de données positives, par une série de conjec- 
tures. Ces dernières toutefois, ne conservaient que rare- 
meirt, comme dans les meilleures parties de l'œuvre d'Aris- 
tote, une relation éloignée avec les conditions particulières 
des phénomènes correspondants. La plupart du temps l'hy- 
pothèse était posée d'emblée comme une généralité philo- 
sophique, et la question de la connaissance devenait une 
recherche oiseuse sur ce qui est réel et ce qui possède un 
degré supérieur d'existence, sur ce qui est inconditionnel 
et ce qui est absolu ; la théorie hypothétique de la connais- 
sance se transformait ainsi invariablement en une théorie 
non moins hypothétique de la chose en soi. Ce trait général 
de l'idéalisme ne manque pas à la philosophie du moyen 
âge. Pourtant, c'est dans ce domaine que la scolastique 
mérite le moins le dédain dont on l'accable. Suffisamment 
garantie de la recherche de l'absolu dans l'ordre purement 
philosophique par ses croyances religieuses, elle a pu ré- 
sister ici, jusqu'à un certain point, à la grande tentation à 
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laquelle sont exposé» tous les idéalismea, de transformer 
rhypothëse de la connaissance en une hypothèse sur Tes* 
sence intime des phénomènes. Elle a sans doute succombé 
à la longue, mais elle a du moins le mérite d'avoir posé 
les questions relatives aux hypothèses de la connaissance 
d'une façon plus simple et plus directe que la philosophie 
ancienne. 

Sur le terrain de Tignorançe complète des faits psy-* 
chologiques que Tidéalisme a toujours eu la tendance 
de généraliser prématurément, comme le matérialisme a 
eu la tendance de généraliser les phénomènes les moins 
connus du monde inorganique, la confusion des conditions 
subjectives et objectives était très naturelle. Cette confa« 
sien était parfois telle, que les éléments subjectifs étaient 
pris pour les faits objectifs, et Tôtre abstrait pour une 
existence concrète. tJn pareil réalisme, qui avait trouvé 
son expression systématique dans la théorie des idées de 
Platon, a été Fhypothèse préférée pendant la première pé- 
riode de la scolastique ; cette hypothèse, il faut le recon- 
naître, correspondait admirablement à Tétat des esffrits 
d^alorS; pleins d'une naïve croyance. Mais au fond de toute 
supposition indémontrable, gît un dualisme qui force tôt ou 
tard Tesprit à se jeter dans une supposition diamétralement 
opposée ; c'est, en effet, ce qui arriva à la doctrine plato- 
nicienne au moyen âge. Le nominalisme, ce descendant 
lointain de Socrate, apparaît d'abord comme une réaction 
naturelle, quoiqu'indécise encore, contre les exagérations 
du réalisme, ensuite, comme un résultat de l'étude d'Aris- 
tote et de la renaissance du matérialisme. Mais cette seconde 
hypothèse, donnant à l'existence concrète la première place 
et réduisant l'abstrait à l'état de simple procédé intellec- 
tuel, de condition purement subjective et formelle, acquit 
entre les mains des scolastiques un développement inconnu 
aux anciens. 

Â cet égard, le nominalisme des siècles suivants, ayant à 



L'IDiAUSME 27 

sa tête des hommes comme Occam^ )e « docteur invindble », 
est surtout intéressant; sous cette forme, Tidëalisme du 
moyen âge se relie déjà par mille liens invisibles aux divers 
courants de la pensée philosophique moderne* Son forma* 
lisme logique, Texactitude, la minutie même de ses distinc- 
tions et de ses définitions, enfin sa lutte incessante avec le 
langage qui, « appartenant tout entier au peuple », devient 
par cela même le véhicule des préjugés et des erreurs, 
tout cela a déblayé la route à Fempirisme rationaliste des 
penseurs sensualistes de la France et de TAngleterre, tout 
cela a contribué aussi à ranger le matérialisme, qui n'a 
jamais songé à élaborer une théorie de la connaissance, du 
côté de la théorie purement nominaliste. 

En parlant de Tidéalisme du moyen âge, il est impossible 
de passer sous silence la philosophie arabe qui a eu, elle 
aussi, une influence considérable sur le développement de 
la scolastique. Cette philosophie, malgré ses nombreuses 
écoles, appartient tout entière au type philosophique que 
nous avons examiné tout à Theure. 

Composée de logique — de logique arislotélicienne pres- 
que exclusivement, — de néoplatonisme et de théologie 
sous la forme du monothéisme mahométan, la scolastique 
arabe ne se distingue de la scolastique chrétienne que par 
trois traits ayant entre eux les rapports les plus intimes : 
une plus exacte connaissance des sources de la pensée an- 
cienne, un plus grand savoir positif, enfin un plus précoce 
développement de tendances au scepticisme. Ces traits 
expliquent la liberté des allures philosophiques chez les 
plus brillants représentants de l'idéalisme arabe, en parti- 
culier chez Averroès, dont les œuvres ont eu une si large 
part au mouvement intellectuel de l'Europe. 

4. Nous nous sommes arrêté avec quelque insistance 
sur l'idéalisme du moyen âge, parce que cette période de 
son développement est, eu général, très faussement appré- 
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ciée. On attribue couramment à Tinfluence des habitudes | 

intellectuelles acquises pendant la domination de la scolas- ; 

tique, un grand nombre des déboires que Tidéalisme a t 

rencontrés, et qu'il eût été plus juste d'expliquer par le 
caractère inhérent à ses conceptions. Les destinées ulté- 
rieures de ridéalisme ont démontré, de la façon la plus 
évidente, que son irréparable stérilité ne tenait ni aux 
doctrines d'Â.ristote, ni aux philosophes scolastiques, et il 
est temps d'abandonner ces phrases vagues sur le caractère 
sophistique des vieilles philosophies qui ne trompent plus 
personne. Il n'y a, en effet, aucune raison valable pour 
mépriser un Protagoras, un Gorgias, un Origène, un Duns 
Scot, parce que nous connaissons maintenant leur profonde 
ignorance des phénomènes complexes de la psychologie 
et de la sociologie, ni de se prosterner devant Hegel, 
Schopenhauer ou môme Kant, uniquement parce que 
rinsufflsance de leurs connaissances en ces matières est 
moins appréciable. L'ignorance qui caractérise la période 
philosophique actuelle, a trait en partie aux mômes ques- 
tions que l'ignorance des temps passés, en partie à des 
questions d'un autre ordre, mais elle aboutit à un résultat 
identique, à la construction d'hypothèses qui embrassent à 
la fois le connu et l'inconnu et sont, par conséquent, arbi- 
traires et invérifiables. 

Dans les deux cas, dans la métaphysique du passé et 
dans la métaphysique du présent, l'esprit humain, môme 
en obéissant aux meilleurs côtés de son organisation qui 
le détachent de la foi aveugle et le poussent vers la critique 
et le scepticisme, tente involontairement de se dissimuler 
son ignorance et l'inanité de ses vastes généralisations. 
C'est pour cela que la métaphysique a constamment 
recours à une habile architechtonique des conceptions, 
nous cachant facilement ses défauts lorsque nous la re- 
gardons de près, mais nous trompant difficilement lorsque 
nous la considérons dans la perspective du passé. Dans ces 
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constructions nous apercevons clairement, il est vrai, le 
génie des créateurs de grands systèmes, des fondateurs 
d*écoles influentes, mais ces constructions n'ont en elles- 
mêmes qu'une portée essentiellement contingente et tempo* 
raire. Le « docteur invincible » est depuis longtemps ren- 
versé du piédestal que ses contemporains émerveillés lui 
avaient élevé ; le môme sort a été réservé aux plus illustres 
de ses successeurs. Tous ont été invincibles à leur heure, 
parce que tous représentaient également les conceptions 
générales de leur temps. 

• 

5. Revenons maintenant à Tidéalisme et à ses destinées, 
après sa sortie du cercle étroit de la scolastique. Nous 
devons insister ici une fois encore sur cette importante 
remarque que, dans tous ses traits principaux, Thistoire 
de ridéalîsme n*est qu'une reproduction exacte de l'histoire 
du matérialisme. Les deux histoires marchent concur- 
remment et parallèlement, démontrant ainsi que les deux 
conceptions du monde, malgré les profondes différences de 
leurs hypothèses fondamentales, ont toujours été le produit 
de facteurs sociaux agissant non seulement identiquement, 
mais encore simultanément. 

L'idéalisme et le matérialisme paraissent en même temps 
dans l'antiquité et y atteignent un haut degré de dévelop- 
pement; tous deux traversent dans des conditions ana- 
logues la période obscure de l'invasion des barbares et de 
la formation des nouvelles sociétés européennes; tous deux 
enfin, durant cette longue période de stagnation mentale, 
font provision de forces nouvelles et commencent à déve- 
lopper leurs thèses fondamentales. Ce curieux parallé- 
lisme peut être poussé plus loin, il se poursuit jusqu'à 
notre temps. La somme des phénomènes intellectuels qui 
s'appelle la Renaissance, a touché également les deux 
directions de la pensée philosophique ; le mouvement pro- 
voqué par l'extension considérable du savoir positif dans 



30 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

Tordre des sciences inorganiques, s'est transmis bien vite 
du matérialisme à l'idéalisme qui eut, lui aussi, sa période 
de floraison, rappelant par son éclat les meilleurs temps 
de la philosophie grecque. 

6. Les noms de Descartes, de Spinosa, de Leibnitz, de 
Berkeley, de Eant se succèdent sans interruption, laissant 
une trace lumineuse dans l'histoire de l'idéalisme des xvii^ 
et xviH« siècles; Fichte, Schlelermacher, Hegel, SchelUng, 
Schopenhauer nous prouvent que, même de nos jours, 
cette philosophie n'a pas perdu de sa vitalité. Le xvii« siècle 
est rempli du nom de Descartes dans l'Europe entière ; 
non moins générale est Tinâoence de Spinosa et de 
Leibnitz qui appartient, du reste, par ses dernières œuvres, 
au commencement du kviu® siècle, c'est-à-dire à l'époque 
où Tidéalisme s'implante solidement, avec Berkeley, sur 
le terrain, jusque là réfractaire, de la philosophie anglaise* 
Un grand nombre d'autres penseurs se groupent autour 
de la conception idéaliste qui ne cède temporairement le 
pas au matérialisme qu'après l'apparition des esprits 
avancés du xviu® siècle. Elle reparaît de nouveau avec 
Kant, un des plus grands penseurs de tous les temps et de 
tous les pays, et produit après lui de nombreux systèmes, 
particulièrement en Allemagne , où les conditions de 
culture lui étaient singulièrement favorables. 

1, J*ai déjà montré le caractère mixte de la philosophie 
de Descartes dont une partie seulement était conçue dans 
l'esprit de l'idéalisme pur; en revanche, cette partie est 
un type du genre. L'ignorance des phénomènes hyper- 
organiques qui caractérisait l'époque, n'a pas empêché 
Descartes, comme elle n'avait pas empêché les anciens, de 
façonner de toutes pièces une psychologie et une logique, 
et de les confondre à tout instant; elle ne l'a pas empêché 
d'attribuer à ces produits de méditations individuelles une 
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grande importance philosophique, et de les considérer 
comme points de départ de toute une conception du monde. 
Mais la philosophie de Descartes ne se contente pas de 
pratiquer ce procédé habituel de l'Idéalisme, elle Térlge 
en prineipOi Elle considère Tabsence des données empi- 
riques relatives A nne notable fraction des phénomènes 
naturels, comme la meilleure condition pour la construc- 
tion de vastes hypothèses, comme la meilleure des positions 
que le philosophe puisse prendre à regard de la réalité qui 
Tentoure. Tel est, en effet, le véritable sens des méthodes 
qui ont fait la gloire de Descartes et qui, examinées au 
point de vue des idées scientifiques, démontrent le vide 
complet de TeiLtrôme idéalisme, ce réprésentant de Tan- 
Gienne philosophie de Tignorance. Descartes qui proclame 
la nécessité d'une rupture violente entre Tidée et la repré- 
sentation sensorielle, qui transforme le scepticisme, cette 
dernière branche de salut de l'ignorance, en une simple 
jonglerie avec des conceptions analogiques, imitée d'ail- 
leurs de saint Augustin (3), aboutit à un idéalisme dont 
on aperçoit facilement les relations avec la complète 
ignorance de la série organique en général et de l'homme 
en particulier. 

Tout au contraire, la philosophie de Spinosa, quoique 
idéaliste dans son essence et dans sa méthode, s'enfonce si 
profondément dans les formes mystico-religieuses, que 
son caractère propre disparaît, pour ainsi dire, complè- 
tement, et qu'on a pu contester à l'illustre penseur hollan- 
dais le droit de se ranger sous la bannière de Tidéalisme. 
C'était là, à coup sàr, une erreur grossière qui démontre 
une fois de plus l'insuffisance du critérium qu'on applique 
aux classifications des philosophies. Le centre de gravité 
du spinosisme est tout entier dans le monde des idées» 
dans la sphère psychique dont Spinosa, en vrai idéaliste, 
proclame l'absolue identité avec la sphère changeante 
de l'objet. Sans doute, ses principes de l'unité et de la 
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nécessité àe ce qui existe, de l'identité de Tidée et de la 
nature, pouvaient aussi bien appartenir au matérialisme, 
mais c'est la prédominance du point de vue suivant lequel 
on considère les analogies des résultats, en oubliant les 
différences des moyens employés pour les atteindre, qui 
constitue la ligne de démarcation entre les différentes 
conceptions du monde. Toutes les philosophies qui ad- 
mettent la recherche hypothétique de l'inconnu, sont 
infailliblement entraînées, tôt ou tard, vers la séduisante 
conception de Tunité, de l'identité des phénomènes naturels. 
Spinosa eût pu être un matérialiste comme La Mettrie ou 
Holbach, s'il avait fondé l'identité sur la transformation 
graduelle des faits d'ordre inorganique en phénomènes 
psychiques; mais il arriva au môme résultat par un pro- 
cédé inverse, en s'appuyant arbitrairement sur les seules 
preuves fournies par son esprit, — c'est pour cela qu'il doit 
être rangé parmi les idéalistes. 

8. A cet égard, c'est-à-dire comme représentant d'une 
façon très évidente les tendantîes monistiques de tout 
idéalisme, deux penseurs, Leibnitz et Berkeley, occupent 
une place à part dans le groupe nombreux des idéalistes de 
cette époque. 

Leibnitz, cet éclectique et ce polygraphe dont la philo- 
sophie, quelque peu superficielle, était considérée par ses 
contemporains eux-mêmes comme une « philosophie de 
circonstance », n'a de valeur dans l'histoire de l'idéalisme 
que parce qu'il représente, d'une manière particulièrement 
nette et précise, la tendance de l'esprit idéaliste à faire 
rentrer le fond des phénomènes plus complexes dans les 
formes toutes prêtes des phénomènes plus simples, espé- 
rant ainsi saisir Tinsaisissable unité des choses. Cette soif 
de l'unité, Leibnitz, comme tous les autres, la satisfait au 
moyen d'une hypothèse qui, chez lui, prend la forme d'une 
théorie des monades, atomes formels et métaphysiques 
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remplissant la nature entière. Dans Tordre inorganique, 
ces atomes sont doués de représentations se neutralisant 
réciproquement, comme cela arrive chez Thomme pendant 
un sommeil sans rêves ; dans Tordre organique leurs repré- 
sentations s'individualisent et passent par une série de de- 
grés de développement, depuis Tinconscience des plantes 
jusqu'à la raison humaine. Chaque monade renferme un 
monde de représentations qui ne se distinguent entre elles 
que par leur plus ou moins grande netteté : ce que nous 
appelons matière est la représentation vague, ce que nous 
appelons esprit est la représentation claire et précise. Non 
moins caractéristique est une autre hypothèse de Leibnitz 
qui couronne son système : l'harmonie préétablie, en vertu 
de laquelle la monade vit et se développe, sans s'en douter, 
harmoniquement avec toutes les autres, et leur ensemble 
offre un ordre éternel et parfait. Il est intéressant de 
remarquer que cette célèbre doctrine n'est que la repro- 
duction de Thypothèse spinosiste sur le parallélisme entre 
Tordre subjectif et Tordre objectif. Mais les deux hypo- 
thèses de Leibnitz inaugurant une sorte de déterminisme 
idéaliste sut generis, ne sont, en outre, qu'une simple co- 
pie des hypothèses matérialistes sur les atomes et leurs 
mouvements nécessaires. Il est vrai qu'une tentative d'ex- 
plication de l'ensemble des phénomènes, au moyen de don- 
nées psychologiques inconnues, avait déjà été faite par 
Platon dans sa doctrine des idées et de leur éternelle har- 
monie ; il est vrai aussi, que tous les idéalistes sans excep- 
tion poursuivaient le môme but ; mais ce n'étaient là que 
des aspirations purement sentimentales. Les œuvres de 
Leibnitz leur donnent une forme sérieuse et les exagèrent 
en même temps au point qu'elles peuvent nous servir d'an- 
tidote contre les entraînements de toutes les conceptions 
arbitraires, des conceptions Idéalistes aussi bien que des 
conceptions matérialistes (4). 

UOBERTY. 3 
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9. Bien supérieur à Leibnitz est Berkeley, Tun des prin- 
cipaux promoteurs de l'idëaliame moderne ; les progrès des 
sciences organiques apparaissent déjà clairement dans son 
système. Berkeley identifie tous les phénomènes, et arrive 
à leur conception logique au moyen d'une hypothèse qui . 
appartient, comme toutes les hypothèses idéalistes, aux 
manifestations de la nature les plus spéciales et les plus 
complexes, et qui s'applique ensuite à tous les phénomènes 
indistinctement. Celte hypothèse a pour point de départ 
les faits psychologiques, principalement les conditions de 
la connaissance et la perception des impressions etternes. 
Ce point de vue, auquel on peut donner le nom qu'on 
veut, celui d'immatérialisme universel, de phénoména- 
lisme ou de scepticisme idéaliste, n'est, en définitive, que 
le point de vue de Platon, — l'idéalisme qu'on pourrait 
appeler normal, quoiqu'il soit extrême. Platon affirmait 
que les idées seules possédaient la réalité supérieure , 
qu^elles constituaient seules les choses en soi ; Berkeley 
souligne cette opinion en déclarant que tout phénomène 
est un agrégat de nos représentations, et en niant toute 
autre existence phénoménale. L'absorption de l'objet par 
le sujet atteint chez Berkeley son plus haut degré, son 
suprême couronnement ; le monisme idéaliste efface ainsi 
les dernières traces du dualisme primitif. Pour Berkeley, 
comme pour les matérialistes, il n'existe qu'une seule 
substance, ou, plus exactement, qu'une seule espèce de 
propriétés et de phénomènes ; seulement, ces propriétés et 
ces phénomènes ne sont plus d'ordre inorganique, Ils sont 
d'ordre superorganique , spirituel. Les sensations elles- 
mêmes ne sont que des idées, la nature n'est que leur suc- 
cession logique, et ses lois immuables représentent l'ordre 
régulier suivant lequel les idées se suivent et s'associent. 

Telle est la conséquence logique à laquelle arrive le phi- 
losophe anglais, et à laquelle on aboutit inévitablement en 
transformant ce domaine particulier du savoir — la théorie 
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de la connaissance — en un système philosophique, et les 
hypothèses inoffensives quand elles ne dépassent pas les 
limites dfe la science spéciale, en hypothèses absolument 
inadmissibles, puisqu'elles sont absolument Invérifiables. 
Il est intéressant de remarquer, dès à présent, que tout 
Tidéalisme de Berkeley et de ses disciples se réduit exclu- 
sivement à a la négation d'un monde réel, distinct de nos 
représentations sensorielles ». Cette négation constitue 
pour la théorie idéaliste de la connaissance une base solide, 
qu'aucun savoir spécial n'a pu ébranler jusqu'à présent. 
Tout le reste, la substance immatérielle comme cause des 
représentations, par exemple, ne fait « qu'ouvrir la porte 
aux plus évidentes absurdités des systèmes métaphy- 
siques ». Malheureusement pour les disciples de Kant, la 
négation de la réalité d'un monde distinct de nos représen- 
tations sensorielles, ne forme, comme chacun peut s'en 
assurer en y réfléchissant quelques instants, que la repro- 
duction littérale de la conception matérialiste, confondant 
le monde de nos sensations avec le monde des réalités (5). 

10. Kant est incontestablement le nom le plus glorieux 
de l'idéalisme moderne, comme Aristote est le nom le plus 
éclatant de l'idéalisme ancien. Entre ces deux grands phi- 
losophes, la différence ne tient qu'à la somme de savoir ca- 
ractérisant les deux époques. Aristote s'efforçait de corriger 
les défauts évidents de l'idéalisme de Socrate et de Platon, 
en s'appuyant sur Démocrite et sur ses propres connais- 
sances dans toutes les branches alors cultivées du savoir ; 
Kant a derrière lui un nombre infiniment plus considérable 
de penseurs, beaucoup plus d'erreurs, c'est-à-dire de con- 
naissances négatives, surtout un fonds incomparablement 
plus riche de connaissances positives. Tout cela lui permet 
de voir plus clairement les insuffisances de l'idéalisme, tout 
cela donne au criticisme moderne un avantage considérable 
sur le criticisme d'Aristote qui nous parait quelque peu 
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routinier et dogmatique, mais tout cela ne donne pas encore 
le droit de considérer Kant comme une sorte de Messie de 
la philosophie scientifique, s'élevant sur les ruines de la 
métaphysique qu'il aurait détruite. Une pareille opinion 
sur le rôle de Kant dans Thistoire de la philosophie est 
profondément erronée. Kant est métaphysicien jusqu'à la 
moelle des os, et il n'est grand que par sa métaphysique ; 
considéré comme représentant de la philosophie scienti- 
fique, il se perd au milieu de la foule des penseurs qui ont 
vu plus loin et plus juste que lui. 

Son œuvre doit nous arrêter un instant, d'abord parce 
qu'elle exprime admirablement les aspirations fondamen- 
tales de la philosophie antérieure, considérée dans son en- 
semble, sans distinction de tendances, ensuite, parce qu'elle 
nous apparaît comme une manifestation très typique de 
l'idéalisme. Il faut reconnaître, toutefois, que le carac- 
tère profondément métaphysique et l'idéalisme extrême de 
la philosophie kantienne ne se découvrent pas facilement 
et du premier coup, non seulement à cause de la langue 
étrange et ténébreuse dont elle se sert, mais encore par 
suite d'une particularité qui la rapproche de la philoso- 
phie de Descartes et constitue peut-être son trait le plus 
caractéristique. Kant, en effet, prêche ouvertement, mieux 
que cela, il élève en théorie, en principe général, la pra- 
tique de ses prédécesseurs, et en même temps il consacre 
la meilleure part de son activité à Timplacable critique des 
théories des anciens philosophes. 

Par sa découverte, qu'il compare volontiers à celle de 
Kopernic, et qui consiste à dire que l'universalité et la 
nécessité, dans le sens des anciens penseurs, ne viennent 
dans la connaissance expérimentale que du côté du sujet, 
que, dès lors, c'est l'objet qui est subalterne et que ce sont 
les choses qui se conforment à nos conceptions, Kant ne 
fait que légitimer théoriquement le mode de penser, sou- 
vent parfaitement inconscient, de la plupart de ses devan- 
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ciers. Dans la philosophie ancienne, on le sait, la concep; 
tion, ridée générale, le symbole dominaient constamment 
le phénomène concret, qui se pliait docilement à toutes les 
exigences et prenait toutes les formes imaginées d'avance 
par Tesprit irresponsable et dominateur du philosophe. 
De cette prééminence du subjectif découlait la tendance 
commune à toutes les philosophies , à résoudre les plus 
hautes questions au moyen d'hypothèses invérifiables. 
Kant est doublement d'accord avec cette tendance : il lui 
cherche une base rationnelle, et trouve cette base dans 
une autre hypothèse philosophique dont la vérification 
n'est également pas possible. Tel est, en effet, le caractère 
de sa thèse fondamentale, que les objets d'expérience en 
général, ne sont que nos objets, que l'objectivité n'a de 
valeur qu'en tant que conséquence, ou, plutôt, représen- 
tation de la subjectivité, qu'enfin la connaissance à pos^ 
teriori doit être précédée par la connaissance a priori et 
guidée par elle. 

Renfermée dans les limites exactes de la psychologie, 
cette hypothèse serait parfaitement inoffensive, mais, eu 
revanche, à la première tentative de vérification, elle se 
réduirait à un médiocre résultat, à l'ancienne et très su- 
perficielle observation que notre connaissance des phéno- 
mènes est en relation intime avec les conditions biolo- 
giques de notre organisme, et ne s'acquiert pas autrement 
que par leur intermédiaire. De nos jours et sur le môme 
terrain psychologique, l'hypothèse de Kant pourrait se 
compléter utilement par la supposition que nos connais- 
sances sont réglées, en dehors de l'organisme individuel, 
par l'organisme collectif, par cette somme d'influences 
sociales qui développe les conceptions les plus hautes et 
les plus générales de l'esprit*. Seulement en ce cas, 



1. Voir mon livre : La Sociologie, chap. x. Paris, Germer-Baillière 
(Félix Alcan). 
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aucune des deux hypothèses iraboutit à la conclusion de 
Kant, à la double existence de Tobjet, Tune conforme à nos 
concepts, Tautre indépendante du sujet et inaccessible à 
ses investigations. Enfermé dans les limites de la psycho- 
logie, le philosophe allemand n'eût pfi proclajner solennel- 
lement, comme premier principe et dernier résultat de la 
philosophie, le concept de Tincognoscible, si nécessaire à 
toute métaphysique. Aussi ne s'est-il pas borné à ces 
limites qui, d'ailleurs, n'existaient pas de son temps, la 
psychologie, en tant que science, étant à peine constituée 
de nos jours. C'est pour cela, qu'imitant tous les idéalistes, 
il transforme immédiatement l'hypothèse psychologique en 
hypothèse philosophique, et s'en sert pour interpréter non 
pas seulement les phénomènes intellectuels, mais tous les 
phénomènes en général. A côté du monde phénoménal, 
produit de notre organisme, Kant place un autre monde 
indépendant du premier, le monde des conceptions abso- 
lues qui est inaccessible à Ventendementy mais qui, par une 
étrange contradiction, ou, plus exactement, par une sin- 
gulière terminologie, se trouve être accessible à la raison. 
Il retqmbe ainsi lourdement dans la vieille ornière méta- 
physique (6). 

D'un autre côté pourtant, l'activité philosophique de 
Kant s'emploie à une critique de la plupart des thèses de 
ses devanciers, qui aboutit à une négation. Il sauve l'es- 
prit de l'ancienne métaphysique, mais sacrifie sans hési- 
ter les formes dans lesquelles de nombreuses générations 
de grands penseurs l'avaient incarné. Ce trait particulier 
donne à la physionomie philosophique de Kant un aspect 
caractéristique, en un temps où le scepticisme à l'égard 
des résultats des vieilles spéculations atteint son apogée. 
L'homme de génie qui s'était fait l'accusateur de toutes les 
erreurs devenues évidentes, devait passer tout naturelle- 
ment pour un grand prophète et un grand réformateur, à 
la veille d'une immense transformation intellectuelle. C'est 
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cette iUnsion fort simple qui explique le retour d'un grand 
nombre de penseurs contemporains vers Kant, après le 
triomphe passager de Tidéalisme réactionnaire. 

Outre cette cause directe, d'autres raisons ont également 
contribué à entraîner les esprits. Les vastes connaissances 
de Kant et sa fidélité à la méthode scientifique, toutes les 
fois qu'il s'agissait des questions spéciales, sont hors de 
conteste. Cette particularité qui le distingue nettement de 
tous les idéalistes, ses devanciers ou ses successeurs, de- 
vait être hautement estimée de nos jours. De plus, Kant 
devait plaire à Tesprit moderne, car il est le dernier et le 
plus proche de nous parmi les grands philosophes, qui ont 
compris que le côté faible de tous les systèmes proposés 
était leur conception partiale et incomplète des choses. Il 
ne se rendait, cependant, aucun compte de cette inévitable 
partialité et de cette insuffisance forcée ; leur relation 
directe avec Tétat du savoir positif lui échappait complè- 
tement, — c'est pour cela qu'il cherchait une issue dans 
des solutions intermédiaires. On connaît sa fameuse tenta- 
tive de conciliation entre les droits de Texpérience obtenue 
par les sens et les privilèges supérieurs du raisonnement 
apriorique; cette tentative n'a pas réussi et n'a pas atteint 
le but poursuivi, qui était la synthèse de deux conceptions 
contradictoires du monde, au moyen d'une conjonction 
organique àe l'idéalisme et du matérialisme, jusque là sé- 
parés ou artificiellement rapprochés. Et ce n'est pas par les 
procédés de l'éclectisme, par l'admission pure et simple des 
thèses fondamentales de l'une et de Tautre manière de 
philosopher, que Kant poursuit son but ; idéaliste sincère, 
il lui importe avant tout de faire triompher l'idéalisme, 
mais un idéalisme épuré, approfondi, vraiment capable 
d'embrasser la totalité des phénomènes cosmiques. Il a 
donc essayé de détruire définitivement le matérialisme, en 
l'incorporant à l'idéalisme ainsi modifié; il espérait, par ce 
moyen, éviter la pierre d'achoppement de toutes les entre- 
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prises de ce genre — le scepticisme à outrance. Pour y 
arriver, il terrassa, dans une lutte corps à corps, la thèse 
fondamentale du matérialisme, la réalité de la chose ma- 
térielle « en soi » ; malheureusement, c'était là une arme 
à double tranchant, et le coup porté à la réalité de l'absolu 
matériel atteignait en môme temps la réalité de l'absolu 
idéal. 

La gloire de Kant, comme grand destructeur de toute 
métaphysique, a justement pour base ces coups involon- 
taires qu'il se portait à lui-même. On le juge à présent par 
les conséquences de son œuvre, et des conséquences si loin- 
taines, qu'elles n'ont pu apparaître qu'à des esprits com- 
plètement convaincus de la faiblesse de la métaphysique, 
après une longue suite de systèmes postérieurs. Un pareil 
jugement ne me semble pas juste, et pourtant c'est encore 
par suite de ce jugement que Kant passe pour un philo- 
sophe incompris. Tout cela explique le grand nombre de 
ses disciples actuels, quoique la plupart d'entre eux ne le 
soient que de nom. 

Tels n'étaient cependant ni le but, ni les intentions 
avouées de Kant. La réalité de l'absolu idéal constituait 
pour lui une arche sainte qu'il s'efforce de rendre inatta- 
quable, et cette partie de son œuvre paraît infiniment plus 
importante que le développement de la critique, déjà soli- 
dement établie par les travaux de Locke, de Hume, de 
Reid, de l'école écossaise et, en général, de tous les sen- 
sualistes. A ce point de vue, l'application que Kant a con- 
çue et exécutée, de la chose idéale en soi à l'éthique, nous 
apparaît comme la réalisation, dans l'âge mûr de la méta- 
physique, d'une idée qui, en son adolescence, avait germé 
dans quelques puissants cerveaux, celui de Socrate, entre 
autres; c'est pour cela que la philosophie morale de Kant 
restera toujours comme un des plus beaux monuments de 
l'idéalisme. Certes, la question de savoir si ce monument 
n'est ou ne sera pas un jour un monument funéraire, reste 
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réservée ; mais, alors même qu'il le deviendrait, son style 
sévère, mesuré, simple jusqu'à l'excès, présentera un con- 
traste heureux avec le lourd et informe mausolée que 
Hegel aura élevé à ridéalisme. 

Dans cet aperçu succinct du passé de la philosophie, il 
me suffit, d'ailleurs, de fixer deux points incontestables. 
Le premier, c'est que Kant appartient tout entier à la 
philosophie ancienne, le second, c'est qu'il s'y range sous 
la bannière de l'idéalisme. Sa parenté avec l'ancieiine phi- 
losophie résulte, en effet, de tout ce qui vient d'être dit 
sur le caractère de sa doctrine. Sa place est à côté d'Aris- 
tote, de Bacon, de Descartes, de Hume, de Locke dont il 
ne peut être isolé et qui ne sauraient, en aucun cas, être 
considérés comme ses inférieurs ; ce n'est que chronolo- 
giquement, non dogmatiquement, qu'il se trouve à la 
limite de la métaphysique et de la philosophie scientifique. 
L'œuvre du philosophe allemand a une haute portée pour 
le moderne criticisme qui, abandonnant les idées de Kant 
sur l'éthique, adopte ses idées négatives et y trouve presque 
tous ses points de départ ; elle n'est pas sans importance 
pour les écoles les plus répandues du positivisme, qui lui 
empruntent sa théorie de l'incognoscible. Mais pour la phi- 
losophie scientifique, elle n'a pas plus de valeur intrinsèque 
que le système de l'un quelconque des grands métaphysi- 
ciens du passé. Kant ne peut être considéré comme l'un 
des ancêtres de la philosophie des sciences qu'à ce vulgaire 
point de vue historique qui, pour expliquer les phéno- 
mènes, prend indistinctement tous les antécédents, et place 
les erreurs elles-mêmes parmi les causes secondaires du 
triomphe de la vérité ; pourtant, même à ce point de vue, 
il n'apparaît comme destructeur de la métaphysique, que 
parce qu'il a fait un suprême et inutile effort pour la 
sauver. Il ne se doute en aucune façon, que pour arriver 
au but final de toute philosophie — une conception homo- 
gène de l'ensemble des phénomènes — il y a une autre 
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voie que celle qui a donné naissance à ces deux produits 
delà civilisation, si précieux en leur temps — la religion 
et la métaphysique. 

r 

11. Les croyances religieuses et les systèmes métaphy- 
siques (auxquels le mot croyance s'appliquerait peut-être 
tout aussi bien) ont été, en eifet, d'importants produits et 
d*indispensables facteurs de révolution sociale, sans les- 
quels on ne peut se figurer l'édiflce de la culture moderne ; 
mais cela démontre seulement que les générations futures 
doivent leur garder un reconnaissant souvenir, comme à 
des auxiliaires utiles, comme à des échafaudages ayant 
servi à la construction. Peu importe que ce rôle transitoire 
n'apparaisse pas encore clairement à tout lepion^e; 
chaque progrès du savoir, et particulièrei^eiit ^^ns le 
domaine de la morale sociale, apporte une nouvelle preuve 
que ces conceptions, qu'on croyait éternelles, sont émi- 
nemment passagères et constituent des moyens tempo- 
raires, non un but constant. Ainsi se trouve expliqué le 
fait, tant de fois coiistaté par Thistoire, de la transforma- 
tion des croyances ; transformation très lente, lorsqu'il 
s'agit de religions, car les religions représentent la philo- 

» 

Sophie des couches les moins civilisées, par conééqn^tkt les 
plus inertes, les plus résistantes au mouvement. La mé- 
thode de Kant — c'est toujours l'hypothèse philosophique 
réglant toutes les parties de la conception d'ensemble; 
cela indique suffisamment le caractère de sa philosophie — 
elle appartient entièrement au passé. 

J'ai comparé Fancienne philosophie à un échafaudage 
masquant l'édifice qu'il entoure. Cette comparaisolnipelit 
être poussée plus loin. L'édifice s'élève pierre par pierre, 
avec une lenteur désespérante au gré da l'impatience des 
premières générations de travailleurs, aVec des interrup- 
tions séculaires entre les nombreux étages, avec de per- 
pétuels remaniements ; mais • la vague image de l'unité, 
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indispensable pour dominer Tensemble des phénomènes 
naturels, se présente, dès les premiers moments, du moins 
aux yeux des travailleurs les plus intelligents. Cette 
image ne laisse pas de trêve à leur imagination, la pous* 
sant toujours vers une prévision de Tavenir, Autour des 
fondations à peine assises, autour des étages inférieurs 
à peine ébauchés, autour do Tespace qui sera occupé par 
les étages supérieurs et par la toiture, un autre travail se 
fait, devançant toujours, dans le courant des siècles, le 
labeur lent du savoir positif, les conquêtes progressives 
des sciences spéciales; les hypothèses philosophiques se 
superposent avec une singulière rapidité , les unes plus 
étranges, plus inadmissibles, plus inconséquentes que les 
autres. Toutes ces constructions fantastiques posées dans 
le vide sont nécessairement fragiles ; rapidement élevées, 
elles disparaissent plus rapidement encore, pour être rem- 
placées par d'autres constructions aussi pou solides. 

12. Les hypothèses philosophiques se répètent infailli- 
blement, reproduisant les mêmes traits principaux; pour- 
tant, on peut distinguer parmi elles au moins trois types. 
L'un d'eux s'appuie sur les sciences inorganiques, qui 
étudient les phénomènes les plus simples et les plus géné- 
raux — tel est le matérialisme ; l'autre prend pour point 
de départ les sciences à venir, les sciences superorgani- 
ques — tel est l'idéalisme ; le troisième enfin, le sensua- 
lisme, que nous examinerons plus tard, occupe une 
situation intermédiaire, correspondant à celle qui appar- 
tient, dans la hiérarchie du savoir, aux sciences organi- 
ques. Ces trois types ont un caractère commun : la tendance 
à transformer des suppositions particulières, spéciales, en 
hypothèses générales, au moyen desquelles on interprète 
l'ensemble des phénomènes cosmiques. 

13. Kant appartient incontestablement au second de ces 
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types. Il est certain que la Critique de la raison pure 
est une œuvre magistrale ; mais il est non moins certain 
qu'elle nous présente une psychologie hypothétique, une 
logique hypotliétique, et une hypothétique théorie de la 
connaissance — or une conception du monde basée sur 
une série d'hypothèses psychologiques ne peut être que de 
l'idéalisme pur. Kant modifie, il est vrai, la formule de 
l'ancien idéalisme, parce qu'il comprend parfaitement que 
cette formule est en contradiction flagrante avec les pro- 
grès du savoir positif; mais les modifications qu'il propose 
sont d'ordre secondaire, et ne touchent en rien à l'essence 
de la doctrine, telle que nous la comprenons de nos jours. 
C'est donc bien à tort qu'un de ses meilleurs disciples 
contemporains s'offense du terme « d'idéalisme supérieur », 
par lequel un critique caractérise la philosophie de Kant, 
et trouve qu'il eût sonné ,aux oreilles du grand penseur 
comme un reproche de « crétinisme supérieur ». Une 
pareille appréciation de l'idéalisme est par trop sévère 
et injuste ; Kant a mérité l'éloge que Lange répudie. On 
peut l'affirmer même en présence de l'opinion exprimée 
par Kant à ce sujet : 

« La thèse de tous les vrais idéalistes, depuis les éléates 
jusqu'à l'évêque Berkeley, est contenue dans cette formule : 
Toute connaissance acquise par les sens et l'expérience 
n'est qu'apparente, la connaissance vraie n'existe que dans 
les idées formées par les conceptions pures de la raison. 

» Le principe qui gouverne mon idéalisme et le déter- 
mine complètement, est au contraire celui-ci : Toute con- 
naissance des clioses qui prend sa source dans la raison 
pure est apparente, la vérité ne se découvre que par l'ex- 
périence *. » 

Cette opinion ne préjuge, en effet, rien dans la discus- 
sion de l'idéalisme de Kant ; elle eût pu être exprimée 

1. Prolégomènes, 
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par un certain nombre d'idéalistes anciens, et notamment 
par Aristote. La question n'est nullement dans le fond de 
telle ou telle hypothèse psychologique — ce contenu peut 
et doit changer — mais bien dans le fait, que Thypothèse 
psychologique sert de pierre angulaire à toute la concep- 
tion du monde, de clef pour Tinte rprétation de Tensemble 
des phénomènus. 

Si le matérialisme ne peut accepter les doctrines de 
Berkeley, ce n'est que parce qu'elles découlent d'hypo- 
thèses d'ordre psychologique, au lieu de découler d'hy- 
pothèses physico-chimiques, car ces dernières, pas plus 
que les premières, n'ont jamais pu être vérifiées par 
l'expérience. La pratique constante et invariable des ma- 
térialistes ne fait-elle pas d'eux des disciples de Berkeley 
à un titre au moins égal à celui qu'ont les idéalistes, y 
compris Kant, pour se considérer comme disciples de 
Démocrite, de Hobbes et de Gassendi ? 

La proclamation solennelle des droits de l'expérience 
qui nous semble si naturelle de la part de Bacon, ne 
paraît singulière, étrange dans la bouche d'un idéaliste, 
que parce que nous nous faisons jusqu'à présent de l'i- 
déalisme une opinion à ce point vague et fausse, que nous 
rangeons encore souvent Spinosa parmi les représen- 
tants du matérialisme. Les idées de Kant sur l'expérience 
sont sans doute contraires aux idées de la plupart des 
idéalistes , mais elles ne sont nullement contraires à 
l'idéalisme qui représente la prédominance illégitime du 
point de vue des sciences supérieures, et spécialement 
de la psychologie, comme le matérialisme représente la 
prédominance du point de vue des sciences inférieures. 
La philosophie de Kant réunit toutes les conditions de la 
métaphysique idéaliste : elle est basée sur la psychologie, 
et ses généralisations sont hautement hypothétiques (7). 

14. La métaphysique idéaliste, même après Kant et les 
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immenses progrès du savoir positif, continue à avoir 
de nombreux et brillants adeptes. J'ai signalé précédem- 
ment le rôle qu'eut l'Allemagne dans ce mouvement ; 
j'ai indiqué les raisons de ce curieux phénomène ; j'ai cité 
les principaux représentants de la pléiade d'Idéalistes 
allemands du commencement de ce siècle. De la plupart 
d'entre eux nous ne mentionnerons ici que les noms, car 
leurs systèmes, quelque intéressants qu'ils soient, n'ont 
été que le produit de ce romantisme réactionnaire qui 
embrassa à une certaine époque toutes les manifestations 
de la pensée et de la vie pratique, et qui fut essentiel- 
lement transitoire. 

Il nous importe fort peu, comtne le remarque un philo- 
sophe contemporain, de savoir comment Fichte déduisait 
.son 7noi omnipotent de l'obscure théorie kantienne sur 
l'unité synthétique de la perception, et à quels sortilèges 
avait recours le panthéiste Schelling pour tirer de la for- 
mule logique A = A tout un monde de phénomènes (8). 

Il est nécessaire pourtant de faire deux exceptions, et 
de dire quelques mots de deux idéalistes : Hegel et Scho- 
penhauer dont l'influence a été considérable sur la culture 
intellectuelle, sinon sur les progrès de la philosophfe. Ils 
sont intéressants à un autre point de vue encore, le 
premier comme auteur d'une tentative singulièrement 
puissante de retour à une phase philosophique depuis 
longtemps dépassée; le second comme une preuve carac- 
téristique de l'épuisement de l'idéalisme et, à certains 
égards, comme un acheminement vers quelques-unes des 
philosophies scientifiques modernes. 

La valeur de Hegel n'est pas contestable, incontestable 
aussi le prestige qu'a exercé son brillant idéalisme sur les 
esprits les plus avancés. La systématisation de Hegel ne 
ressemblait ni à une restauration lente et laborieuse, ni à 
un développement régulier et logique de l'ancien idéalisme ; 
elle ressemblait bien plutôt à la découverte d'une formule 



L'IDÉALISME 4T 

magi(ïue depuis longtemps perdue, à la résurrection de 
ce que Ton s'était peu à peu habitué à considérer comme 
un cadavre. Ce prodige, au milieu de tous les prodiges du 
XIX® siècle, étonnait et frappait plus qu'il n'enchantait ; 
mais, comme tous les prodiges, il ne dura pas longtemps. 
Il se trouva qu'on n'avait nullement à faire à un organisme 
plein de vie et de santé, qu'on était en présence d'un corps 
galvanisé. Schopenhauer fut des premiers à le remarquer, 
et c'est là un de ses mérites. Il ne ^esta, en définitive, que 
la conviction que Hegel était un puissant esprit. 

L'idéalisme métaphysique ressuscité par Hegel corres- 
pondait-il à un besoin intellectuel quelconque de ses con- 
temporains? Son remplacement rapide et radical par 
les doctrines matérialistes permet de conclure avec cer- 
titude , que ce besoin était en tous caà temporaire et 
superficiel. L'explication de Tinfluence de Hegel ne se 
trouve pas dans le fond de sa philosophie, elle est tout 
entière dans les formes habilement appropriées aux ten- 
dances du temps, dans les idées secondaires, dans les 
accessoires de divers ordres, en un mot, dans une nou- 
velle façon de servir un vieux plat dont tout le monde 
semblait dégoûté. Hegel n'était d'ailleurs pas avare de 
promesses; sa philosophie devait contenter de la façon 
la plus complète et la plus certaine, les vagues aspirations 
du siècle que Gœthe avait symbolisées dans l'immortelle 
figure de Faust ; Tirapuissance des sciences naturelles , 
qui laissaient sans réponse toute une série de questions 
d'une importance suprême pour l'humanité, devait être 
vaincue par ce nouvel effbrt intellectuel. 

Hegel laisse entendre que le « saut dans l'incognoscîble », 
ce but suprême de la pensée transcendante, n'est devenue 
possible que de notre temps, riche en expériences de toute 
nature et pénétré du sentiment historique ; il insinue que 
la pensée humaine a des moyens nouveaux pour franchir 
l'obstacle, et que, grâce au passé, grâce au développement 
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objectif de Tidée universelle et son incarnation dans Ten- 
cyclopédie du savoir, les chances de succès ont consi- 
dérablement augmenté, " L'ancienne téléologie, la téléolo- 
gie mécanique, devait être remplacée par une téléologie 
nouvelle, la vieille idéologie devait disparaître devant une 
idéologie dans laquelle le but et la cause, le sentiment et 
Texistence réelle, le monde et Tidée seraient des concep- 
tions adéquates, et dans laquelle toutes les barrières con- 
ventionnelles disparaîtraient dans Tessence universelle. 

Hegel, s*appuyant sur les principales thèses de Schel- 
ling et développant, .complétant la méthode qui, dans ses 
traits principaux, avait été indiquée par Fichte, identifie 
tout, la pensée et Texistence, la nature et l'histoire, le 
concret et l'abstrait, le subjectif et l'objectif, le formel et 
le réel, la logique et la métaphysique. Malgré cela ou peut- 
être à cause de cela, sa philosophie présente, suivant l'ex- 
pression de Haym, un atlas détaillé, une carte frappante 
de toutes les contradictions. L'esprit humain n'a probable- 
ment jamais atteint une pareille virtuosité dans la confu- 
sion, jamais l'idéalisme extrême n'avait fêté de pareilles 
saturnales. Mais ce n'est certes pas ce côté qui attirait la 
foule des auditeurs autour de la chaire de l'Université de 
Berlin, et les rendait attentifs à la parole, fort peu élo- 
quente, comme on sait, du maître. Parmi toutes les trans- 
formations, ou plus exactement, comme résultat final de 
toutes ces identifications arbitraires, devait se trouver 
la suppression définitive de l'incQgnoscible , son identi- 
fication avec le connaissable. Cet espoir fut déçu, la 
philosophie de Tidentité absolue du fini et de l'infini me- 
naçait, au contraire, de transformer- le connaissable en 
incognoscible ; mais l'espoir fut très réel, — c'est là une 
des raisons principates du succès éphémère de la tentative 
hégélienne. 

15. Tout autre, pour ne pas dire tout contraire, est 
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Fidéalisme de Schopenhauer. Il est vrai qu'il cherchait, 
lui aussi , la solution du problème universel exclusi- 
vement dans le groupe des phénomènes hyperorganiques, 
mais c'est son seul point de contact avec Hegel. L'idéa- 
lisme de Schopenhauer ne fait point triompher la raison 
qui, à force de se contempler, se croit victorieuse ; le cé- 
lèbre misanthrope de Francfort tombe dans l'excès op- 
posé : sa philosophie fragmentaire, incomplète semble bien 
plutôt un chant de désespoir, une marche funèbre accom- 
pagnant le défilé de toutes les folles prétentions de l'esprit 
humain. 

L'inanité et l'arbitraire de l'hypothèse fondamentale de 
Schopenhauer saute aux yeux, rappelant les créations 
les plus malheureuses de Timagination philosophique. La 
métaphysique de la volonté n'a par elle-même aucun 
avantage appréciable sur la métaphysique de la raison, de 
l'idée, de l'âme, d'un côté, sur la métaphysique de la force, 
du mouvement, de l'éternelle matière de l'autre. Le 
« monde comme volonté » est un monde de fantaisie, au 
môme degré que « le monde comme représentation » ou 
le monde composé d'atomes matériels.. 

L'hypothèse philosophique de Schopenhauer, pareille 
en cela à toutes les hypothèses de ce .genre, n'embrasse 
et n'interprète les phénomènes que dans la propre concep- 
tion du penseur et de ses disciples plus ou moins nom- 
breux. En dehors de ces limites subjectives, la métaphy- 
sique de Schopenhauer perd toute sa portée générale et 
ne conserve une certaine valeur que comme une mono- 
graphie très caractéristique, quoique riche en erreurs tt 
en contradictions et conçue en dehors de toutes les mé- 
thodes scientifiques, d'un ordre très spécial de faits. Tel 
est le sort de toute hypothèse métaphysique. La géné- 
ralité des résultats auxquels aboutissent les systèmes 
métaphysiques est essentiellement conventionnelle et rela- 
tive ; elle n'existe que pour les disciples; pour tous les ad- 

R0BERT7. 4 
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yersaires, elle offre un caractère diamëtralemenl; opposé. 

En disant que le point de départ de la conception de 
Schopenhauer était parfaitement arbitraire, je me place 
au point de vue des méthodes de la science exacte, non à 
celui de Thistoire de la métaphysique. Il est certain, au 
contraire, qu'au point de vue de la filiation historique, 
ridéalisme de Schopenhauer est infiniment moins atta- 
quable que la plupart des systèmes nés dans la première 
partie de ce siècle, sans en excepter la philosophie de 
Hegel. Schopenhauer procède directement de Kant. N'ad- 
mettant, comme lui, que la logique formelle, la séparant 
nettement de la métaphysique, il se distingue avantageu- 
sement, sous le rapport méthodologique, non seulement 
de Hegel, mais encore de tous ceux qui, à l'exemple de 
Schleiermacher, de Trendelenburg, d'Ueberweg, ont es- 
sayé de prendre une situation intermédiaire, et de fonder 
une nouvelle logique sur le parallélisme supposé entre la 
pensée et l'être. 

A bien d'autres égards encore, l'idéalisme pessimiste de* 
Schopenhauer n'est qu'une conséquence nattireile de l'idéa- 
lisme critique du philosophe de Kœnigsberg. Sans parler 
des points de contact spéciaux, et laissant de côté toute 
analogie entre l'obscure théorie de la volonté morale de 
Kant et la doctrine incomparablement plus claire de Scho- 
penhauer, qui fait de la volonté un phénomène précédant 
la représentation et distinct d'elle, on ne saurait mécon- 
naître, tout d'abord, la part considérable, quoique indirecte, 
que l'œuvre de Schopenhauer a prise dans le mouvement 
de retour vers Kant auquel nous assistons aujourd'hui. 
On sait que la première édition de l'ouvrage principal de 
Schopenhauer a paru vers 1820, et n'a pas trouvé de lec- 
teurs jusqu'à il y a vingt-cinq ou trente ans ; c'est à cette 
époque que sa popularité a commencé, et elle a justement 
coïncidé avec l'apparition du moderne criticisme, ayant la 
philosophie de Kant comme point de départ. 
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Cette coïncidence n'est certes pas fortuite. Suivant la 
juste remarque d'un des récents et des plus sévères cri- 
tiques de Schopenhauer *, après la ruine définitive de 
l'hégélianisme en Allemagne, et la disparition en France 
de l'illusion éclectique , les deux pays se trouvaient , 
philosophiquement parlant, dans une véritable impasse. 
C'est alors qu'apparut la difl'érence entre les deux tempé- 
raments, les deux caractères, les deux cultures : l'Alle- 
magne remonta instinctivement vers Kant et rencontra, 
chemin faisant, le pessimisme mordant et sceptique de 
Schopenhauer, un disciple de Kant ; la France revint aux 
traditions philosophiques du xviii® siècle et trouva sur sa 
route le positivisme sensé, quoique un peu sec et dogma- 
tique, d'Auguste Comte, qui les résumait. 

Dans ces deux faits qui sont contemporains et qui inté- 
ressent grandement l'histoire intellectuelle de l'Europe, se 
manifeste très nettement la relation intime qui existe entre 
les conceptions philosophiques d'une société donnée et l'en- 
semble de son développement sociologique. Ils indiquent 
clairement que les systèmes métaphysiques, tant que la 
source à laquelle ils puisent n'est pas tarie, entrent dans 
l'évolution générale comme des facteurs indispensables. 
On le voit encore dans l'exemple de l'Angleterre dont le 
rôle philosophique a été à coup sûr considérable. A cer- 
tains égards, l'Angleterrw a devancé la France, à d'autres 
elle est restée en arrière, mais dans l'ensemble et dans 
leurs grandes lignes, les deux civilisations se valent. Si 
donc notre manière de voir est juste, l'Angleterre a dû, 
elle aussi, dans la première moitié du siècle, opérer un 
retour vers les brillantes traditions de son récent passé et 
voir naître les doctrines positives. Et, en effet, elle resta 
rebelle à la réaction philosophique qui se produisit dans le 
premier quart du siècle, elle accepta, au contraire, avec 

1. G. Wyrouboff, Philosophie jpoiiUvei tome XXVI, p. 180. 



52 L'ANCIENNE ET Lk NOUVELLE PHILOSOPfflE 

faveur, par l'organe de ses penseurs les plus marquants, 
les tendances scientifiques. 

Vingt ans plus tard, un autre pays européen, l'Italie, 
entra dans le mouvement général, qui atteignit peu à peu, 
à des 'degrés divers, l'ensemble du monde civilisé; les 
groupes sociaux arriérés suivirent, au hasard des circons- 
tances, tantôt la direction de la pensée anglo-française, 
tantôt la direction de la pensée allemande. Le résultat 
ultime fut un regain d'activité dans les études de philoso- 
phie, qui prirent partout un essor inattendu. L'humanité 
européenne entrait dans une nouvelle phase philosophique. 
Le besoin d'une conception du monde , conforme aux 
immenses progrès du savoir positif, apparaissait de tous 
côtés, et une première satisfaction fut trouvée à ce besoin 
dans ce qu'on a appelé les systèmes de philosophie scien- 
tifique. C'est dans ce passage de la philosophie h\i demi- 
savoir fragmentaire à la philosophie des sciences désor- 
mais constituées et puissantes, de la métaphysique aux 
systèmes plus ou moins positifs, que Schopenhauer a 
joué, du moins en Allemagne et dans les pays qui ont 
subi l'influence allemande, un rôle important. Kant, en 
tentant la réforme de l'ancienne philosophie, n'est parvenu 
qu'à porter à la métaphysique un coup dont elle n'a jamais 
pu se relever; le nihilisme pessimiste de Schopenhauer est 
la conséquence inévitable de cette tentative. L'impossi- 
bilité d'une conception métaphysique du monde une fois 
reconnue, il ne restait dans les premiers moments de stu- 
peur que sa contre-partie, — la négation métaphysique de 
l'univers. Se plaçant sur le terrain de la métaphysique, 
aucune autre conclusion ne pouvait être tirée de la Cri^ 
tique de la raison pure, et Schopenhauer, guidé par un 
instinct très juste, la tira sans hésiter (9). 
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1. Nous connaissons maintenant, dans ses traits prin- 
cipaux, le passé de deux conceptions du monde fort ré- 
pandues. Nous avons vu que le matérialisme et l'idéalisme 
traversaient toute l'histoire de la philosophie, qu'ils avaient 
surgi et s'étaient développés simultanément, et, qu'en 
thèse générale, leurs destinées étaient analogues. 11 ne 
nous a pas été difficile de nous convaincre que les deux 
conceptions avaient pour point de départ des procédés 
essentiellement semblables, procédés auxquels s'adresse 
toujours, pendant une certaine période de son développe- 
ment, l'esprit humain en quête d'une formule générale et 
supérieure, pouvant condenser Finfinie variété des phé- 
nomènes concrets. Nous sommes enfin arrivés à cette 
conclusion, que le matérialisme et l'idéalisme constituaient 
deux exagérations exclusives, deux pôles contraires d'un 
môme état mental, caractérisé par la connaissance insuf- 
fisante du monde, de l'homme et de leurs relations réci- 
proques. Dans la lente évolution du savoir abstrait, à cet 
état mental correspondent de nombreuses et graves la- 
cunes, un développement rudimentaire des degrés inter- 
médiaires et l'absence complète des degrés supérieurs. 
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Au point de vue historique, le matérialisme et l'idéalisme 
ne sont donc que deux variétés distinctes d'une même 
philosophie, d'une môme conception du monde. La cause 
dont l'action s'étend sur de larges périodes de l'histoire 
humaine, l'absence de connaissances positives, relatives 
à des groupes entiers de phénomènes, produit une situa- 
tion qui dure tant que le savoir reste insuffisant, et qui 
assure le triomphe de conceptions correspondantes. Par- 
tant d'hypothèses générales, nécessairement invérifiables, 
ces conceptions, connues sous le nom pompeux de méta- 
physique, arrivent, au point de vue de leurs constructions 
logiques, à une série de contradictions inconciliables dans 
les limites des notions scientifiques ; au point de vue des 
faits, à une foule de grossières erreurs, relevées quelque- 
fois même par les contemporains, devenant toujours évi- 
dentes aux yeux des générations suivantes. Pourtant, par 
la suite, les facteurs qui avaient produit un certain état 
mental, se transforment radicalement; en même temps 
changent Içs procédés d'explication de l'ensemble des phé- 
nomènes. Une crise se manifeste dans les consciences qui 
relègue la métaphysique, dans toutes ses manifestations, 
parmi les choses évidemment exclusives, évidemment er- 
ronées, et la considère non seulement comme la philoso- 
phie d'une époque d'ignorance , mais encore comme la 
philosophie de Tignorance, caractérisant une longue suc- 
cession de siècles dans l'histoire de l'humanité. 

2. Nous n'avons considéré pourtant jusqu'ici que deux 
des formes de la pensée métaphysique, et l'on peut se de- 
mander si elles épuisent tout le fonds de la philosophie an- 
cienne, si elles suffisent à résumer la théorie de Va priori. 
Ce n'est que dans le passé de la philosophie qu'on peut 
trouver la réponse à cette question ; en premier lieu, parce 
que ce sont les faits qui doivent inspirer à l'investigateur 
le principe de sa classif\pation ; en second lieu, parce que 
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les divisions fondées sur ce principe doivent être soigneu- 
sement confrontées avec la réalité concrète , qui seule 
leur donne leur valeur et leur authenticité. C'est pour cela 
que dans tout ce qui précède j'ai cherché à rester fidèle à 
la méthode historique. 

Le lecteur connaît la thèse qui m'a servi de base pour 
classer les systèmes philosophiques : elle équivaut à une 
large systématisation des faits historiques les plus incon- 
testables. Pourtant, pour mieux fixer les idées, je vais 
résumer ici, aussi brièvement que possible, les points fon- 
damentaux de cette thèse. 

Tout* système philosophique , à quelque époque qu'il 
appartienne et quel que soit Tétat mental qui lé produise, 
tend toujours, autant qu'il peut, à constituer une explica- 
tion générale et complète de l'univers et de ses phénomènes, 
par conséquent une conception du monde, une sorte de 
savoir supérieur. A l'heure présente, personne ne conteste 
sérieusement la légitimité d'une pareille définition de la 
philosophie. N'est-il pas évident, dès lors, que ce savoir 
général est soumis à la loi naturelle qui régit le dévelop- 
pement de toutes les branches du savoir spécial, qu'il se 
trouve en relation intime avec l'accroissement successif de 
ce dernier, et qu'il en est toujours dépendant? La défini- 
tion de la philosophie une fois acceptée, je ne crois pas 
qu'on puisse faire d'objections sérieuses à cette consé- 
quence qui en découle nécessairement. Ces prémisses con- 
duisent à la conclusion évidente, que les époques d'igno- 
rance, alors que de vastes domaines se trouvaient encore 
en dehors de la sphère de l'investigation scientifique, et 
que la série des sciences était une série de lacunes du sa- 
voir spécial, ne pouvaient posséder, en fait de philosophie, 
qu'un terme intermédiaire entre la création purement poé- 
tique et le savoir vraiment général — la philosophie hypo- 
thétiQue, Une pareille conclusion est corroborée par tout 
le passé intellectuelj, par l'exemple de tout ce qui a jamais 
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porté le nom de système jphilosophique. Le savoir général 
que ces systèmes promettaient à leurs adeptes, consistait, 
en dernière analyse, en une série d'hypothèses générales, 
et les prétentions de Tancienne philosophie à l'universa- 
lité de ses principes ne peuvent être expliquées et légi- 
timées qu'en tant que ces principes conservaient réelle- 
ment le caractère d'hypothèses invérifiables, destinées à 
embrasser tous les ordres de phénomènes. 

C'est ce rôle de l'hypothèse générale dans la structure 
intime de toute doctrine métaphysique, qui m'a servi de 
point de départ pour la classification des philosophies du 
passé. Si les divers systèmes se distinguent essentielle- 
ment entre eux par un côté quelconque, c'est bien par le 
caractère de leurs hypothèses fondamentales qui sont 
tirées tantôt d'un gro'upe , tantôt d'un autre, de phéno- 
mènes naturels. La classification de ces hypothèses domi- 
nantes est en même temps la classification des tendances 
philosophiques des époques correspondantes. 

Une pareille manière de voir est tout à fait conforme à 
quelques-unes des données générales de l'histoire de la 
civilisation, ce qui ne supprime pas l'obligation de la con- 
trôler par l'examen des systèmes philosophiques qui se 
sont produits. J'ai montré, par l'exemple des doctrines du 
matérialisme çt de l'idéalisme, que le principe de ma clas- 
sification soutenait l'épreuve des faits historiques. Il ne 
me reste donc qu'à développer ce principe, et, en premier 
lieu, à résoudre la question de savoir s'il se présente 
quelque nécessité historiquement fondée, de compléter la 
classification par de nouvelles catégories , par de nou- 
veaux types philosophiques. Il est certain, en effet, que, 
quelle que soit l'influence prépondérante des deux modes 
de philosopher, il est impossible de ranger sous leurs 
bannières tous les systèmes, sans rester à la superficie des 
choses, sans être obligé de recourir à des analogies forcées 
ou à des subdivisions qui détruisent le principal avantage 
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de la classification, sa simplicité. Il est, d*autre part, non 
moins incontestable, que le domaine des hypothèses est 
presque aussi vaste que le domaine des faits, et que si un 
certain ordre ne régnait pas dans le premier, le second 
noQs présenterait Tirnage du chaos ; il nous serait impos- 
sible de classer la philosophie selon le principe que nous 
avons choisi, et nous en serions réduits à accepter le point 
de vue de certains historiens de la philosophie, qui voient 
autant de types de conceptions du monde qu'il y a eu de 
penseurs originaux, c'est-à-dire à suivre les divisions ba- 
nales et arbitraires qui ne signifient rien. 

3. La solution de cette difficulté se trouve dans la hié- 
rarchie des sciences donnée par Comte et présentement 
acceptée à peu près partout. Cette classification est la 
meilleure de toutes celles qui ont été proposées pour clas- 
ser, non seulement les relations entre phénomènes qu'on 
appelle leurs lois naturelles, mais encore les combinaisons 
arbitraires et hypothétiques qui ont leur point de départ 
d^ns nos facultés Imaginatives ; elle présente une base 
large et solide sur laquelle on peut asseoir toutes les divi- 
sions du savoir, aussi bien du savoir positif, exact, vérifié 
dans ses moindres détails, que du savoir hypothétique, 
imaginaire, invérifiable même dans ses traits principaux. 
Peu importe que le savoir positif soit présentement le seul 
reconnu, que le savoir métaphysique soit considéré comme 
équivalent à un défaut complet de connaissances réelles; 
outre que cette opinion est inexacte pour le passé, nous 
avons justement pour but de classer ici les produits phi- 
losophiques d'une longue période d'ignorance. 

Envisagée dans ses grandes lignes, la classification de 
Comte nous donne trois groupes nettement différenciés de 
phénomènes : le groupe inorganique ou physico-chimique, 
avec sa base mathématique ; le groupe organique ou biolo- 
gique, qui s'appuie sur le premier ; enfin le groupe hyper- 
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organique ou psycho-sociologique qui, à son tour, se super- 
pose au précédent. Toutes les hypothèses générales qui ont 
été présentées, par conséquent tous les systèmes philoso- 
phiques peuvent être ramenés à ces trois grandes divisions 
des phénomènes naturels. 

Il est inutile de poursuivre la division plus loin, et de 
chercher le parallélisme jusqu'à la série des sciences 
abstraites particulières. En effet, les limites qui séparent 
ces sciences n'étaient pas déterminées pendant la période 
la plus florissante de Tenfantement des hypothèses et des 
philosophies qui en étaient la conséquence ; quelques-unes 
d'entre ces sciences n'existaient même pas. D'autre part, 
il est de l'essence d'une hypothèse générale de ne pouvoir 
être renfermée dans des cadres trop étroits. Le but d'une 
pareille hypothèse étant de généraliser les phénomènes, 
elle tend toujours, pour peu qu'elle se développe, à fran- 
chir les bornes du domaine qui lui a donné naissance, à 
embrasser le plus grand nombre possible de faits, à revêtir, 
en un mot, le caractère d'universalité. L'examen rationnel 
des systèmes philosophiques peut et doit porter sur le mode 
de formation des hypothèses qui leur servent de centre, 
sur les racines les plus profondes de ces hypothèses — leâ 
faits particuliers qui appartiennent à des sciences abs- 
traites déterminées, — mais la classification des systèmes 
atteint parfaitement son but, lorsqu'elle a défini les prin- 
cipaux groupes dans lesquels se rangent naturellement les 
phénomènes et les sciences qui leur correspondent. 

4. On arrive ainsi à une classification tripartite des an- 
ciennes conceptions du monde. Nous avons examiné deux 
de ses termes, le troisième correspond au domaine des 
phénomènes organiques qui constituent le passage de la 
cosmologie à la sociologie, de Tordre extérieur à l'ordre 
humain. Si notre principe général est exact, les penseurs 
ont du puiser librement et, pour la plupart du temps in- 
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consciemment, dans ce nouveau et vaste domaine, les élé- 
ments de leurs hypothèses universelles, comme ils l'ont 
fait pour les deux autres parties du savoir. Quelque chose 
de semblable s'est-il réellement passé? Les exigences de 
notre classification ont-elles été remplies? Existe-t-il, en 
un mot, un groupe de systèmes comblant le vide entre le 
matérialisme et l'idéalisme, et s'il existe, épuîse-t-il toutes 
les variétés de la métaphysique, que nous n'avons pas en- 
core examinées, sans laisser de résidu appréciable qui ne 
soit pas réductible à Tun des trois termes de notre classifi- 
cation? Les faits historiques répondent à toutes ces ques- 
tions de la façon la moins équivoque. Nous connaissons, 
dans le passé de la philosophie, à côté du matérialisme et 
de ridéalismej un groupe intermédiaire portant le nom 
caractéristique de sensualisme. Cette terminologie, appli- 
quée aux trois philosophies, acceptée unanimement par 
tous et facilement traduisible en termes moins familiers à 
Toreille, de mécanisyne, de biologisme, de psycholvgisme, 
est très significative; elle constitue une sorte de confirma- 
tion instinctive de yiotre principe de classification. Il nous 
suffira d'ailleurs de jeter un rapide coup d'œil sur les sys- 
tèmes sensualistes pour nous convaincre que cette classi- 
fication embrasse la totalité des constructions métaphy- 
siques et ne laisse rien d'essentiel en dehors, à Texcep- 
tion, bien entendu, de ces tentatives bâtardes qui, sous le 
nom d'éclectisme, n'ont jamais eu souci de Thomogénéité de 
leur fonds, ou de ces essais tout modernes qui creusent un 
sillon métaphysique nouveau et sont destinés à se placer 
à la limite de Tancienne philosophie de Tignorance et de 
la future philosophie des sciences. 

5. Quelques considérations générales sur le terme même 
de sensualisme, et sur la place que cette philosophie oc- 
cupe dans l'histoire du développement des conceptions 
métaphysiques, me paraissent indispensables ici (10). 
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On définit habituellement le sensualisme comme une phi- 
losophie qui attribue la genèse des idées aux sens, qui ex- 
plique toutes les actions psychologiques par des impressions 
sensorielles ; Buckie ^ avait donc raison de dire qu*il fallait 
remplacer les termes ainbigus de sensualisme et sensualiste 
par les termes étymologlquement plus exacts de sensation- 
nalisme et sensationnaliste. La définition ordinaire est 
d'ailleurs parfaitement juste; elle vise le point caracté- 
ristique, elle fait ressortir du premier coup Tessence même 
de l'hypothèse fondamentale ; sous ce rapport elle est irré- 
prochable, et il serait à désirer que les définitions cou- 
rantes du matérialisme et de l'idéalisme fussent sincères 
et franches au môme degré. La définition, pèche par un 
autre côté, elle ne prend pas en considération ce fait, que 
le sensualisme n'est pas seulement une théorie de la genèse 
des idées, mais encore une conception complète du monde, 
une philosophie originale fondée sur cette théorie. L'erreur 
ici est analogue à celle qui consisterait à définir le maté- 
rialisme comme une théorie spéciale du mouvement, et 
ridéalisme comme une théorie particulière des idées innées. 
De pareilles définitions sont trop étroites, elles embrassent 
les traits saillants, mais non l'ensemble des caractères 
distinctifs dont se compose une conception du monde. Il 
importe donc d'élargir considérablement la définition habi- 
tuelle du sensualisme, il importe d'y faire figurer tout ce 
qui fait sortir cette philosophie du domaine dans lequel elle 
puise son hypothèse, et lui permet d'interpréter tous les 
phénomènes sans exception. 

Cela n'offre aucune difficulté sérieuse après tout ce qui 
a été dit précédemment sur le matérialisme et l'idéalisme. 
En tant que philosophie, le sensualisme admet une con- 
struction hypothétique, fondée sur une étude hypothétique 
d'un vaste département de l'inconnu ; il n'est donc, à ce 

]. History of civilisation, tome I, p. 146, 
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point de vue, qu'un degré intermédiaire très remarquable 
dans le double processus de l'endosmose matérialiste qui 
absorbe le sujet moins connu par l'objet plus connu, et de 
l'exosmose idéaliste qui absorbe inversement l'objet par le 
sujet, processus qui revêt dans l'histoire des anciennes 
conceptions les formes les plus diverses et constitue, à 
vrai dire, toute la substance du passé de la philosophie. La 
sphère la moins générale et la plus complexe de l'objet, 
la sphère biologique, domine dans le sensualisme le sujet 
sous son double aspect, psychologique et sociologique. Cette 
philosophie montre donc, comme le matérialisme et l'i- 
déalisme, peut-être même d'une façon plus évidente, la 
tendance caractéristique de toute métaphysique vers l'é- 
laboration de principes qui ne sont généraux que de nom, 
et qui sont réellement nés sur le terrain du savoir spécial. 
Sans attendre la vérification, dans les limites de la science 
spéciale, de l'hypothèse biologique qui lui sert de base, 
le sensualisme s'empresse d'expliquer hardiment, et par 
conséquent d'une manière' tout à fait superficielle, l'en- 
semble des phénomènes cosmiques ; il y a donc là un 
exclusivisme particulier qui complète tout naturellement 
l'exclusivisme des systèmes matérialistes et idéalistes. 

6. A certains égards, le sensualisme peut être considéré 
comme une erreur des biologistes ou des psychologues, 
plutôt qu'une erreur des philosophes ; mais il importe de 
remarquer que dans son histoire, de même que dans l'his- 
toire du matérialisme, le savoir spécial joue un rôle autre- 
ment considérable que dans l'histoire de l'idéalisme, ce qui 
est la conséquence nécessaire de la plus grande généralité 
des phénomènes qui leur servent de bases. Cela est si vrai, 
que chez bon nombre de penseurs de ce groupe, il est par- 
fois fort difficile de tracer une ligne de démarcation entre 
ce qu'ils considéraient comme étant le savoir général ou 
philosophique et ce qui appartient au savoir spécial ; seu- 
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lement, dans Tordre spécial, ils étaient se&sualistes dans 
le sens propre du mot, dans Tordre général, ils Tétaient 
dans le sens habituel, dans le sens de métaphysiciens d'une 
certaine catégorie. 

L'erreur considérée au point de vue de la science par- 
ticulière, consiste à n'expliquer que quelques phénomènes 
les plus voisins parmi ceux que le savant étudie, au moyen 
des lois qui servent à relier soit les phénomènes plus gé- 
néraux, ce qui est le cas du matérialisme, soit les phéno- 
mènes plus spéciaux, ce qui est le cas de Tidéalisme, soit, 
enfin, les phénomènes occupant un rang intermédiaire, 
puisqu'ils sont généraux par rapport à ceux qui suivent, 
et spéciaux par rapport à ceux qui précèdent, ce qui est le 
cas du sensualisme. L'erreur des penseurs consiste dans 
Texplication non plus seulement des phénomènes voisins, 
mais de tous les phénomènes, du cosmos entier, et non 
plus de quelques-unes de ses parties, au moyen de généra- 
lisations empruntées tantôt au domaine le plus simple et 
le plus général, tantôt au domaine le plus complexe et le 
plus spécial, tantôt enfin au domaine mitoyen. Cest cette 
dernière erreur qui seule constitue la condition constante 
et nécessaire, le caractère spécifique de toute métaphy- 
sique ; toutes les autres espèces d'atteinte à l'équilibre qui 
correspond à la vérité scientifique, toutes les autres sortes 
de prééminence illégitime de points de vue spéciaux en dé- 
pendent, et c'est avec raison qu'on considère comme mé- 
taphysiques les opinions ou les doctrines qui en portent 
la trace. 

Pourtant ces opinions et ces doctrines, tant qu'elles ne 
franchissent point certaines limites, tant qu'elles ne tom- 
bent point dans Tuniversalité, ne constituent pas encore 
un système philosophique, une conception métaphysique du 
monde. La métaphysique ne commence qu'au moment pré- 
cis où Tesprit humain cède à la tentation d'une hypothèse 
unique interprétant l'ensemble des choses naturelles, et 
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le sensualisme n'est devenu la source d'une conception mé- 
taphysique que parce que, lui aussi, n'a pas su y résister. 
Le monisme lui appartient autant qu'aux deux autres phi- 
losophies ; le dualisme n'a fait que l'effleurer, sans laisser 
de traces durables. Tout est monistique dans le sensua- 
lisme : la réduction hypothétique des différents ordres de 
phénomènes à un type unique, primordial, irréductible ; 
l'explication, hypothétique aussi, au moyen d'une catégo- 
rie de lois, de toutes les autres catégories de propriétés ; la 
définition de tous les phénomènes, abstraits ou concrets, 
de caractère psychologique, sociologique ou inorganique, 
comme étant des cas particuliers d'une propriété fonda- 
mentale: la sensation. Pour le vrai sensualiste, tout est 
sensation et perception sensorielle, c'est-à-dire fait bio- 
psychologique, comme pour le matérialiste conséquent, tout 
est matière et mouvement, c'est à-dire fait physico-méca- 
nique, comme pour FidéaUste pur, tout est idée, conception 
de l'esprit, c'est-à-dire fait appartenant à la partie la plus 
spéciale de la psychologie et, à certains égards, à la socio- 
logie. Il est évident que l'hypothèse nécessaire à une pa- 
reille unification des phénomènes et dont les trois philo-- 
sophies ont si largement usé, non seulement dépasse de 
beaucoup les limites des phénomènes similaires, et ne peut 
dès lors être considérée comme une hypothèse scientifique, 
mais encore embrasse sciemment tous les groupes naturels 
de faits,* et constitue, par conséquent, l'hypothèse philoso- 
phique dans le sens le plus strict du mot. 

7. Ayant pris possession du domaine intermédiaire entre 
le monde inorganique et le monde hyperorganique, le sen- 
sualisme en fit la base solide de ses opérations philoso- 
phiques dans les domaines voisins, une citadelle invincible 
d'où il entreprenait des sorties de tous les côtés, et où il 
rentrait,- suivant les circonstances, avec un riche butin ou 
les mains .vides. Pïirticulièrement fréquentes et heureuses 
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ont été ses attaques contre une autre place forte, isolée et 
inattaquable en apparence, elle aussi, et qu'occupait Tidéa- 
lisme. De ces attaques, les sensualistes revenaient rare- 
ment sans quelque acquisition, sans quelque résultat im- 
portant, à leur sens du moinlâ. 

Il est certain que les racines profondes de la conception 
sensualiste se trouvaient toutes dans la sphère des phéno- 
mènes qui appartiennent présentement à la biologie, mais 
ses pousses se dirigeaient un peu de tous les côtés, du côté 
du matérialisme, et surtout du côté des faits psycholo- 
giques. Cela était, d'ailleurs, très naturel. Le sensualisme, 
nous Tavons vu, constitue, à tous égards, une forme inter- 
médiaire entre les extrêmes du matérialisme et de Tidéa- 
lisme ; on pourrait dire qu'il les concilie, si ces extrêmes 
étaient conciliables. L'examen des systèmes sensualistes y 
découvre facilement ces deux tendances, les sensualistes 
français penchant davantage vers le matérialisme, les sen- 
sualistes anglais et allemands inclinant plutôt vers l'idéa- 
lisme ; mais tous s'occupent principalement de questions 
psychologiques. Dans l'ordre des phénomènes organiques, 
pour lesquels le fait de la sensation a une grande impor- 
tance, rien, en effet, ne pouvait être aussi intéressant que 
l'esprit humain et l'homme lui-même, en tant que sujet. 
C'est pour cela que la plupart des sensualistes sont psycho- 
logues comme les idéalistes, non physiciens comme les ma- 
térialistes. Ce point de ressemblance a souvent donné lieu à 
la confusion entre les systèmes sensualistes et les systèmes 
idéalistes, quoique d'autre part on les ait fréquemment 
confondus avec les conceptions matérialistes. 

Tout cela démontre une fois de plus l'insuffisance des 
points de vue qui régnent dans l'histoire de la métaphy- 
sique, et la légitimité de ma façon d'envisager le sensua- 
lisme. Dans la classification des philosophies du passé que 
je propose, le danger de ces sortes de confusions diminue 
considérablement, mais il ne disparaît pas complètement. 
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car il n'est pas toujours îacile de tracer du premier coup 
une ligne de démarcation nette entre deux conceptions se 
touchant de près par suite de la connexion des domaines, 
dans lesquels elles puisent leurs hypothèses fondamentales. 
En ce qui concerne le sensualisme, la distinction est aisée, 
lorsqu'il s'agit de le comparer au matérialisme, mais elle 
devient singulièrement embarrassante lorsqu'il s'agit de 
l'isoler des fractions les plus modérées de l'idéalisme. C'est 
là la conséquence de l'obscurité profonde qui entoure en- 
core la nature des phénomènes psychologiques. Quels sont, 
parmi eux, ceux qui appartiennent exclusivement à la bio- 
logie, quels sont ceux qui ne peuvent s'expliquer au moyen 
de causes purement physiologiques ? Tout cela est provisoi- 
rement matière à discussion, et se détermine assez arbi- 
trairement, dans les limites de la physiologie cérébrale et 
de la psychologie expérimentale, à l'aide d'hypothèses spé- 
ciales fournies par ces deux branches du savoir. Du carac- 
tère propre de ces hypothèses dépend évidemment la réponse 
aux questions particulières, qui naissent de la nécessité de 
trouver une séparation quelconque entre le sensualisme et 
l'idéalisme. Plus on étendra le champ d'action des causes 
organiques, plus on admettra de cas de leur influence exclu- 
sive, plus grand sera le nombre d'idéalistes modérés qu'il 
nous faudra, en vertu du principe de notre classification, 
ranger parmi les sensualistes ; inversement, plus fréquente 
sera l'intervention des faits hyperorganiques, plus nom- 
breux seront les sensualistes qu'il faudra faire passer dans 
le camp des idéalistes. Mais ces oscillations de la ligne de 
séparation ne démontrent pas que la ligne n'existe pas, et 
que sa direction, présentement hypothétique, ne sera un 
jour inscrite avec certitude sur la carte du passé de la phi- 
losophie. 

8. L'obligation où l'on se trouve parfois de distribuer 
dans des groupes philosophiques différents les diverses 

ROBERTT. 5 
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I)arties d'une môme doctrine, n'infirme en rien Texacti- 
tude du principe de classification que j'ai développé. Cette 
obligation démontre, tout au contraire, d'une façon indi- 
recte, mais décisive, la légitimité de ce principe, car elle 
correspond à la nature générale de notre esprit qui n'est 
pas exempt d'inconséquences et de contradictions, même 
chez les penseurs les plus éminents. Ainsi, et pour ne citer 
qu'un exemple très connu, le grand idéaliste Kant résout 
beaucoup de problèmes psychologiques dans le sens de 
l'hypothèse sensualiste la plus pure ; ces parties de sa 
philosophie peuvent donc être rattachées au sensualisme, 
quoique le système entier soit incontestablement idéaliste. 
De pareils faits abondent dans l'ancienne philosophie, on 
les rencontre à tout instant dans chacune des trois direc- 
tions de la pensée métaphysique. Aristote et Descartes 
ont plus d'une fois soutenu des thèses parfaitement maté- 
rialistes, tout en étant des idéalistes au premier chef; un 
grand nombre de matérialistes de l'antiquité et du moyen 
âge étaient entachés d'idéalisme ; la théorie de la connais- 
sance des modernes matérialistes est due en entier au 
sensualisme. L'homogénéité parfaite des doctrines n'appar- 
tient qu'à un petit nombre de penseurs privilégiés et, à en 
juger par les faits, elle n'a jamais servi de mesure pour 
apprécier leur mérite, leur influence sur les contemporains 
et la postérité, le rôle utile qu'ils ont joué dans la lutte 
avec les formes grossières de la métaphysique, les supers- 
titions des masses, les préjugés des classes dirigeantes, 
l'ensemble des conditions, en un mot, qui gênent la 
marche normale de l'évolution sociale. 

9. Quoi qu'il en soit, nous ne ferons rentrer dans le groupe 
du sensualisme que les doctrines dans lesquelles la pré- 
dominance appartient à des hypothèses fondamentales, 
empruntées au domaine d'une psychologie qui n'est pas 
violemment séparée de l'ordre biologique, qui n'est pas 
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autonome comme la psychologie des idéalistes. C'est bien 
pour cela que les sensualistes sont ordinairement considérés 
comme les ancêtres de la psychologie physiologique contem- 
poraine; nous verrons pourtant que cette filiation, adoptée 
par la plupart des historiens de la psychologie moderne, 
n'est vraie qu'en partie. Ce qui est plus remarquable, 
et ce qui n'a pas suffisamment attiré l'attention, c'est la 
relation qu'on peut établir entre le sensualisme et les 
premiers essais de création d'une science des phénomènes 
sociaux. En effet, il semble à première vue que ces phéno- 
mènes qui sont d'ordre super-organique et appartiennent, 
par conséquent, au domaine propre de l'idéalisme, eussent 
dû être étudiés tout d'abord par les idéalistes. C'est pour- 
tant le contraire qui est arrivé ; le matérialisme et surtout 
le sensualisme ont contribué bien plus que l'idéalisme à 
l'avènement d'idées justes sur la sociologie ; on pourrait 
peut-être dire, pour être plus exact, qu'ils l'ont moins 
entravé . 

10. Toute l'histoire de l'idéalisme montre clairement, 
combien précaire a été l'influence de la métaphysique 
sur les progrès du savoir spécial, combien faible le lien 
que quelques historiens de la philosophie s'efibrcent 
d'établir entre le rapide développement de la philosophie 
hypothétique et la lente croissance des sciences positives. 
Si, dans l'ancienne philosophie, dans cet ensemble hétéro- 
gène d'opinions, de points de vue et de doctrines, nous 
supprimons tout ce qui est spécial, tout ce qui appartient 
aux sciences particulières ou à la philosophie des sciences 
particulières, tout ce qui a pu servir à la systématisation 
du savoir positif, nous n'obtenons qu'un mince résidu 
d'hypothèses métaphysiques. Ces hypothèses, je l'ai déjà 
dit, malgré leurs prétentions à l'universalité, n'étaient, au 
point de vue des méthodes exactes, que des tentatives 
spéciales mettant au premier plan tel ou tel ordre de 
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phénomènes, et généralisant illégitimement tous les 
autres. C*est ici qu'apparaît ce fait curieux, que les divers 
groupes de la philosophie métaphysique ont été particu- 
lièrement nuisibles au domaine scientifique qui semblait 
leur appartenir en propre, et auquel ces groupes em- 
pruntaient leur point de départ. 

L'histoire comparée des sciences et des systèmes philo- 
sophiques semble confirmer cette vue ; il ne faut pourtant 
la considérer provisoirement que comme une supposition, 
comme une hypothèse sociologique. Peut-être cette his- 
toire, convenablement interprétée, mettra-t-elle un jour 
hors de doute, qu'aucune des espèces de « l'ignorance gé- 
nérale » d'ordre métaphysique n'a pu par elle-même contri- 
buer au progrès de n'importe quel « savoir positif»; que 
les systèmes hypothétiques n'ont pu être que des obstacles 
dans le développement des sciences, et des obstacles 
disposés d'une façon tout à fait régulière ; que par suite 
de cette régularité, le matérialisme a particulièrement 
empêché le développement de la mécanique, de la physique 
et de la chimie, le sensualisme a été surtout nuisible à la 
biologie, enfin, l'idéalisme a été funeste principalement 
à la sociologie et à la psychologie (11). 

11. Quant au sensualisme, sa moindre résistance à la 
création de la sociologie et à une étude scientifique des 
phénomènes psychiques, -apparaît assez clairement, du 
moins pendant la période de son plus grand éclat, au 
xviii^ siècle, dans deux faits. Il a entravé moins que tout 
autre système métaphysique, et surtout moins que l'idéa- 
lisme avec ses idées innées, générales et nécessaires, le 
développement de la psychologie descriptive, c'est-à-dire 
d'une psychologie qui bornait son problème à l'étude scien- 
. tifique de la nature intellectuelle et morale de l'homme, 
telle qu'elle peut être connue par l'introspection et l'exa- 
men des mobiles, des actes et des mœurs des individus, des 
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groupes sociaux ou des peuples entiers. Une pareille psy- 
chologie, fort différente de la moderne physiologie céré- 
brale, ne s'occupait pas que des faits biologiques et des 
manifestations mentales les plus simples, elle s'occupait 
aussi et surtout des phénomènes psychiques les plus com- 
plexes. On le voit dans Locke, Hume, les Encyclopédistes, 
Condillac, Condorcet, Cabanis, Volney, Destutt de Tracy, 
dans l'école écossaise, depuis Reid jusqu'à Hamilton, dans 
les représentants anglais de la philosophie morale, depuis 
Cumberland jusqu'à Bentham, enfin dans Kant et ses dis- 
ciples. D'autre part, le sensualisme a entravé bien moins 
que l'idéalisme, constamment préoccupé de la prédomi- 
nance absolue du sujet sur l'objet, l'essor des doctrines 
physiocratiques, du système industrialiste de Smith, de 
l'éthique utilitaire , de l'histoire considérée comme pro- 
duit de l'action réciproque des conditions climatériques, 
physiologiques et sociales, en un mot, de tout ce qui 
constitue la première étape de la sociologie. Un grand 
nombre de sensualistes ont travaillé dans cette direction, 
et avec un succès autrement certain que celui qui a consa- 
cré leurs efforts dans la voie de Tétude des phénomènes 
psychiques. Cette circonstance, en apparence fortuite et 
secondaire, mérite attention, car elle confirme indirecte- 
ment la thèse que j'ai soutenue autre part*. Les facteurs 
sociaux sont plus près du domaine biologique que les phé- 
nomènes complexes de la psychologie. 

12. Ces considérations se rattachent tout naturellement 
à la question du rôle que joue le sensualisme dans l'en- 
semble des doctrines métaphysiques. Quel degré présente- 
t-il dans leur développement, faut-il le placer au-dessus 
ou au-dessous du matérialisme et de l'idéalisme, enfin, 

1. La Sociologie^ p. 175-206. 
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est-il historiquement un précurseur ou un successeur de 
l'un d'eux? C'est ce qu'il s'agit d'examiner. 

D'après l'opinion courante, le sensualisme constituerait 
une forme intermédiaire entre Iq matérialisme qui est la 
base de la métaphysique, et l'idéalisme qui en est le cou- 
ronnement. En partant du matérialisme situé au pied d'une 
montagne abrupte, l'esprit humain, avant de s'élever aux 
régions éthérées de l'idéalisme, passerait par Fétape né- 
cessaire du sensuahsme. Telle est la manière de voir non 
seulement des idéalistes, mais encore de beaucoup d'his- 
toriens de l'ancienne philosophie qui n'appartiennent à 
aucune de ces trois directions, les reconnaissant toutes 
également insuffisantes, et qui ne cherchent qu'à élucider 
le mieux possible la marche de la pensée métaphysique. Il 
faut reconnaître que cette manière de voir n'est pas dénuée 
de fondement ; elle représente d'une façon inconsciente 
la situation de l'hypothèse sensualiste au milieu d'autres 
hypothèses métaphysiques, et cette situation est la con- 
séquence de la place que les faits sur lesquels le sensua- 
lisme s'appuie, occupent dans la hiérarchie des phéno- 
mènes naturels. C'est là une confirmation de la classifica- 
tion de Comte, d'autant plus précieuse qu'elle est apportée 
par des ennemis déclarés. 

En dehors de ce point de vue particulier, l'opinion cou- 
rante est profondément erronée; historiquement et so- 
ciologiquement, le sensualisme a une tout autre portée. 
Jamais, ni dans le développement général de la métaphy- 
sique, ni dans le développement individuel de ses princi- 
paux représentants, le sensualisme n'a joué le rôle d'une 
phase auxiliaire et transitoire ; depuis le jour où il est de- 
venu une philosophie, il a été une conception universelle 
et définitive, au môme titre que le matérialisme et l'idéa- 
lisme. Il est vrai que le matérialisme a pris avant lui une 
forme nette et définie, mais le matérialisme, nous l'avons 
vu, est contemporain de l'idéalisme ; ces deux philosophies 



i. 
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ont toujours été au même niveau, comme deux extrêmes 
qui se provoquaient et se complétaient mutuellement. Sans 
doute, le sensualisme n'est, lui aussi, qu'une philosophie 
exclusive produite par les conditions de notre organisation 
mentale et sociale ; à ce point de vue, il doit être placé 
sur la même ligne que le matérialisme et l'idéalisme, son 
hypothèse fondamentale n'étant qu'un complément de leurs 
hypothèses, puisqu'elle s'appuie sur un domaine négligé 
par les deux philosophies rivales. De là semble résulter 
la conclusion que le sensualisme s'est développé parallèle- 
ment aux deux autres systèmes métaphysiques ; pourtant 
cette conclusion n'est, historiquement, vraie qu'en partie. 
Certes, le sensualisme n'était pas inconnu à la plus haute 
antiquité ; mais tandis que le matérialisme et l'idéalisme 
s'étaient solidement implantés dans les consciences et 
avaient donné de brillants produits, l'hypothèse sensua- 
liste se trouvait encore à l'état embryonnaire et n'abou- 
tissait à aucune conception d'ensemble. Cette hypothèse 
ne s'est transformée en une véritable philosophie, en une 
interprétation systématique du monde que beaucoup plus 
tard, et le sensualisme n'a atteint son point culminant 
qu*aa moment où toute métaphysique allait disparaître. 

13. La principale, sinon l'unique raison de ce fait me 
paraît simple. A l'époque où les énormes lacunes du sa- 
voir ont permis la constitution et le développement de 
cette philosophie de l'ignorance qui s'appelle la métaphy- 
sique, l'esprit humain, en quête d'explications prématu- 
rées, pouvait à coup sûr recourir à toutes sortes de géné- 
ralités et construire toute espèce d'hypothèses; dans une 
certaine mesure, c'est ainsi qu'il a procédé, en effet. Mais 
toujours il empruntait les matériaux pour ses construc- 
tions les plus fantasques, à la réalité, à ce même monde 
inconnu de phénomènes externes et internes, et l'infran- 
chissable barrière l'enfermait d'autant mieux dans le do- 
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luaîiic (les faits particuliers, qu'il l'apercevait moins et gé- 
nt^ralisait davantage. Pourtant dans rimmense collection 
d'observations partielles, qu'est-ce qui pouvait attirer plus 
sûrement lattention de l'iiomme, que les deux bouts ex- 
trêmes de la chaîne des phénomènes, la sphère de l'objet 
dans ses manifestations les plus simples, la sphère du sujet 
dans ses formes les plus frappantes? Rien ne pouvait être 
plus nature! que ce dualisme primitif, scindant radicale- 
ment le monde en deux parts; la part réelle et la part 
idéale, entre lesquelles il n'y avait place pour aucune plage 
moyenne susceptible de garder son autonomie ; les chaî- 
nons intermédiaires , quelle qu'ait été leur importance 
pratique, éiaîent au début complètement ignorés par la 
pliiiosophie. Ce n'est que peu à peu qu'ils sortaient de 
l'ombre épaisse qui les entourait, ce n'est que petit à petit 
que se constituait, entre les deux termes limites, un terme 
moyen qui compliquait très notablement le problème pri- 
mordial de la métaphysique. 

14. Le sensualisme ne peut donc être considéré comme 
une transition naturelle entre le matérialisme et l'idéa- 
lisme, qu'à un point de vue purement doctrinal; histori- 
quement, sa place est tout autre; il nous apparaît comme 
la dernitTe parmi les tentatives infructueuses de concevoir 
l'essence des choses et l'unité finale des phénomènes. Sous 
ce rapport, li succède par conséquent non-seulement au 
matérialisme, mais encore aux formes les plus dévelop- 
pées, les plus parfaites de l'idéalisme ; il tend à concilier les 
deux extrêmes et à les remplacer par une généralisation 
plus conforme à la réalité. 

Cette position du sensualisme dans l'histoire de la méta- 
physique ne contredit nullement la loi du développement 
du savoir dûcouverle par Comte. En effet, il s'agit ici des 
destinées du sensualisme dont l'Iiypothèse fondamentale 
aupartient aux phénomènes vitaux, nullement du déve- 
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loppement de la biologie, qui ne saurait renfermer dans 
son cadre aucune hypothèse philosophique interprétant 
tous les ordres de faits naturels ; il s'agit de l'histoire de 
cette ignorance générale de tous les phénomènes, y com- 
pris les phénomènes de la vie, qui devait nécessairement 
recourir à des explications hypothétiques, non de l'histoire 
d'une branche spéciale du savoir qui^ par sa nature môme, 
ne saurait se poser des problèmes philosophiques. En 
vertu de cette distinction, l'ignorance générale pouvait 
se présenter sous certaines formes dès les premières phases 
de l'histoire de la pensée, sans attendre la constitution de 
telle ou telle branche papticulière des connaissances posi- 
tives, sans s'inquiéter des progrès des sciences ; mais j'ai 
indiqué tout à l'heure la raison qui a arrêté quelque peu 
l'apparition du sensualisme, et l'a fait dépendre du déve- 
loppement des points de vue extrêmes. Quant à ce qui est 
de la biologie, elle n'a évidemment pas pu se constituer 
avant la constitution des sciences inorganiques, et a dû 
précéder les sciences encore plus complexes et plus spé- 
ciales des phénomènes psychiques et sociaux. La loi de 
Comte est une loi sociologique qui étend son action sur un 
groupe nettement déterminé de faits sociaux ; les phéno- 
mènes que présente la succession des systèmes métaphy- 
siques n'appartiennent pas à ce groupe, quoiqu'ils le 
touchent par plus d'un côté. Ils font partie d'un autre 
groupe, comme nous aurons plus d'une fois occasion de le 
constater. 

15. Quoi qu'il en soit, la transformation relativement 
tardive des doctrines sensualistes en une conception systé- 
matique du monde a entraîné des conséquences, qui sont 
importantes pour l'histoire de cette variété de la méta- 
physique. D'une part, le sensualisme avait devant lui 
l'expérience des philosophies, ses devancières, et, quoique 
l'expérience ait ici peu de valeur, elle a pu le préserver 
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plus d'une fois des fautes les plus grossières du matéria- 
lisme et de ridéalisme ; d'autre part, les phénomènes 
d'ordre organique qui lui servent de base commençaient 
justement à revêtir le caractère scientifique. Le sensua- 
lisme eut donc, comme jadis le matérialisme, un point 
d'appui dans des faits soumis à une étude jusqu'à un 
certain point scientifique, soustraits au domaine obscur de 
l'inconnu. Cette circonstance, nous l'avons vu, a eu une 
sérieuse influence sur le matérialisme qui modéra ses élans 
et fut forcé d'étudier les' caractères des méthodes positives; 
elle a rendu un service analogue au sensualisme. L'idéa- 
lisme seul est resté, jusqu'à l'époque de la dissolution de 
toute métaphysique, c'est-à-dire jusqu'à nos jours, en 
dehors de tout contrôle de la science spéciale ; et main- 
tenant même, la psychologie et la sociologie n'ont pas 
atteint le degré de développement auquel étaient arrivées 
les sciences physico-mathématiques dans l'antiquité et les 
sciences biologiques au xviii® siècle. Ces deux disciplines 
de formation nouvelle ne peuvent par conséquent pas réa- 
gir utilement sur l'idéalisme contemporain, comme le 
montrent de récents exemples. 

Il n'est donc pas étonnant que, comparativement à 
l'idéalisme, le matérialisme et le sensualisme se soient 
toujours distingués par une plus grande précision de leurs 
thèses fondamentales, par une plus grande modération 
dans la prétention de résoudre toutes les questions qui 
sortent des limites de la science spéciale, par une plus 
grande prudence dans les constructions hypothétiques à 
propos desquelles le sensualisme a, le premier, délimité 
avec soin le domaine de l'incognoscible, par la prédomi- 
nance du sens commun sur Timagination, en un mot, par 
tout ce qui, dans le langage un peu dédaigneux des his- 
toriens jurés de la philosophie du passé, s'appelle « l'em- 
pirisme. » Il n'y a nul hesoin de recourir à de vains jeux 
de mots pour expliquer ces difiérences; elles sont tout 
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simplement le résultat du rapport plus ou moins direct 
qui existe entre les doctrines métaphysiques et les progrès 
des sciences particulières, ou des divers degrés de maturité 
des branches du savoir qui correspondent à ces doc- 
trines (12). 



CHAPITRE IV 



LE SENSUALISME 



PREMIÈRE PHASE DE DÉVELOPPEMENT. 



1. Je passe maintenant à l'énumération succincte des 
faits qui ont marqué l'histoire du sensualisme, et qui con- 
firment les idées que je viens d'exposer. 

L'antiquité a développé toutes les formes de la métaphy- 
sique, toutes les espèces de conceptions du monde, basées 
sur une connaissance fragmentaire et insuffisante des 
phénomènes naturels ; mais elle ne les a pas toutes déve- 
loppées au même degré. Les deux formes extrêmes, le 
matérialisme et Tidéalisme, ont été amenées à une per- 
fection que des époques postérieures auraient pu envier; 
la forme intermédiaire, le sensualisme, est restée à Tétat 
d'ébauche pour des raisons que nous avons vues. Pourtant, 
môme dans les temps anciens, le point de vue sensualiste 
se mêlait assez souvent aux théories dominantes ; toute Ja 
différence entre ce sensuahsme embryonnaire et celui qui 
occupa plus tard dans la philosophie une place si consi- 
dérable, consiste justement dans sa plus grande dépen- 
dance à l'égard des hypothèses fondamentales du maté- 
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rialisme et de Fidéalisme. L'antique sensualisme ne s'est 
jamais nettement séparé des deux autres systèmes méta- 
physiques; son antagonisme à leur égard* était plus latent 
que réel, et il semblait bien plutôt n'ôtre qu'une sorte de 
forme modérée de Tun ou de Tautre. Les phénomènes 
vitaux, parmi lesquels il cherchait à tâtons et presque 
inconsciemment la clef pour Texplication de l'univers, 
devaient se présenter aux penseurs, môme en ces temps 
reculés, comme le degré supérieur du monde inorganique 
ou comme le degré inférieur du monde idéal, renfermant 
tous les prototypes des faits visibles ; mais cela n'alla pas 
plus loin. Les limites précises entre les phénomènes ne 
furent pas établies, les idées nettes sur leurs divers 
groupements ne furent pas élaborées; le dualisme primitif 
attirait encore les esprits par son apparente évidence, le 
sensualisme ne trouvait pas encore de terrain solide qui 
pût servir d'appui à ses hypothèses générales. C'est pour 
cela que ces dernières n'excluaient pas les autres hypo- 
thèses, et se combinaient d'une façon ou d'une autre avec 
elles. 

2. Les premières traces des doctrines sensualistes se 
rencontrent de très bonne heure; quelques-unes d'entre 
elles se trouvent dans les plus anciens parmi les matéria- 
listes et les idéalistes. Mais le point de vue fondamental du 
sensualisme ne commence à se dégager, et le nombre des 
thèses sensualistes ne commence à augmenter sérieuse- 
ment, qu'à partir des sophistes. L'époque des sophistes est 
remarquable à plus d'un titre : elle constitue un pivot 
autour duquel la philosophie tourne pour commencer la 
réaction contre les exagérations du matérialisme primitif 
et aboutir finalement aux théories de Platon. Mais à côté, 
de cette réaction évidente, s'en développe une autre, 
moins apparente, qui, dirigée d'abord contre le maté- 
rialisme, attaque peu à peu la doctrine idéaliste de l'exis- 
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tence des concepts de l'esprit en dehors des sens. Les 
sophistes ont été les représentants de ces deux tendances; 
les mômes mains semaient ainsi et les germes de l'idéa- 
lisme qui poussèrent rapidement, et les germes du sen- 
sualisme qui ne rencontrèrent qu'un terrain insuffisam- 
ment préparé, et périrent en se transformant en toutes 
sortes de variétés du scepticisme. 

Protagoras, le premier, affirme que le point de départ 
de la philosophie doit être non dans l'objet, dans le monde 
extérieur, mais dans le sujet, dans l'organisation mentale 
de l'homme ; que tout se réduit non à la matière, mais à 
la sensation. Par suite, 11 voit d'une part dans l'individu 
le critérium de toutes choses, et trouve d'autre part que 
des opinions diamétralement opposées sont également 
vraies, pour deux esprits différents bien entendu. Tel a été 
le commencement de l'ancien sensualisme, si rapidement 
dégénéré en un scepticisme à outrance. La façon dont nous 
nous représentons les choses dépend de nos sensations, et 
les représentations constituent le véritable fonds de notre 
savoir; mais les représentations elles-mêmes sont pure- 
ment individuelles, d'où il résulte que chaque homme, à 
chaque moment donné, est le critérium de tous les phéno- 
mènes. C'est par ce trait caractéristique — l'ignorance 
complète des propriétés générales et nécessaires du sujet 
— que le sensualisme primitif se distingue du sensualisme 
de Locke, de Hume et de Kant. Mais dès le début, le 
sensualisme proclame la relativité de notre savoir, prin- 
cipe qui fut longtemps parfaitement étranger au matéria- 
lisme et à l'idéalisme, et qui n'y pénétra plus tard que sous 
l'influence des hypothèses sensualistes. 

Après les sophistes, les idées sensualistes se dévelop- 
pèrent lentement, parce qu'elles étaient prématurées, mais 
elles se développèrent dans toutes les écoles philosophiques 
qui ne faisaient pas du savoir absolu le but final de la vraie 
philosophie. Telles étaient quelques fractions du maté- 
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rialisme, et ceux des systèmes idéalistes qui admettaient 
dans la genèse du monde idéal l'intervention de facteurs 
objectifs, k ce premier degré, le sensualisme tendait à 
enlever au matérialisme une partie de la nature, à l'idéa- 
lisme une partie du domaine psychique, et principalement 
les questions pratiques de la logique, de l'éthique et de la 
politique ; dans cette lutte sourde pour la conquête d'un 
nouveau champ d'investigation philosophique, son arme 
ordinaire et efficace a été la théorie de la connaissance, 
que Socrate avait déjà défendue avec tant d'éclat et qui 
était fondée toute entière sur les observations superficielles 
d'alors, relatives aux phénomènes biologiques de la sen- 
sation et de la perception. 

3. Dans ces premières tentatives de création d'une nou- 
velle conception du monde, une place importante appar- 
tient à Aristote. Ses tendances réalistes et la nature ency- 
clopédique de son esprit Tout déterminé à mêler à son 
idéalisme un grand nombre de doctrines purement maté- 
rialistes; les mômes raisons expliquent la couleur for- 
tement sensualiste de son système, de telle sorte que sa 
philosophie, malgré la prédominance de l'hypothèse idéa- 
liste, présente le mélange des principales directions de la 
pensée métaphysique. C'est à ce sentiment très délicat de 
l'insuffisance et de !a partialité des conceptions méta- 
physiques, à l'intervention, dans la meilleure partie de 
son œuvre, du point de vue sensualiste, qu'on doit attri- 
buer les immenses services qu' Aristote a rendus dans le 
domaine de la méthode. 

Aristote peut être considéré comme le premier repré- 
sentant systématique de ce qu'on appelle la méthode ob- 
jective. Dans la personne d' Aristote, dit un de ses bio- 
graphes, nous devons saluer l'aurore de la méthode 
objective, quoique bien des siècles aient été nécessaires 
pour transformer cette aurore en une brillante lumière. 
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Le caractère de cette méthode consistait en ce que les 
généralités, les propositions générales et les hautes 
abstractions étaient considérées comme des éléments 
subjectifs, n'ayant aucune existence réelle en dehors de 
la sphère du sujet pensant. Cette manière de comprendre 
la véritable nature des abstractions a servi de point de 
départ à toutes les exigences dont l'ensemble constitue 
ce qu'on nomme l'empirisme, la philosophie expérimen- 
tale. La méthode subjective qui voyait dans les abstrac- 
tions des essences douées d'une réalité indépendante de 
Tesprit qui les avait formées, a continué de prospérer 
longtemps encore après Aristote ; néanmoins, c'est au 
penseur grec qu'appartient l'honneur de la création de la 
philosophie inductive. C'est lui, le premier, qui en a 
montré les principes fondamentaux, et les a définis avec 
une ampleur et une précision qui n'ont pas été surpassées 
môme par Bacon *. C'est par ce côté qu'Aristote se rap- 
proche tant de nous. L'un des caractères qui distingue 
le mieux la philosophie moderne depuis Bacon, est la 
reconnaissance théorique , du moins dans le domaine du 
savoir spécial, de la supériorité de la méthode objective. 
Ce caractère est si frappant, que beaucoup d'historiens de 
la philosophie ont proposé de diviser son passé en deux 
périodes : la période de la méthode subjective, corres- 
pondant à la philosophie ancienne, et la période de la 
méthode objective, correspondant à la philosophie moderne. 
La division a, comme nous le verrons, une certaine valeur, 
quoique dans un sens tout autre que celui qu'on lui attribue 
généralement ; mais c'est justement à ce point de vue que 
le vrai Aristote, celui qui n'a pas été défiguré par les 
commentateurs scolastiques, nous apparaît comme une 
exception pour son temps, appartenant presque à la philo- 
sophie moderne. 

1. Lewes, Hiftqry of philosophy^ t. I, p. 289. 
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Lewes définit ainsi les principes fondamentaux de la 
méthode aristotélicienne : Contrairement à Platon qui, 
niant la certitude du témoignage de nos sens, voyait dans 
la perception intuitive la base de tout vrai savoir, Aristote 
'cherchait cette base dans la perception sensorielle. Avant 
Bacon, il affirmait comme lui qu'il est plus raisonnable de 
décomposer les phénomènes complexes en leurs éléments 
constituants, que de les élever à la hauteur d'abstractions : 
nieliiis est naturam secare quam a&5/ra/ier^*. 11 s'ap- 
puyait sur l'expérience et la déduction, la première lui 
donnant les faits particuliers, la seconde lui indiquant la 
voie qui des faits conduit aux lois. Sans sensation, sans 
perception sensorielle, Tidée est impossible. Platon trouvait 
dans les erreurs des sens la justification du scepticisme à 
l'égard de tout savoir venant des sens, Aristote enseignait 
avec infiniment plus de raison que la source de l'erreur 
est dans la fausse interprétation que l'esprit donne du 
témoignage des sens. De là naissent un grand nombre 
d'illusions, mais chaque sens en particulier témoigne 
exactement, dans les limites de son témoignage. Nos sens 
nous donnent notre savoir des détails, des existences con- 
crètes ; l'induction nous donne notre savoir des généra- 
lités, des relations abstraites. Tout en convenant avec 
Platon que la science n'a affaire qu'à ces dernières, 
Aristote affirmait qu'on ne pouvait y arriver que par 
l'expérience. Telle est la pierre angulaire de l'empirisme 
dont on n'a cessé d'accuser le grand philosophe grec. 

4. Si nous nous demandons maintenant ce qui rend pos- 
sible le concept de notre esprit sur lequel repose la mé- 
thode objective, nous verrons facilement que cette possi- 
bilité dépend directement d'une meilleure appréciation des 
phénomènes organiques qui accompagnent tout ïicte de' 

1. Bacon, Novum Organon, 41. 

ROBERTY, (i 
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connaissance, que par conséquent le point de départ de la 
méthode objective se confond avec le point de départ de la 
métaphysique sensualiste. C'est pour cela que la reconnais- 
sance de la supériorité de la méthode expérimentale est un 
fait non seulement contemporain, mais encore intimement 
lié au sensualisme ; c'est pour cela aussi que tous les pen- 
seurs métaphysiques de tous les temps qui ont défendu en 
philosophie les droits de l'expérience, doivent être consi- 
dérés comme plus ou moins sensualistes. Tels ont été 
Aristote dans l'antiquité, Bacon au sortir du moyen âge, 
et dans les temps modernes non seulement les sensualistes 
proprement dits, depuis Locke jusqu'à Condillac et Cabanis, 
mais encore les idéalistes du type de Descartes et de Leib- 
nitz, les idéalistes du type de Berkeley, enfin, et je dirai 
surtout, les idéalistes du type de Kant ; les matérialistes 
aussi bien du type de Hobbes, de Toland et de Priestley 
que du type des Encyclopédistes et de leurs successeurs 
immédiats. Tous ces systèmes se sont involontairement 
soumis à l'influence d'une forme plus perfectionnée de la 
métaphysique, tous ils sont devenus demi-sensualistes, à 
peu près comme les partisans des diverses philosophies 
scientifiques contemporaines sont devenus demi-positi- 
vistes. 

La relation entre la méthode objective et le sensualisme 
a une grande importance historique ; il est donc utile d'y 
insister et de montrer, dès à présent, que cette relation est 
on ne peut plus naturelle et légitime. Au fond, tout dans 
cette question, et la distinction entre les deux méthodes, 
et la division du passé de la philosophie en deux périodes, 
se réduit à un pas considérable en avant, à un véritable 
progrès dans une branche spéciale du savoir — la théorie 
de la connaissance. Ce progrès fut le résultat de la con- 
ception plus exacte des phénomènes organiques. L'étude 
en était sans doute bien insuffisante encore, mais elle per- 
mit à l'esprit humain de distinguer quelques-uns des élé- 
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ments du fait si complexe de la formation des idées, et 
d'établir solidement quelques règles méthodologiques géné- 
rales. L'erreur métaphysique prit ainsi un nouvel aspect : 
l'ensemble des phénomènes fut expliqué par une hypothèse 
non vérifiée, empruntée au domaine des propriétés bio- 
logiques. 

La philosophie sensualiste et la théorje de la connais- 
sance ont donc une genèse identique; mais cela ne dé- 
montre nullement l'identité des deux faits. Nous voyons 
ici comment une môme cause a pu produire des consé- 
quences très différentes, justement parce que dans les deux 
cas d'autres causes, et des causes très variées, se sont 
ajoutées à la cause principale. Dans ce mélange complexe 
nous ne savons pas nous reconnaître, et nous n'apercevons 
distinctement que la cause la plus apparente, celle qui 
attire le mieux notre attention. De là il n'y a plus qu'un 
pas à l'illusion qui consiste à identifier les résultats ; cette 
illusion est le tribut que nous payons à la logique abstraite 
qui nous enseigne, et, en somme, avec raison, que les 
mêmes causes produisent les mômes effets. La difficulté 
est de connaître toutes les causes. 

Il était très naturel de confondre le sensualisme avec la 
meilleure des théories de la connaissance, il était naturel 
aussi de voir le sensualisme, né après les premiers succès 
de la biologie, s'approprier ces succès et se livrer à une 
active propagande en faveur de la méthode objective. Il 
était naturel, enfin, de voir les sensualistes, convaincus 
que la défense de cette méthode constituait leur meilleur 
titre, non seulement soutenir que la base de toute philo- 
sophie se ramenait à la théorie de la connaissance, mais 
encore communiquer cette idée erronée à l'idéalisme qui 
pouvait très bien l'accepter, car il s'agissait ici de phéno- 
mènes d'ordre psychique. Tout cela, à coup sûr, était par- 
faitement naturel, et tout cela donne de l'importance au 
rôle historique du sensualisme, mais tout cela ne donne 
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aucun droit d'établir un abîme, surtout au point de vue de 
la méthode, entre la philosophie des anciens et la philoso- 
phie des modernes, ni de trouver une période révolution- 
naire peadant laquelle la méthode apriorique a été brus- 
quement remplacée par la méthode expérimentale. Une 
pareille période est affaire d'avenir ; la métaphysique, 
même la métaphysique contemporaine, n'a jamais cessé 
d'être la métaphysique, c'est-à-dire la continuation, le dé- 
veloppement et quelquefois l'imitation servile de l'ancienne 
façon de penser. Sans doute, la marche en avant de la 
philosophie des temps nouveaux a .été accompagnée des 
progrès considérables et décisifs des sciences spéciales, 
mais ce n'est pas la philosophie moderne qui a provoqué 
ces progrès, et ce n'est pas elle, certainement, qui créera 
la philosophie des sciences. Cette dernière ne sortira pas 
•de la métaphysique, quelque prudente et raisonnable que 
soit sa théorie de la connaissance, elle sortira des sciences 
particulières et de leurs phllosophies. 

5. Après cette digression qui m'a paru nécessaire, je 
reviens aux destinées du sensualisme depuis Aristote. 
L'ancienne philosophie, qui s'était divisée en deux tron- 
çons, le matérialisme et l'idéalisme, avait fini par douter 
de l'efficacité de l'un et de l'autre. Les deux conceptions du 
monde n'ont plus contenté les successeurs plus exigeants 
de Socrate, de Platon et d'Aristote ; mais aucun esprit, 
aussi grossier ou aussi élevé qu'il soit, ne peut se passer 
d'une conception d'ensemble quelconque — la théologie de 
tous les temps et de tous les peuples est là pour nous le 
démontrer. Il n*y a donc rien d'étonnant à ce que, dans la 
dernière période de l'ancienne philosophie, on rencontre 
une conception nouvelle des choses, qu'on peut caracté- 
riser par le terme général de scepticisme. Nous verrons 
tout de suite en quoi consistait cette philosophie d'un genre 
à part, mais je rappellerai dès à présent que l'antiquité n'en 
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était pas à son début en fait de doctrines sceptiques, 
puisque la première apparition du scepticisme remonte, 
nous Tavons vu, aux sophistes. 

6. Dans Técole sceptique, le sensualisme avait un carac- 
tère purement négatif, aussi cette école n'eut-elle qu'une 
influence infiniment moindre que les écoles matérialistes 
et idéalistes qui, tout en partant de la même théorie de la 
connaissance, s'efforçaient d'en tirer des conséquences po- 
sitives. 

Les sceptiques niaient l'existence d'un critérium certain 
quelconque pour la recherche de la vérité. Aristote avait 
détruit la théorie platonicienne en montrant tout ce qu'elle 
avait de subjectif, ils allaient plus loin et voyaient le môme 
subjectivisme dans la logique inductive et dans les théories 
sensualistes d'Aristote. Tout en ébranlarit ainsi les bases 
des constructions philosophiques de leurs prédécesseurs, 
les sceptiques n'apportaient aucun nouveau dogme ; leur 
seule affirmation consistait à prétendre que la perception 
sensorielle, cette source trompeuse d'un savoir dont ils 
reconnaissaient l'insuffisance, n'était pas autre chose 
qu'une modification inconnue de l'état du sujet. C'était là 
une thèse franchement sensualiste, au-delà de laquelle 
ils ne s'aventuraient pourtant pas. Ils ne croyaient pas, 
comme Démocrite, par exemple, que les objets extérieurs 
ne possédassent pas les propriétés dont nos sens témoi- 
gnent, ou, comme Protagoras, qu'entre les modifications 
de la matière et les modifications de la sensation, il existât 
une relation invariable ; ils considéraient tout cela comme 
non démontré. 

11 serait pourtant injuste de dire que le doute des scep- 
tiques ait un caractère absolu et s'applique également à 
tous les ordres de phénomènes. Ils ont pu douter de la 
possibilité de démontrer la réalité de la matière, ils ont pu 
nier l'existence objective de l'idée, mais il leur était in- 
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terdit de contester la réalité de la sensation qui était la 
seule raison plausible de leurs doutes philosophiques. Le 
sensualisme se trouve être ainsi le dernier refuge du scep- 
ticisme ; en dehors de lui, le doute perd tout terrain et 
devient une absurdité. 

Entre les deux philosophies les points de contact ont 
toujours été nombreux ; parmi eux il faut citer, en pre- 
mière ligne, le principe de la relativité de nos connais- 
sances. Le sceptique concluait à leur incertitude relative, 
le sensualiste à la certitude relative de quelques-unes 
d'entre elles. De plus, le sensualisme qui, dogmatiquement, 
est la seule issue du scepticisme, en a été, historiquement, 
tantôt le point de départ, tantôt la conséquence. Leur liai- 
son intime n'a jamais été entièrement irompue et se ma- 
nifeste en un sens ou en un autre dans tout le passé de la 
métaphysique. Ainsi, chez Aristote, le sensualisme était le 
résultat du scepticisme des sophistes ; chez Locke, le ré- 
sultat de la philosophie sceptique de la fin du xvi® et du 
commencement du xvii® siècle ; d'autre part, l'apparition 
du scepticisme dans la période^ finale de la philosophie an- 
cienne a pour cause directe le sensualisme d'Aristote, et le 
sensualisme de Locke provoqua le scepticisme sensualiste 
de Hume d'abord, le criticisme de Kant ensuite. 

7. C'est encore sous forme de scepticisme que le sensua- 
lisme s'introduisit dans les écoles matérialistes et idéalistes, 
qui lui semblaient pourtant si hostiles. Quant à ce qui est 
du matérialisme, l'école d'Épicure, si répandue pendant la 
dernière période de la philosophie ancienne, est particu- 
lièrement caractéristique à ce point de vue. Les épicuriens 
avaient emprunté en entier à Aristote les éléments sensua- 
listes de sa théorie de la connaissance, et c'est au moyen 
de cette théorie qu'ils battaient en brèche son opinion sur 
la philosophie comme art de découvrir la vérité, opinion 
qui appartenait également aux idéalistes platoniciens et à 
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tous les matérialistes, y compris Démocrite, le vrai fon- 
dateur de récole. Le scepticisme des épicuriens à cet égard 
était profond, sans retour ; ils considéraient la recherche 
philosophique de la vérité avec un dédain qui ressemblait 
fort au mépris des sceptiques proprement dits pour toutes 
les abstractions. Pour eux, de pareilles recherches étaient 
non seulement fallacieuses, mais encore inutiles au point de 
vue du but final de la philosophie — la plus grande somme 
possible de bonheur; de là leur façon d'envisager la philo- 
sophie comçfie Tart ou la théorie de la vie, de là leur ten- 
dance, si peu propre au matérialisme conséquent, vers 
l'éthique. Leur système philosophico-moral présente un 
exemple curieux de mélange de doctrines matérialistes et 
de doctrines idéalistes, provoqué par l'intervention directe 
du scepticisme sensualiste. 

8. La môme influence se fit bientôt sentir sur les princi- 
paux représentants de l'idéalisme d'alors, les stoïciens et 
les académiciens. 

Les premiers étaient incontestablement idéalistes, de 
même que les épicuriens étaient matérialistes; incontesta- 
blement aussi, les deux écoles étaient .diamétralement 
opposées dans toutes les questions pratiques et théoriques, 
prises à part. Pourtant ces écoles s'accordaient sur 
quelques manières de procéder importantes et sur un cer- 
tain nombre de résultats généraux, car elles partaient éga- 
lement du scepticisme sensualiste pour attaquer toute phi- 
losophie exclusivement théorique. Stoïciens et épicuriens 
plaçaient à l'arrière-plan les préoccupations purement 
abstraites, parce que les résultats leur en paraissaient 
excessivement douteux. Non pas que les stoïciens eussent 
considéré la philosophie comme ne devant poursuivre que 
des buts pratiques; cette opinion a surgi plus tard et, 
sous la forme que lui a donnée le positivisme, par exemple, 
ne peut guère être contestée ; ils affirmaient déjà cepen- 
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dant, que toute philosophie théorique était impuissante à 
cet égard, — c'est pour cela que leur doctrine elle-même 
prenait un caractère pratique et devenait tout simple- 
ment l'art de vivre. Seulement, sous l'influence de leur 
psychologie idéaliste d'une part, et d'autre part de la dé- 
composition du monde gréco-romain, qui amenait inévita- 
blement une réaction contre les idées dissolvantes du 
temps, le stoïcisme voyait le but final non dans la somme 
des biens, comme Épicure, mais dans la formule austère 
du devoir. 

En apparence, les stoïciens étaient les ennemis irrécon- 
ciliables, on peut même dire, les seuls ennemis du scepti- 
cisme général qui avait envahi toutes les classes cultivées 
4e la société antique, et commençait à dégénérer, dans la 
sphère des questions morales et sociales, en une indiffé- 
rence profonde, absolue ; mais, suivant la remarque très 
juste de Lewes, la situation des stoïciens à l'égard des 
théories sceptiques était fort analogue à celle que Reid, 
Beattie, Hutcheson et toute l'école écossaise prirent vingt 
siècles plus tard à l'égard du scepticisme philosophique 
de Hume. Les stoïciens et les écossais ne combattaient 
le scepticisme que pour la forme ; au fond ils étaient 
vaincus d'avance, car ils étaient contaminés par le scep- 
ticisme, et cela à un haut degré et d*une façon caracté- 
ristique. Un profond et incurable doute surla certitude des 
vérités acquises par la philosophie antérieure, pouj^ait seul 
les obliger à se réfugier dans ce qu'on appelle le bon sens, 
c'est-à-dire dans l'abdication pure et simple de la phi- 
losophie. Mais les résultats d'une pareille abdication n'é- 
taient-ils pas identiques aux idées les plus radicales du 
scepticisme? Lewes répond affirmativement, et nous de- 
vons convenir qu'il a raison. Cependant, malgré l'ingénio- 
sité de ce rapprochement entre deux écoles si éloignées 
dans le temps et si semblables par leurs caractères, Lewes 
ne voit pas, que la forme particulière du scepticisme de 
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Tune et de l'autre n'était que la conséquence de l'ap- 
parition d'une nouvelle doctrine, le sensualisme, qui venait 
demander son droit de cité et d'indépendance, à côté du 
matérialisme et deTidéalisme. 

9. Les disciples de Platon, ceux qui constituèrent la se- 
conde et la troisième académie, subirent, eux aussi, l'in- 
fluence des idées sensualistes, comme on peut le voir par 
les doctrines d'àrcesilaùs et de Carnéade qui combinaient 
les thèses idéalistes avec la théorie sensualiste de la con- 
naissance, et aboutissaient au scepticisme philosophique. 
Mais le scepticisme des académiciens ne se manifestait plus 
par l'appel au sens commun ou par des tentatives de créa- 
tion d'une philosophie pratique sur les ruines de la philo- 
sophie théorique, il prenait directement la forme de doutes 
logiques, comme chez les vrais sceptiques, peut-être môme 
d*une façon plus nette, plus dogmatique. 

Déjà dans Platon, qui comparait finement l'âme humaine 
à un livre dont les sens seraient les copistes, et qui ensei- 
gnait que le savoir expérimental se distinguait par une 
médiocre certitude, nous découvrons quelques traces du 
scepticisme. Mais ce n'est pas ce scepticisme à deux tran- 
chants, s'attaquant également aux hypothèses matérialiste 
et idéaliste, c'est un doute unilatéral, déblayant en quelque 
sorte le terrain sur lequel le matérialisme et l'idéalisme 
peuvent être construits indistinctement, et semblable en 
tous points à celui qu'on trouve plus tard chez Descartes, 
Malebranche, Leibnitz et qui, dirigé contre le matérialisme 
seul, sert de point d'appui à la conception idéaliste. C'est 
pour cela que le scepticisme plus sérieux, plus profond des 
disciples de la seconde et de la troisième académie, n'est 
devenu possible qu'après qu'Aristote eût détruit de fond 
en comble la théorie idéale de Platon. Arcesilaùs et Car- 
néade, considérés comme idéalistes et même platoniciens, 
étaient donc parfaitement inconséquents. Leur idéalisme 
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ne s'alliait guère aux thèses fondamentales de leur théorie 
de la connaissance : la dépendance de la raison de la 
perception qui lui fournit tous les matériaux de la pensée 
et du savoir, et l'absence de tout critérium pour la vé- 
rité absolue, les choses en soi étant inaccessibles. Ces 
thèses ont servi aux académiciens à fonder leur fameuse 
théorie de la catalepsie, qui a été dans l'antiquité ce que 
l'agnosticisme est de nos jours. 

Ainsi, déjà l'ancien scepticisme, du moins sous sa forme 
la plus avancée et tel que l'avaient fait les efforts successifs 
des sophistes, d'Aristote, de Pyrrhon, des matérialistes de 
l'école d'Épicure, des théoriciens du- sens commun, enfin 
des idéalistes de l'académie moyenne, conduisait direc- 
tement à l'hypothèse sensualiste de Tincognoscible. 

10. La longue période du moyen âge ne nous offre que 
peu de faits saillants. Le sensualisme, comme toutes les 
autres variétés de la métaphysique, y reste à peu près 
stationnaire. Il est vrai qu'au dessous de la surface uni- 
forme et monotone occupée par la théologie, un travail 
intérieur lent et pénible se poursuit sans relâche; mais on 
n'en voit les résultats qu'à l'avènement de la Renaissance, 
alors que la scolastique théologique n'était plus qu'un fan- 
tôme. Tous ces efforts pour sortir de l'esclavage intellectuel 
entretenu par l'ignorance et l'intolérance religieuse des 
masses, — efforts continués au milieu d'inquiétudes et de 
périls dont nous pouvons à peine nous faire une idée, — 
attendent encore leur historien. Les traces des doctrines 
sensualistes, élaborées par le scepticisme ancien, se ren- 
contrent un peu partout au moyen âge : on les trouve dans 
les dissertations théologiques, dans la philosophie arabe, 
dans l'immense amas de « distinctions » accumulé avec une 
étonnante patience par les scolastiques de toutes les écoles 
et de toutes les sectes. Aristote est le grand inspirateur ; 
c'est à lui qu'on attribue le « canon » si connu de la concep- 
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tion sensualiste^la célèbre formule : Rien n'est dans Tesprit 
qui n'a préalablement été dans les sens ; c'est à lui encore 
que remontent les nominalistes, si directement liés, comme 
je l'ai déjà remarqué, aux tendances philosophiques mo- 
dernes. 

Mais tout cela ne constituait que de chétifs commen- 
cements, de pauvres germes tombés sur un terrain in- 
culte, et ne pouvant produire que de misérables sauvageons 
sitôt étouffés par la végétation environnante. Cet état 
précaire dure jusqu'aux grandes découvertes scientifiques 
qui fondèrent les sciences inorganiques et préparèrent les 
recherches dans le domaine de la biologie. Le véritable 
sensualisme n'apparut qu'après les premiers succès des 
sciences biologiques, c'est-à-dire aux xvii® et xviii^ siècles, 
qui virent en même temps se développer à nouveau les 
deux autres conceptions métaphysiques, le matérialisme 
et l'idéalisme. Tant il est vrai que les formes de la pensée 
métaphysique ont toujours suivi une marche parallèle (13). 

11. Avant de passer à l'époque florissante du sensua- 
lisme, il me faut dire quelques mots d'un philosophe qui a 
laissé une trace profonde dans la pensée moderne. Je veux 
. parler de Bacon, Les œuvres de ce penseur jouissent 
jusqu'à présent d'une grande vogue, ses idées constituent 
encore la monnaie courante des dissertations sur les mé- 
thodes scientifiques et des livres populaires sur la philoso- 
phie; toutes les tentatives de faire descendre le « grand 
chancelier » du piédestal sur lequel Ta placé l'admiration 
d'une suite ininterrompue de générations reconnaissantes, 
y compris la tentative de Liebig, ont complètement échoué. 
Il ne pouvait en être autrement. Malgré ses évidents dé- 
fauts, Bacon a eu une immense influence civilisatrice, par 
la forme littéraire, brillante, riche en comparaisons poé- 
tiques, en images saisissantes, quoique parfois vague et 
emphatique de ses écrits, par ses appels passionnés en fa- 
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veur d'une réforme du savoir positif et du raisonnement 
abstrait. 

Les principales idées de Bacon sont bien connues, autant 
grâce aux éditions multipliées et aux traductions de ses 
deux œuvres capitales ; De digniiate et augmentis scien- 
tiarum et Noviim Organon^ qu'aux innombrables citations 
qui émaillent les ouvrages de tous les philosophes de 
l'époque moderne. Je me contente donc de rappeler ici 
les points essentiels. Bacon s'élève contre l'alliance, funeste 
à son avis, qui existait encore de son temps, entre la 
théologie et la philosophie ; il veut la remplacer par une 
alliance nouvelle entre la philosophie et la science ; pour 
cela il tente une revue encyclopédique et une division du 
globus intellectualisa de l'ensemble de notre savoir. Cette 
tentative était prématurée et a été infructueuse. Elle n'a 
pu l'amener qu*à des résultats insignifiants ou erronés : à 
la distinction des trois espèces de savojr, — l'historique, 
fondé sur la mémoire; l'esthétique, fondé sur l'imagination ; 
le philosophique, fondé sur la raison, — à la division de 
la philosophie en philosophie proprement dite ou première 
philosophie y s'occupant des. idées communes à toutes les 
branches des connaissances, et seconde philosophie ou 
science active. Bacon, d'ailleurs, ne reste même pas fidèle 
à cette conception fondamentale ; la première philosophie 
se subdivise en étude de la nature, avec ses deux branches, 
théorique et pratique, et étude de l'homme, ou anthropo- 
logie, avec ses deux divisions: philosophia humana et 
philosophia civilis. En général, les problèmes de la philo- 
sophie première se confondent constamment non seulement 
avec les problèmes de la science théorique, de ce que nous 
nommerions aujourd'hui les philosophies des sciences par- 
ticulières, mais encore avec les problèmes du savoir pra- 
tique, ce qui aboutit, en fin de compte, à une classification 
compliquée et arbitraire. Quant à ce qui est de la physique, 
cette grande source de toutes les hypothèses matérialistes, 
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Bacon n'en chasse pas les points de vue téléologiques, il 
les sépare pour en faire Tobjet de la métaphysique, un 
complément de la physique dans l'ensemble de la philo- 
sophie naturelle. Encore moins progressives sont ses opi - 
nions sur la psychologie, cette base de toutes les hypothèses 
idéalistes. Il y distingue, peut-être un peu hypocritement, 
rame matérielle de Tesprit surnaturel, et deux espèces de 
perceptions, dont Tune, l'inférieure, appartient au monde 
inorganique aussi bien qu'au monde organique ; il y oc- 
cupe, en un mot, une sorte de situation intermédiaire entre 
les erreurs du matérialisme et les erreurs de Tidéalisme. 
Il divise, de plus, la psychologie en logique et éthique, 
et dans cette dernière ne va pas au-delà de l'utilitarisme 
superficiel des penseurs anciens. Enfin, dans la philosophie 
sociale qui est la dernière partie de son livre De Aug- 
me7îtis, il ne voit qu'un code de règles de sagesse pratique. 

12. En revanche, dans une autre partie de la psycîio- 
logie, dans la logique, Bacon nous apparaît comme un 
grand penseur. Dans une de ses premières études, Cqgitata 
et Visa (1612), qui devint plus tard son œuvre capitale, le 
Novum Organon, il s'efforça de rénover la logique, con- 
sidérée comme l'art de la recherche de la vérité ; c'est cette 
tentative qui est son principal titre de gloire, et il s'y 
montre le digne successeur d'Aristote. Peu importe qu'il 
proclame triomphalement la chute définitive de la logique 
aristotélicienne et son intention de fonder une autre et plus 
rationnelle logique ; sa critique n'atteint que les points 
secondaires, que les altérations introduites par les scolas- 
tiques. Le fond de la doctrine d'Aristote, sa théorie sen- 
sualiste de la connaissance, son opinion sur l'excellence 
des procédés inductifs, son empirisme philosophique trou- 
vaient dans Bacon un défenseur passionné et un commen- 
tateur de génie. A ce point de vue, la parenté entre les 
deux penseurs est telle, qu'on peut les considérer tous 
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deux, et au môme titre, comme les fondateurs de la philo- 
sophie expérimentale. Tous deux partent des mômes idées 
fondamentales, tous deux construisent les mômes hypo- 
thèses et arrivent naturellement aux mômes résultats. Mon 
but, dit Bacon, est de déterminer les différents degrés de 
certitude, de garantir, au moyen de certaines restrictions, 
le droit de la perception sensorielle d*ôtre considérée comme 
la source du vrai savoir, d'écarter les constructions pure- 
ment abstraites, de découvrir pour Tesprit humain des 
voies plus sûres. C'est le môme but que poursuivait Aris- 
tote,* et non sans succès, comme nous l'avons vu. Nous 
cherchons le savoir, dit encore le penseur anglais, non 
dans l'horizon borné de l'intelligence, mais dans le vaste 
domaine de la nature. L'esprit humain n'est pas un miroir 
réfléchissant les objets tels qu'ils sont, il constitue plutôt 
une surface inégale renvoyant sa propre image en môme 
ten^s que l'image des objets environnants. La sdence ne 
peut réussir et prospérer que lorsque nous montons gra- 
duellement, échelon par échelon, des objets isolés aux 
généralisations élémentaires, et de celles-ci aux grandes 
lois; c',est pour cela que nous devons nous préoccuper, 
avant tout, non de donner des ailes à l'esprit, mais de le 
lester avec le plomb de l'expérience, afin de modérer son 
vol. Il vaut mieux analyser les phénomènes, les réduire à 
leurs éléments constituants, que de tourner dans le cercle 
des hautes abstractions. La recherche des causes finales 
des choses est aussi inutile et aussi stérile qu'une vierge 
consacrée à la divinité. Les phénomènes de la nature ne 
doivent pas ôtre inventés ou imaginés, ils doivent être 

trouvés dans les faits De tels aphorismes eussent pu 

ôtre facilement signés par Aristote. 

Mais, outre cette parenté méthodologique entre les deux 
penseurs, il en existe une autre, très importante. Tous deux 
n'étaient pas satisfaits de l'unité métaphysique qui décou- 
lait des hypothèses, et tous deux, s*appuyant sur l'unité 
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de méthode, cherchaient des bases moins arbitraires pour 
asseoir l'unité philosophique des phénomènes. De leur 
temps une pareille recherche ne pouvait réussir ; mais ces 
tentatives n'en méritent pas moins notre reconnaissance 
et n'en excitent pas moins notre admiration. 

13. A quel type philosophique du passé, à quelle variété 
métaphysique appartient donc la doctrine de Bacon ? Cette 
question offre de l'intérêt au point de vue de notre clas- 
sification et doit être examinée. On ne peut faire de Bacon 
un matérialiste, malgré quelques points de ressemblance. 
11 admire souvent, il est vrai, Démocrite qu'il oppose à 
Aristote et Platon, mais plus souvent encore il se trouve 
en complet désaccord avec le matérialiste grec. On ne peut 
pas non plus le considérer comme un idéaliste quelque peu 
conséquent ; car il n'erpprunte à Aristote que sa théorie de 
la connaissance qui, comme nous le savons, était à moitié 
sensualiste. On ne peut enfin le nommer sensualiste dans 
le sens étroit qu'on attache à ce terme. 

On tourne la difficulté de deux façons différentes. Les 
uns refusent à Bacon le titre de métaphysicien, et ne 
voient en lui qu'un chercheur de génie dans le domaine 
de la méthodologie scientifique. Une pareille assertion 
peut, certes, se soutenir ; seulement, elle a le défaut de 
laisser sans explication l'immense influence exercée par 
Bacon sur le développement, non de la science spéciale, 
mais de la philosophie métaphysique. Cette influence di- 
recte, profonde, ne pouvait appartenir qu'à une conception 
du monde ayant de nombreuses attaches avec les sys- 
tèmes analogues. D'autres tombent dans l'excès contraire. 
Exagérant la situation isolée de Bacon et son importance 
dans la série des philosophes, ils inclinent à le considérer 
comme le fondateur d'une nouvelle variété philosophique, 
de ce qu'ils appellent Yempirisme. Outre que l'empirisme, 
en examinant bien la conception que représente ce terme, 
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ne peut constituer une interprétation générale du monde, 
que la « philosophie empirique » est un non-sens au même 
titre que la « philosophie de la simplicité », ou la « philo- 
sophie de la certitude, y> on se heurte là à une évidente 
contradiction, car on accuse en môme temps d'empirisme 
la presque totalité des écoles matérialistes, Pimmense ma- 
jorité des sensualistes et nombre d'idéalistes modérés. 

Les doutes disparaissent en prenant pour le sensualisme 
le sens large que je lui ai donné; il s'établit alors une 
relation certaine entre la conception de Bacon et les sys- 
tèmes philosophiques venus après lui. Cette filiation nous 
mène, par les branches collatérales, tantôt à certaines doc- 
trines matérialistes, tantôt à quelque école idéaliste, car 
tel est le caractère propre de toutes les hypothèses sensua- 
listes : elles occupent toujours une place intermédiaire 
entre les deux extrêmes ; mais dans la lignée directe, cette 
filiation conduit invariablement et exclusivement à Locke, 
à Hume, aux écossais, à Condillac, à Cabanis. L'exemple 
de Bacon, comme l'exemple des anciens sceptiques, dé- 
montre donc, une fois de plus, l'exactitude de la classifi- 
cation du passé de la philosophie dont j*ai développé le 
principe au début de ce travail. Cette classification permet 
de trouver sans hésitation la place de Bacon au milieu des 
systèmes du primitif sensualisme. Dernier représentant de 
la grande époque de la Renaissance, Bacon a payé son 
tribut à son temps, en faisant revivre la plus haute forme 
de la métaphysique ancienne, en débarrassant des impu- 
retés accumulées par le moyen âge, la conquête la plus 
précieuse de la pensée antique : la philosophie inductive. 
Personnellement, Bacon n'est pas allé beaucoup plus loin 
qu'Aristote; ce n'est que dans les détails de la méthode 
scientifique, dans les questions élucidées par les progrès 
du savoir spécial, et dans la polémique contre les erreurs 
des procédés subjectifs, pour laquelle la scolastique lui 
avait donné tant de matériaux, qu'il se montre tout à fait 
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supérieur au philosophe grec. Dans ce qui est principal et 
essentiel, Bacon ne fait qu'imhter le sensualisme d'Aristote 
et de ses meilleurs disciples; tous ses efforts continuent à 
se porter sur l'épuration des méthodes scientifiques, épu- 
ration qui, en dehors des indications insuffisantes de la 
pratique des diverses sciences, ne pouvait se faire qu'au 
moyen de la théorie sensualiste de la connaissance. 

Le mérite d'un développement plus profond du sen- 
sualisme appartient incontestablement au successeur de 
Bacon, à Locke. 
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1. A partir de Locke, le sensualisme devient une véri- 
table métaphysique, entrant en lutte directe avec le ma- 
térialisme aussi bien qu'avec Tidéalisme. Ses principes 
fondamentaux sont formulés nettement, les détails en sont 
développés en tous sens, les différences avec les autres 
conceptions du monde expliquées ouvertement ; son in- 
fluence croît, son point de vue pénètre dans les écoles ad- 
verses, et Ton obtient, comme résultat définitif, l'augmen- 
tation du nombre et de l'influence des systèmes métaphy- 
siques mixtes, hétérogènes. 

Les principales idées de Locke, qui devinrent bientôt la 
base de tout sensualisme, sont bien connues. Locke voit 
dans la théorie de la connaissance, qui doit déterminer les 
limites de l'esprit humain, le seul but de la philosophie; il 
veut remplacer les hypothèses du matérialisme et de l'idéa- 
lisme extrême par une hypothèse qui, selon lui, ne peut 
s'appuyer que sur les phénomènes psychologiques de la 
sensation ; il considère les hypothèses matérialistes et idéa- 
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listes co^in^ n'ayant aucune certitude, jaucutte valeur 
scientiSque, — c'est pour cela qu'il les combat également. 
Sa profonde divergence avec le matérialisme est évidente, 
elle gît dans le point de départ de sa plûlosophie, dans la 
réduction du proI)lèn^ philosophique à l'étude des origines 
et du développement des concepts de notre esprits Moins 
clairs StOnt, au premier abord, les traits qui le séparant' 
des diverses catégories de l'idéalisme qui, lui aussi, se 
renferme dans Tétude du sujet ; pourtant ces traits sont 
nombreux et caractéristiques. Il ne faut pas oublier que le 
subjectivisme de Locke est un subjectivisme sensualiste, 
ne rompant jamais son lien avec la nature extérieure, 
avec le monde de l'objet, dans lequel il puise constamment ; 
un pareil subjectivisme est purement formel, verbal; en 
réalité, il ne se dis4;ingue en rien de Tobjectivisme des ma^ 
térialistes. J'emploie ici, il va sans dire, les termes de 
subjectif et d'objectif dans le sens usuel, dans le sens d*op^ 
position entre le monde des sensations et le monde des 
phénomènes échappant au contrôle direct de notre appareil 
perceptif, nullement dans le sens méthodologique, suivant 
lequel le subjectivisme seul peut appartenir à la rnéta* 
physique. 

Contre l'idéalisme, Locke et ses successeurs possèdent 
tout un arsenal d'arguments, tantôt originaux, tantôt em- 
pruntés aux matérialistes, à Hobbes et Gassendi, entre 
autres, et modifiés pour les besoins de la cause. Ils com- 
battent la théorie des idées innées — quelques-uns vont 
môme jusqu'à nier les facultés innées — ils montrent 
rimportance des langues dans le symbolisme des choses, 
ils étudient patiemment et prudemment les sources du 
savoir qui, suivant Locke, se réduisent à une seule avec 
ses deux variétés : la perception sensorielle considérée en 
dehors des opérations ultérieures de l'esprit, et le sens in«» 
time, la perception par l'esprit de ses propres actes. 

La conception du monde et de ses phénomènes était 
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fondée chez Locke, comme le remarque très justement 
Littré *, sur une conception particulière de la nature hu- 
maine, c'est-à-dire sur quelque chose n'ayant qu'une 
importance très secondaire dans l'ensemble des faits cos- 
miques; pourtant, il faut le remarquer, les sensualistes 
élargissaient considérablement la base de leur édifice en 
faisant jouer un rôle considérable à l'élément plus général, 
à l'élément biologique que les idéalistes n'admettaient à 
aucun degré. Les sensualistes cherchaient l'origine de tous 
nos concepts dans les sensations ; dans la théorie de Locke, 
nos sensations nous donnent les idées simples, élémen- 
taires — ce que l'école de Herbart appela plus tard les 
a représentations » — les idées de couleur, de son, d'é- 
tendue, de mouvement; de la combinaison et de la compa- 
raison de ces idées simples naissent les idées générales, les 
conceptions abstraites, les sentiments complexes, les dé- 
sirs, les affections. En ramenant ainsi tous les phénomènes 
psychiques à leur point de départ biologique, Locke ne 
pouvait évidemment pas rattacher, comme le faisaient les 
idéalistes, là « chose en soi » à un concept quelconque 
de notre esprit, ni identifier les concepts avec l'essence 
des choses que toute métaphysique prétend connaître; il 
ne pouvait pas, non plus, chercher avec les matérialistes 
cette essence à l'autre bout de l'échelle phénoménale, dans 
le monde inorganique. Gomme tous les sensualistes, il était 
également sceptique à l'égard de la réalité de la chose 
matérielle en soi et de la réalité des essences idéales; mais 
son scepticisme n'atteignait pas cette généralité, cette 
profondeur qu'il devait acquérir bientôt dans les écrits de 
Hume. Locke prévoyait du reste lui-môme la possibilité 
de ce développement, il prévoyait qu'on emploierait un 
jour son argumentation exclusivement contre l'une des 
deux écoles adverses ; mais il considérait l'exagération 

1. De la méthode en psychologie, Philosophie positive, 1867. 
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du scepticisme et l'application exclusive des thèses sen- 
sualistes, comme un stérile jeu de l'esprit qui répugne à 
un penseur pratique ayant fixé à l'avance les limites de 
son scepticisme, ayant déterminé exactement la dose de 
doute que comporte une conception rationnelle du monde, 
et s'en rapportant, pour le reste, aux formules du bon 
sens. 

Déjà Bacon trouvait « que la vraie cause, la vraie source 
de presque toutes les erreurs scientifiques gisait dans ce 
faux point de vue qui nous fait exagérer les forces de 
l'esprit humain et nous empêche de nous en servir utile- 
ment ». Locke, à son tour, ne laissait jamais passer l'occa- 
sion de nous convaincre de la relativité de nos connais- 
sances; il prodiguait les conseils pratiques, disant « qu'il 
ne fallait pas s'élever contre notre propre organisation et 
abandonner ce que nous avions de bon en nous, sous 
prétexte que nous ne pouvons tout embrasser d'un seul 
coup, qu'il ne fallait pas ressembler au serviteur paresseux 
qui refuse de travailler à la lumière d'une bougie parce 
qu'elle éclaire moins que la lumière du soleil ». En un mot, 
Locke nous donne une théorie autrement nette que celle 
des anciens ou même celle de Bacon, sur l'incognoscible, 
ce point culminant et ce résultat ultime du sensualisme. 

Les sensualistes de l'école de Locke commençaient la 
philosophie par l'étude de l'homme, et dans l'homme ils 
étudiaient les fonctions et les facultés, c'est-à-dire des 
phénomènes qui, à cette époque, étaient absolument irré- 
ductibles ; il n'est donc nullement étonnant de voir l'é- 
cole anglaise arriver au doute relativement à la possibilité 
de connaître le tout de l'univers au moyen de cette partie. 
Locke n'est même pas éloigné de nier l'existence réelle de 
la substance; en tout cas, il affirme hautement que le lan- 
gage seul donne, à de pareilles conceptions, une valeur 
absolue, que, par conséquent, la chose en soi, si tant est 
qu'elle existe, nous est éternellement inaccessible. C'est 






102 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

pour cela qu'il nous invite à demeurer dans une calme 
ignorance des choses qui, après examen, se trouvent en 
dehors des limites de nos capacités. 

2. Après avoir indiqué les caractères propres qui dis- 
tinguent la philosophie de Locke du matérialisme et de 
ridéalisme, il me faut montrer maintenant les divergences 
qui la séparent des écoles extrêmes du sensualisme. Ces 
divergences ne sont d'ailleurs pas importantes, elles se 
réduisent à deux points principaux : la théorie psycholo- 
gique de Locke sur la double origine des idées, et la ques- 
tion, irrésolue pour lui, des facultés de l'âme, qui peuvent 
constituer un groupe indépendant ou se réduire â une 
faculté unique et fondamentale — la sensibilité. 

A propos de nos conceptions, nous avons vu en quoi con- 
sistait le dualisme de Locke; outre la perception sensorielle 
des objets extérieurs qui fournit à notre esprit les ma- 
tériaux des rapprochements, des comparaisons, des juge- 
ments ultérieurs, il admet encore l'existence de perceptions 
intimes donnant une autre source de formation des idées. 
Mais ces opérations intellectuelles de second ordre n'étant 
possibles qu'à la condition de posséder les matières pre- 
mières, il est clair que tout se réduit, en dernière analyse, 
pour Locke aussi bien que pour les sensualistes extrêmes, 
à la perception sensorielle, et que le philosophe anglais 
était parfaitement conséquent en affirmant la communauté 
d'origine des idées et des sensations, thèse qui a été tant 
de fois défendue par les sensualistes. 

Quant à ce qui est de la seconde distinction, il faut re- 
marquer que jamais Locke n'a sérieusement soutenu la 
multiplicité de nos facultés fondamentales, qu'il n'a sur- 
tout jamais défendu l'hypothèse de l'origine « hyperorga- 
nique » d'aucune des fonctions de l'esprit humain ; s'il a 
laissé sans réponse précise la question de la « faculté fon- 
damentale », cela ne nous donne encore aucun droit de 



2- •: 

• •• * «• • • • • 



LE SENSUALISME 103 

douter de son profond sensualisme. Pourtant de pareils 
doutes sont souvent formulés ; les philosophes et le» histo- 
riens de la philosophie (Dugald-Stewart, Lewes, Fowler 
et beaucoup d'autres) se refusent à ranger Locke — et à 
plus forte raison Hume, les écossais et leurs congénères — 
dans le type intellectuel auquel appartiennent Condillao, 
quelques-uns des encyclopédistes, Cabanis, et en général, 
les sensualistes dans le sens étroit du terme. 

En réalité, Locke non seulement appartient à la même 
philosophie que Condillac, mais il en a été pendant long- 
temps le chef reconnu ; la tentative qui consiste à l'ériger en 
créateur d'une nouvelle école de « psychologie expérimen- 
tale », de même que la tentative pour faire de Bacon le 
promoteur d'une philosophie spéciale « de Texpérience », 
n'est donc qu'une preuve de plus de l'extrême arbitraire 
qui règne dans les classifications des systèmes philoso- 
phiques et de l'absence, chez la plupart des historiens de 
la philosophie, d'opinions fixes sur le sujet qu'ils se pro- 
posent d'étudier. Ces historiens ne se rendent même pas 
suffisamment compte de la terminologie dont ils se servent. 
L'expérience et la psychologie eoopérimeniale sont des 
termes très exacts et très clairs, mais la philosophie de 
l'expérience, si elle a un sens quelconque, ne saurait être 
une philosophie métaphysique ; quant à la «philosophie 
de la psychologie expérimentale » elle ne saurait consti- 
tuer un savoir général ou philosophique, & moins d'en- 
tendre par là une métaphysique empruntant son point de 
départ à la psychologie expérimentale, auquel cas ce se- 
rait la meilleure définition que nous puissions donner du 
sensualisme, de celui de Locke aussi bien que de celui de 
Condillac. 

L'angle visuel suivant lequel Locke considérait le monde 
et ses phénomènes, détermine les mérites de ce penseur à 
l'égard de la science spéciale qu*il cultivait, de la psycho- 
logie. Non pas de la psychologie expérimentale dans le 
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sens propre da mot, non pas de cette psychologie qui com- 
porte réellement Texpérimentation directe, qui fait partie 
de la biologie et porte de nos jours le nom de physiologie 
cérébrale; le sensualisme empruntait beaucoup à la bio- 
logie et ne lui donnait absolument rien. Les services que 
Locke a rendus, il les a rendus à une psychologie infini- 
ment plus complexe, à cette psychologie qui étudie la na- 
ture humaine par ses côtés hyperorganiques, ne se rame- 
nant pas sans résidu à Taction des fonctions biologiques et 
exigeant l'introduction d'un nouveau facteur, — psychique, 
comme le pensent quelques-uns, sociologique, comme j'ai 
essayé de le démontrer * . Le sensualisme — son histoire tout 
entière le prouve — a contribué bien plus que le matéria- 
lisme ou l'idéalisme au progrès de l'étude de ces concep- 
tions élevées et complexes de l'esprit humain. C'est à partir 
de la fin du xvii® siècle que commence une série de tenta- 
tives entreprises en vue de rattacher la science des phéno- 
mènes psychiques à la science immédiatement précédente 
de la vie. Ces tentatives ont produit de brillantes mono- 
graphies sur divers points de psychologie descriptive, qui 
presque toutes appartiennent à des sensualistes, justement 
parce que le point de vue biologique auquel ils se plaçaient 
est d'une importance capitale pour la psychologie; plu- 
sieurs d'entre elles conservent jusqu'à présent leur valeur. 
De ce nombre sont certains chapitres de VEssay concer- 
ning human understanding ; Locke introduit un des pre- 
miers la méthode comparative en psychologie, et il est cer- 
tainement le premier des savants cultivant cette branche 
spéciale qui s'inquiète d'une investigation vraiment scien- 
tifique des problèmes (14). 

3. Après Locke, le drapeau du sensualisme passa en de 



1. La Sociologie, Bibliothèque scientifique internationale. Chez Germer- 
Baillière (Félix Alcan). 
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dignes mains. Comme penseur, Hume est non seulement 
au niveau de Bacon, de Hobbes, de Locke, de Berkeley, de 
Kant, mais il leur est peut-être supérieur, et sa valeur ne 
doit pas être mesurée par la part de gloire qui lui échut 
de son temps. Des causes fort diverses, l'insuffisante pré- 
paration du milieu, le silence, intéressé et l'oubli parfois 
involontaire des prédécesseurs par les successeurs, expli- 
quent pourquoi les disciples sont souvent préférés aux 
maîtres et les adaptations habiles aux originaux. Ce fut 
le sort de Hume : il fut éclipsé par ses imitateurs et par- 
ticulièrement par Kant qu'on a appelé plus d'une fois le 
Hume allemand*. 

Il est vrai que le sensualisme de Hume a été pour Kant 
ce que le sensualisme de Locke avait été pour Berkeley, 
une étape intermédiaire dans la rénovation de Tidéalisme 
dogmatique qui aboutit à l'idéalisme crilique. Mais dans 
cette philosophie hétérogène qui exerça une si puissante 
influence sur la pensée moderne, surtout en Allemagne, on 
ne prise plus guère les résultats derniers, les hypothèses 
idéalistes ; on ne s'arrête qu'aux points de départ, aux 
éléments critiques, c'est-à-dire à ce qui, dans notre clas- 
sification, constitue les hypothèses sensualiste«. Or, les 
compatriotes et les admirateurs de Kant commencent eux- 
mêmes à reconnaître que ces hypothèses avaient été éta- 
blies par Locke et surtout par Hume qui amena la plupart 
d'entre elles — la célèbre théorie de la causalité, par 
exemple, cette base de la critique kantienne de la connais- 
sance — à un degré de perfection qui- ne fut jamais dé- 
passé, a La Critique de la raison pure, dit M. Paulsen », 
développe en une forme lourde et peu intelligible les pen- 
sées exposées par Hume avec une étonnante clarté et une 
singulière élégance. En lisant Kant, il semble presque que 

1, V. Paulsen : Was uns Kant sein kann f Viert. Jahr. f. Wiss. Phi- 
losophie, 1881, 1" fasc, p. 9. 

2. toc. cit. 



106 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

les défauts d'exposition soient le lest indispensable sans le- 
quel les idées philosophiques traverseraient trop aisément 
l'esprit; les difficultés de lecture arrêtent l'attention et 
invitent le lecteur à examiner, à commenter la forme ex- 
térieure, et c'est par la grandeur dé l'effort qu'on juge de 
son utilité. C'est surtout pour la science officielle que les 
œuvres de Kant présentent une mine inépuisable de ces 
questions qui alimentent la production de la littérature 
scolastique. Il est encore une autre supériorité qui assure 
à Kant le gouvernement des esprits en Allemagne : Hume 
avait laissé échouer le navire de la philosophie sur le ri- 
vage plat du scepticisme, Kant le pourvut d'un nouveau 
gréement pour un nouveau voyage, répondant ainsi aux 
besoins de réalité qui voulaient collaborer à une concep- 
tion du monde que les recherches scientifiques seules n'é- 
taient pas parvenues à créer » (15). 

Le vrai destructeur de l'ancienne métaphysique, du ma- 
térialisme et de l'idéalisme, a été Hume, le grand apôtre 
du sensualisme. Kant s'appropria les critiques dirigées par 
le sensualisme contre la métaphysique d'autrefois ; il alla 
plus loin, il les appliqua à l'avenir du matérialisme, mais 
il ne put ou ne voulut pas reconnaître leur justesse à 
l'égard de l'avenir de l'idéalisme qu'il tenta, au contraire, 
de sauver des envahissements du courant sceptique. L'i- 
dée de rénover l'idéalisme était une chimère ; l'essence de 
l'idéalisme se trouva, comme il fallait s'y attendre, rebelle 
à toute rénovation, et Kant fut obligé de revenir, contre 
son gré, au passé, restaurant Tune des variétés caractéris- 
tiques de la vieille métaphysique. 

4. Avec Hume, le sensualisme atteint son apogée ; ni les 
successeurs immédiats de Hume en Angleterre, ni Kant, ni 
les sensualistes français n'ajoutent rien d'important à la 
doctrine ; souvent ils affaiblissent l'idée première en y in- 
troduisant des éléments et des développements accessoires. 
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Le philosophe anglais considérait son œuvre comme un * 
« essai d'introduction de la méthode expérimentale dans 
rétude des phénomènes complexes », ainsi qu'il le dit dans 
le titre de son premier traité. De môme que Locke, il voit 
dans rétude de Tesprit humain, et particulièrement de 
l'origine et du développement de nos représentations, le 
meilleur moyen de débarrasser la science des questions 
oiseuses qui renaissaient sans cesse sous l'influence de la 
métaphysique. La critique de l'ancienne métaphysique 
amène ainsi à la vraie métaphysique, à la psychologie sen- 
sualiste, ou plus exactement, à une théorie de la connais- 
sance qui admet que les conceptions, les idées sont les pâles 
copies des représentations sensorielles, et la certitude de 
l'existence réelle des choses — le résultat d'une associa- 
tion de représentations antérieures. Dans cette théorie, 
les idées de l'essence des choses et du moi apparaissent 
comme une réunion, sous un même signe verbal,' d'une 
infinité de représentations particulières et concrètes ; 
quant au contenu du savoir, il se réduit à la connaissance 
des rapports entre les idées. « Toutes les questions relatives 
à l'identité et à l'invariabilité de la personnalité humaine, 
dit Hume, doivent être considérées comme des difficul- 
tés grammaticales, plutôt que comme des difficultés phi- 
losophiques. » Hume refuse môme de discuter avec un 
homme qui sentirait en lui un autre moi que celui com- 
posé en entier des représentations et des impressions du 
froid et du chaud, de l'ombre et de la lumière, de l'amour 
et de la haine, de la peine et du plaisir, etc. « A l'excep- 
tion de quelques métaphysiciens, remarque-t-il ironique- 
ment, tous les autres hommes ne sont que des collections 
de perceptions diverses qui se succèdent avec une inconce- 
vable rapidité et sont en perpétuel mouvement. » 

Hume nie l'existence de conceptions qui ne soient pas 
réductibles à des éléments sensoriels ; si une pareille con- 
ception est un rapport, nous devons indiquer les faits qu'il 
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►relie, si elle est un simple symbole, nous devons montrer le 
phénomène que le symbole représente. Dans le cas con- 
traire, il est permis de croire que le terme employé n'a au- 
cune valeur et ne correspond à. aucune réalité *. Au point 
de vue de la science spéciale, telle qu'elle existait du temps 
de Hume, cette théorie est irréprochable. Mais le fait est 
que ce n'est pas seulement la psychologie, c'est la philoso- 
phie de Hume tout entière qui est sensualiste. En appa- 
rence renfermée dans les limites étroites de la psychologie 
sensualiste, cette philosophie étend en réalité sou empire 
sur toutes les autres catégories de phénomènes naturels. 
La théorie de l'origine de nos idées avait un autre intérêt 
que l'intérêt psychologique ; elle aidait aussi à combattre 
l'idéalisme, la réalité de la substance supranaturelle, et à 
compléter l'œuvre commencée par Berkeley, qui se servit 
des thèses de Locke pour combattre le matérialisme, la 
réalité des substances matérielles. 

5. Hume attendait la s5lution de tous les problèmes phi- 
losophiques de la « science de l'homme » , à Tétude de la- 
quelle il consacra ses meilleurs efforts ; l'anthropologie 
est, pour lui, la science fondamentale et, en même temps, 
la science centrale. « Il est évident, dit-il, que toutes les 
sciences sont en rapports plus ou moins intimes avec la 
nature humaine, et qu'elles y retournent d'une manière ou 
d'une autre, quelle que soit la distance qui semble les en 
séparer. Les mathématiques, la philosophie naturelle et la 
religion dépendent d'une certaine façon de la science de 
l'homme, car elles font partie du savoir humain et l'intel- 
ligence humaine peut seule en juger. . . Puisque l'essence 
de l'esprit ne peut pas plus être connue que l'essence des 
choses, il est non moins évident pour moi, qu'il n'est pas 



1. Philosophical Works, Edimbourg. 1826, tome III : Bssays moral and 
poliiicaL 
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d'autre moyen de connaître les forces et les propriétés de 
Tesprit, que celui qui consiste à étudier attentivement, par 
des expériences précises et par les résultats produits dans 
diverses circonstances, le travail de notre intelligence *. » 

L'anthropologie de Hume est pleinement expérimentale, 
et les méthodes scientifiques lui sont suffisamment con- 
nues, mais c*est pour cela justement — quelque paradoxal 
que cela puisse paraître au premier abord — que sa philo- 
sophie est absolument sensualiste. En effet, la seule réduc- 
tion métaphysique des phénomènes étudiés par toutes les 
sciences, à l'anthropologie, qui puisse mériter le nom de 
sensualiste, est celle où l'anthropologie se trouve fondée 
sur des études biologiques, par conséquent, où elle est plus 
ou moins expérimentale et scientifique ; toute autre an- 
thropologie, remplaçant les faits par les suppositions, les 
expériences par les déductions, caractériserait, au con- 
traire, infailliblement, la métaphysique idéaliste. 

Sous ce rapport, un parallèle entre Hume et les idéa- 
listes comme Descartes et Kant se présente tout naturelle- 
ment. Le caractère biologique de l'anthropologie de l'un et 
le caractère superorganique de l'anthropologie des autres, 
apparaît môme dans la question dé savoir si la conscience 
s'explique tout entière par l'expérience sensorielle ou si 
d'autres éléments irréductibles sont nécessaires, Hume ré- 
pondant affirmativement à la première question, Descartes 
et Kant répondant affirmativement à la seconde. Qui a 
tort et qui a raison — c'est là une autre affaire, et une 
affaire qui, dans l'état présent du savoir, ne peut être ré- 
solue d'une façon tant soit peu satisfaisante ; il est clair, 
en tout cas, que le mérite d'avoir formulé l'hypothèse la 
meilleure, la plus probable, est un mérite psychologique, 
non un mérite philosophique. Dans le domaine de la philo- 
sophie, les partisans et les adversaires des formes innées 

1. Worhtj t. I. Introduction. 
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de lia pensée ont également tort; les discussions elles* 
mêmes sur les avantages de Tune ou de l'autre doctrine 
rappellent, par leur stérilité, les dissertations théologiques 
sur la supériorité de telle ou telle religion. Philosophique- 
ment parlant, je Je répète, ces théories, qui réduisent tout 
à un seul groupe dQ phénomènes, sont, au môme titre, pro- 
fondément métaphysiques. La faute fondamentale n'est ni 
rachetée ni augmentée par cette circonstance que pour le 
sensualisme l'anthropologie est inductive, empirique, ba- 
sée sur des faits biologiques, et pour Tidéalisme — déduc- 
tive, rationnelle, constituant une branche indépendante et 
autonome du savoir. Cette circonstance, très importante 
comme caractère différentiel, comme élément de classifi- 
cation, n'a, en philosophie, aucune valeur comme moyen 
de distinction entre la vérité et Terreur. 

6. Les idées que Hume avait exposées dans le Traité 
de la nature humaine, œuvré de sa jeunesse, il les popu- 
larise à plus d'une reprise dans ses Essais, et il y revient 
encore dans son ouvrage principal, les Recherches sur 
Ventendement humain. En dehors des traits particuliers 
sur lesquels nous avons appelé Tattention, on y voit par- 
tout ce point commun à toutes les écoles anglaises — la 
conviction que la philosophie a deux parties : l'une appar- 
tenant à Tétude de la nature, à laquelle Hume, en sa qua- 
lité de sensualiste conséquent, rattache la psychologie ; 
l'autre étudiant la société et s'occupant de marale, de poli- 
tique, d'économie sociale. Ces deux parties trouvent dans 
Hume un interprète profond et sagace, et sa place sera 
suffisamment marquée lorsque nous dirons que, pour Tune, 
il a été l'inspirateur direct de Kant, et, pour l'autre, le 
précurseur immédiat d'Adam Smith. 

Les vues sociologiques de Hume, fort remarquables pour 
l'époque où elles étaient formulées, n'ont pas perdu leur 
valeur, môme de notre temps ; elles confirment l'opinion 
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que j*ai émise dans un des précédents chapitres, relative- 
ment à rinfluence du sensualisme sur le progrès des études 
sociales. Hume soutient énergiquement cette thèse « que la 
politique peut être transformée en une science positive ». 
— c( Telle est la force des lois et des formes gouvernemen- 
tales, dit-il, et telle est Timpuissance des tendances et des 
tempéraments individuels, qu'on peut souvent de données 
générales tirer des conclusions aussi certaines que les 
conclusions mathématiques. » — « La force, dit-il autre 
part, se trouve toujours du côté des gouvernés ; les gou- 
vernants n'ont donc qu'un seul point d'appui — l'opinion 
publique. Tout gouvernement est fondé exclusivement sur 
la puissance de l'opinion des gouvernés, et cette vérité est 
également applicable aux régimes les plus despotiques 
s'appuyant sur le militarisme et aux régimes les plus po- 
pulaires et les plus libéraux *. » 11 insiste sur la régularité 
et la constance des faits historiques, montrant leur dé- 
pendance des phénomènes généraux de la nature humaine, 
a Voulez-vous connaître les sentiments, les goûts et les 
mœurs des Grecs et des Romains? Étudiez à fond le carac- 
tère des Français, «t des Anglais — vous ne vous trompe- 
rez pas beaucoup en appliquant aux premiers la plupart 
des observations que vous aurez faites sur les seconds. » 
Écoutons encore le philosophe se plaçant sur le terrain de 
la sociologie descriptive : « Toutes ces descriptions de 
guerres, d'intrigues, de luttes de partis et de changements 
politiques, présentent une collection de données qui per- 
.mettent à l'homme politique ou au moraliste d'établir les 
bases de sa science, exactement comme le naturaliste ap- 
prend à connaître les propriétés des plantes, des minéraux 
et des autres objets extérieurs par une série d'observa- 
tions et d'expériences *. » Conformément à cette opinion, 
Hume attribue la difficulté des prédictions d^ms tordre des 

1. Philosophical Works ^ t. III ; Bssays^ p. 15 et 31. 

2. lbid.,U IV, p. 97-98. 
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événements historiques, non à la moindre constance de 
l'action de leurs causes, mais à l'ignorance d'un grand 
nombre de circonstances que le temps nous cache. Mais, 
çn pratique, ainsi qu'il le remarque très judicieusement, 
personne ne fait de distinctions entre les causes physiques 
et ce que Ton appelle les causes morales ; un prisonnier, 
par exemple, qui n'a ni argent ni moyen de s'en procurer, 
préférera, pour s'enfuir, creuser la pierre et scier les bar- 
reaux de sa prison que. d'agir sur le cœur inflexible de son 
geôlier ; et lorsqu'il s'acheminera vers Téchafaud, il son- 
gera à l'imminence de la mort autant parce qu'il sait la 
fidélité au devoir des exécuteurs de la sentence, que parce 
qu'il connaît l'action de la corde ou de la hache. Il va sans 
dire que Hume nie la doctrine du libre arbitre, et son 
argumentation est sur ce point tellement complète et déci- 
sive, qu'elle éviterait, selon la juste observation de Hux- 
ley, toutes les discussions contemporaines sur ce sujet, si 
elle était mieux connue. 

Les idées économiques de Hume sont principalement 
exposées dans ses Discours politiques qui parurent en 1752, 
furent immédiatement traduits en français, eurent un grand 
nombre d'éditions et contribuèrent, avec la célèbre His- 
toire d'A ngleterre, à établir la réputation européenne de 
l'auteur. Ce livre, que le biographe de Hume, Burton, ap- 
pelle et le berceau de l'économie politique », eut une in- 
fluence considérable sur les doctrines de A. Smith et des 
économistes français du xviii® siècle. Très remarquables 
également, comme premières tentatives sociologiques, sont 
les Recherches concernant les principes de la morale 
(1751) et V Histoire naturelle de la religion (1757). Dans le 
premier de ces ouvrages, Hume nous apparaît comme un 
précurseur direct, immédiat, non seulement de Bentham, 
qui lui emprunte le principe social de l'utilité, non seule- 
ment de Comte, qui transforme sa a sympathie organique » 
en altruisme, mais encore de H. Spencer qui est d'accord 
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avec lui sur plus d'un point. Dans Y Histoire naturelle de la 
religion, nous trouvons un grand nombre de suppositions 
dont la science contemporaine a profité et qui témoignent 
de la justesse des idées générales de l'auteur sur les pro- 
blèmes sociaux. Il démontre, par exemple, que le fétichisme 
et le polythéisme étaient des formes naturelles des concep- 
tions primitives du monde, que le monothéisme n*a pu 
apparaître que plus tard ; il donne une explication satis- 
faisante de l'anthropomorphisme ; il cherche enfin, avec 
beaucoup de raison, la source qui alimente la religiosité 
bien plus dans les soucis quotidiens qui émeuvent l'homme, 
dans la sphère des mouvements infinis de nôtre âme, dans 
nos espérances et nos craintes, que dans la contemplation 
de la nature et de ses inexplicables phénomènes. Quelques 
pas encore dans cette voie, et Hume pouvait reconnaître, 
comme nous le reconnaissons maintenant, que les religions 
ne présentent que des formes grossières do la métaphysique 
et, spécialement, de la métaphysique idéaliste. 

7. Nous n'avons, du reste, pas à entrer ici dans les dé- 
tails des doctrines de Hume ; leurs analogies avec les doc- 
trines de Bacon et de Locke sont trop manifestes pour qu'on 
puisse hésiter à les ranger dans un môme type philoso- 
phique. Mais nous devons nous arrêter quelques instants 
encore devant* les points qui ont eu une influence directe 
sur le développement ultérieur de l'esprit humain, et qui 
donnent lieu, jusqu'à présent, à des malentendus. Il y en a 
deux qui sont intéressants sous ce rapport : la théorie de 
la causalité et le scepticisme. 

L'explication donnée par Hume du concept de la causa- 
lité, ressemble assez, dans ses traits principaux, à celle 
qui avait été proposée antérieurement par Hobbes et par 
un contemporain de Hobbes, oublié maintenant, Glanvil, 
dans un livre intitulé : Scepsis scientifica ; elle n'en cons- 
titue pas moins l'une des pages les plus brillantes du sen- 

ROBERTY. 8 
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sualismc. En se plaçant exclusivement au point de vue de 
Texpérience, Hume réduit les rapports de causalité à la 
simple et inévitable succession des phénomènes. Un fait, 
un événement, immuable pour notre expérience personnelle 
ou pour Texpérience des générations qui se suivent, précède 
ou suit fatalement un autre fait ou un autre événement — 
dans le premier cas on l'appelle cause, dans le second 
eff^st ; il n'y a, en réalité, et il ne peut y avoir rien de plus 
entre deux phénomènes ou deux séries de phénomènes. 

Le principe de causalité qui exige que tout ce qui se pro- 
duit ait une cause, ne possédé aucun caractère intrinsèque 
de nécessité, excluant la possibilité de supposer le principe 
contraire ; il est le résultat de l'expérience ou de la répé- 
tition fréquente d'une succession d'un certain ordre, qui 
oblige l'esprit à passer de l'antécédence à la conséquence. 
Ce passage, à force d'habitude, devient une indissoluble 
association : nous ne pouvons plus nous représenter un 
phénomène sans un phénomène précédent, et comme tout 
phénomène est toujours un effet relativement à d'autres, 
nous finissons par ne plus concevoir un fait quelconque 
sans une cause quelconque. Il y a plus. Peu à peu, sous 
l'influence de cette illusion de l'esprit qui s'appelle l'anthro- 
pomorphisme, nous attribuons à l'antécédent nécessaire 
une force particulière, nous lui reconnaissons le pouvoir 
de produire une conséquence — arrivés là^ nous voyons 
l'effet dans la cause. Peu importe que nous considérions la 
conclusion : post hoc, ergo propter hoc comme une faute 
grossière — au fond nous ne raisonnons jamais autrement: 
nous exigeons que le post hoc soit un rapport constant, 
invariable, entré dans la substance de notre organisme 
psychique et provoquant une indissoluble association 
d'idées. 

Cette théorie de la causalité est très caractéristique du 
sensualisme et l'on ne peut lui refuser d'être strictement 
conséquente. Le matérialisme, et plus encore 1 idéalisme 
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peuvent facilement s'accommoder d'une opinion qui voit 
dans la cause quelque chose pouvant produire ou conte- 
nant déjà l'effet ; le sensualisme, fidèle à lui-môme, doit la 
rejeter comme une illusion de l'esprit. Ce « quelque chose », 
ce rapport nécessaire, indépendant de l'expérience, ou 
plutôt — et pour appeler les choses par leur nom — cet 
élément de force, qui joue un si grand rôle dans la cau- 
salité des matérialistes et des idéalistes, n'a aucune réalité 
pour les sensualistes, sinon pratiquement, du moins meta- 
physiquement, parce qu'il ne peut être réduit au fait bio- 
logique de la sensation. 

Hume nie dans les phénomènes l'existence d'une faculté 
capable de produire d'autres phénomènes, il nie tout au 
moins la possibilité de le savoir, par cette simple raison 
qu'une pareille faculté est biologiquement imperceptible ; 
tout ce que l'expérience nous montre, en ce cas, c'est la 
constance avec laquelle les phénomènes se suivent. Le sen- 
sualisme résout ainsi cette question capitale de toute méta- 
physique conformément à son hypothèse fondamentale ; ici, 
comme ailleurs, il se pose résolument en adversaire du ma- 
térialisme et de l'idéalisme. Hume comprenait fort bien que 
Tancienne théorie de la causalité était le grand point d'appui 
de ses adversaires, aussi lattaque-t il avec une extrême 
violence. Admettre une cause nécessaire, précédant l'expé- 
rience ou indépendante d'elle, c'était passer, bon gré mal 
gré, du domaine des sensations et des idées dans le domaine 
des choses en soi ; Hume ne pouvait pas l'accepter à moins 
de renier le sensualisme. C'est pour cela qu'il distingue la 
causalité <c expérimentale », « symbole verbal d^un acte 
purement automatique de l'esprit » qui consiste à transfor- 
mer eh prévisions les souvenirs accumulés, de la « causa- 
lité en soi », qui n'est qu'un « rapport en soi >> de « choses 
en soi » et rentre avec elles dans Timmense abîme de Tin- 
cognoscible. 

Il est intéressant de comparer cette théorie de la eau- 
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salité qu'on peut considérer comme la théorie classique 
du sensualisme, à la théorie idéaliste, si profondément 
creusée dans tous les sens avant et après Kant. Cette com- 
paraison nous amène à reconnaître la différence radicale 
qui existe entre les points de vue fondamentaux de ces 
deux conceptions du monde. 

L'idéalisme anté-kantien niait opiniâtrement l'origine 
expérimentale de Tidée de causalité qui, d'après lui, était 
antérieure à toute expérience et constituait un produit 
de la raison pure parfaitement indépendant; de là, la pos- 
sibilité de rappliquer au domaine extra-expérimental pour 
la recherché des entités. Kaiit accepte, il est vrai, la doc- 
trine, absolument contraire, de Hume, mais il l'amende de 
façon à la ramener, du moins théoriquement, aux idées de 
l'ancienne métaphysique : car en pratique il lui assigne, 
par une bizarre inconséquence que les commentateurs 
n'ont pas suffisamment expliquée jusqu'ici, la môme valeur 
et les mêmes limites que Hume. Kant prétend que l'idée 
de causalité constitue une idée primordiale, innée : elle ne 
peut être acquise par la voie expérimentale, 'elle esf, au 
contraire, une des formes de la perception sensorielle, une 
des bases de toute expérience. Jusque-là, il est conséquent 
avec l'ancien idéalisme, et son tableau des « catégories » 
n'y ajoute rien de nouveau ; mais en passant à la pratique, 
aux tentatives de notre esprit pour transgresser les bornes 
de l'expérience sensible, il revient brusquement au point 
de vue du philosophe anglais, il affirme que l'idée de cau- 
salité, justement parce qu'elle est la base de toute expé- 
rience, ne saurait avoir aucun sens dans les spéculations 
transcendantes. 

Cette ambiguïté est très caractéristique de tout le sys- 
tème de Kant; elle le réduit à une philosophie hybride 
dans laquelle tantôt les hypothèses idéalistes jouent le rôle 
de prémisses, et la critique sensualiste celui de consé- 
quence, tantôt, comme dans Téthique, le sensualisme 
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forme la base qui supporte les principes de I*idéalisme. 
Inutile de dire que ce procédé n'a de critique que le nom, 
et qu'il est d'avance condamné à la stérilité ; cela résulte 
clairement des destinées de la théorie kantienne de la 
causalité. Les disciples ont consacré beaucoup d'efforts, 
les uns pour comprendre, les autres pour interpréter ce 
point obscur de la doctrine du maître. Mais ces efforts, à 
quoi ont-ils abouti? En définitive, à ces quelques thèses 
sérieusement exposées par un des plus sagaces d'entre 
eux ; 1» que l'idée de causalité ne peut être ramenée à 
Texpérience, car l'expérience ne peut rien apprendre à 
celui qui n'est pas organisé de façon à combiner l'effet à 
la cause ; 2^ qu'en examinant les choses de plus près, on 
reconnaît que ce n'est pas le concept de la causalité qui 
préexiste à l'expérience, mais bien les conditions orga- 
niques produisant et coordonnant d'une certaine manière 
les impressions suscitées par le monde extérieur ; 3« que 
les racines de l'idée de causalité gisent par conséquent 
dans notre organisation et que, par cette raison seule, 
cette idée précède l'expérience ; 4<» qu'on trouvera peut-être 
un jour dans le mécanisme des actions sympathiques et 
réflexes l'origine de l'idée de causalité. La « raison pure n 
de Kant sera alors traduite dans le langage de la physio- 
logie et deviendra plus claire et plus évidente *. 

Tout en désirant très sincèrement, non seulement pour 
le concept de la causalité, mais en général pour tous les 
concepts métaphysiques, cette traduction des termes obs- 
curs de l'idéalisme en termes clairs du positivisme, je- ne 
puis m'empôcher de remarquer que, si les quatre thèses 
que je viens de résumer visent exclusivement les condi- 
tions biologiques, elles abandonnent l'idéalisme, critique 
ou non, et nous ramènent à la théorie sensualiste de Hume. 
Il est évident, en effet, qu'en déduisant l'idée de causalité 

!• Lange, Histoire du matérialiSfM, t. II, p. 53-54. 
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de l'expérience, Hume la rattachait exclusivement, par 
cela même, au côté organique de la nature humaine et 
formulait une hypothèse biologique, qui n'est devenue 
métaphysique que parce qu'elle s'étendait à tous les ordres 
de phénomènes. Si, au contraire, les mêmes thèses visent 
des faits d*ordre hyperorganique ou psychique qui ne se 
réduisent pas sans résidu aux propriétés vitales, elles nous 
font retomber dans le pur idéalisme. 

8. On a beaucoup dit et écrit sur le scepticisme de Hume 
que des générations entières ont confondu avec sa philoso- 
phie, ïl est vrai que, par la suite, les opinions se sont par- 
tagées, et qu'il n'est pas rare de rencontrer, de nos jours, 
des penseurs affirmant que Hume a été tout ce que l'on 
veut, excepté un philosophe -sceptique. Les deux opinions 
sont partiellement vraies. La première correspond à la 
période où l'on considérait le sensualisme moins comme 
une conception particulière du moQde que comme une 
négation absolue des anciennes doctrines , la seconde 
appartient à l'époque postérieure, pendant laquelle le sen- 
sualisme est attaqué à son tour dans ses dogmes, subis- 
sant, lui aussi, le sort du matérialisme et de l'idéalisme. 

De nombreux historiens de la philosophie, se copiant inva- 
riablement les uns les autres, nous présentent la philosophie 
de Hume comme étant l'idéalisme de Berkeley transformé en 
scepticisme. Il est à regretter que pas un d'entre eux ne l'ait 
considérée comme le matérialisme de Hobbes devenu scep- 
tique ; car ce n'est que la combinaison intime de ces deux 
points de vue qui peut nous rapprocher de l'appréciation 
exacte d'un philosophe qui a toujours occupé une situation 
intermédiaire entre les deux anciennes doctrines. C'est 
justement cette situation particulière qui explique la cou- 
leur franchement sceptique de la philosophie de Hume. 
Nous avons déjà vu un phénomène analogue dans l'anti- 
quitéy et j'ai montré à ce propos pourquoi tout sensualisme 
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était, en même temps, une philosophie sceptique attaquant 
simultanément le matérialisme et Tidéalisme. C'est cette 
double critique qui donne au scepticisme sensualiste une 
profondeur particulière. Les doutes du matérialiste sont 
exclusivement dirigés d*un seul côté, du côté de l'idéa- 
lisme; s'il rencontre sur son chemin le sensualisme, il" le 
rejette comme une variété de Tidéalisme, ou l'accepte 
comme une forme de sa propre doctrine ; l'idéaliste, pour 
procéder à rebours, n'en use pas moins de la môme mé- 
thode. Le sensualiste seul, qui combat à la fois les deux 
doctrines adverses, semble être le vrai représentant du 
scepticisme, et comme ces deux doctrines adverses passent 
pour embrasser la totalité des phénomènes et constituer le 
fonds entier de la philosophie, le sensualisme est réputé 
nier toute philosophie. En réalité, le scepticisme sensua- 
liste est essentiellement semblable aux deux autres : il 
cache dans son sein une conception particulière du monde 
et combat toutes les doctrines, excepté les siennes propres. 
La philosophie de Hume en est un exemple frappant. 

9. Le scepticisme de Hume se réduit tout entier à la 
doctrine de Tincognoscible, doctrine basée sur cette thèse, 
que la matière n'est qu'un agrégat et l'esprit qu'une suc- 
cession de sensations et d'idées ; Locke et la plupart des 
sensualistes ses prédécesseurs l'avaient déjà affirmé. Inu- 
tile de démontrer, je pense, que cette doctrine de l'incon- 
naissable se rapproche plus ou jnoins de celle qui est 
accepte présentement par toutes les philosophies scien- 
tifiques, et entre autres, par le positivisme. 11 y a, sans 
doute, dans ces philosophies, une infinité d'autres élé- 
ments ; elles ne seraient, sans cela, qu'un simple déve- 
loppement des idées de Hume. Mais cette ressemblance 
indique l'une de ces deux choses : ou que Hume n'était 
plus métaphysicien, ou que nous sommes encore attachés 
•à la métaphysique. De ces deux solutions, la dernière me 
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semble être la seule possible. La pliilosopbie de Hume a, 
sans aucun doute, hâté la ruine de la métaphysique, mais 
parce qu'elle était une métaphysique d'un nouveau genre, 
une dernière tentative vraiment neuve, vraiment ori- 
*ginale. 

Que détruit Hume? En premier lieu Thypothèse maté- 
rialiste sur Tessence des choses et l'ontologie matérialiste ; 
en second lieu l'hypothèse idéaliste sur la même essence 
et l'ontologie idéaliste. Que laisse-t-il à la place de ces 
deux doctrines détruites ? 

L'affirmation que l'essence des choses ne peut être con- 
nue ni sous Tune, ni sous l'autre de ces deux formes, et 
que pourtant elle existe. Mais qu'est-ce donc que cette 
affirmation, sinon une nouvelle hypothèse, et une hypo- 
thèse générale, embrassant tous les ordres de phéno- 
mènes, par conséquent invérifiable ? Ce dernier caractère 
semble, au premier abord, en contradiction avec l'expé- 
rience journalière, mais nous oublions trop la différence 
profonde qui existe entre la science et la philosophie, 
entre la connaissance de phénomènes semblables et la 
coordination de phénomènes irréductibles les uns aux 
autres. Si nous pouvons espérer que les progrès de la 
physiologie cérébrale nous permettront de vérifier l'hypo- 
thèse dans les limites de la psychologie, en déterminant 
toutes les conditions qui accompagnent l'acte de la connais- 
sance, — dans les limites de la philosophie, (c'est-à-dire 
de la théorie qui généralise nos concepts des noumènes et 
des phénomènes, aussi bien que les réalités appartenant à 
l'ordre inorganique, à l'ordre organique et - à Tordre psy- 
cho-social), la doctrine de Tincognoscible de Hume restera 
éternellement à l'état de supposition gratuite. 

J'ai déjà expliqué à plus d'une reprise, que toute hypo- 
thèse générale avait nécessairement une origine particu- 
lière. Nous le voyons ici pour l'hypothèse de Hume : elle 
est évidemment empruntée à la catégorie des faits bio- 
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sociaul, des faits psychiques les plus complexes. Cette cir< 
constance montre clairement que le scepticisme de Hume, 
comme tout scepticisme général, philosophique, ne détruit 
les deux ontologies adverses que pour établir sur leurs 
ruines une troisième et nouvelle ontologie. Les mots et le 
sens qu'on leur donne ne doivent pas nous abuser. Peu 
importe qu'on considère habituellement le terme d'ontolo- 
gie comme ne s'appliquant qu'aux doctrines matérialistes 
et idéalistes ; ce qui est plus important que la terminologie, 
ce sont les procédés employés pour la solution du pro- 
blème ; or, ces procédés sont identiques dans les trois con- 
ceptions du monde. 

En se plaçant à ce point de vue, on peut dire que les 
trois métaphysiques admettent également la a chose en 
soi D. Le matérialisme la voit dans le mouvement de 
l'atome, l'idéalisme la voit dans l'idée pure, le sensualisme 
la voit dans la sensation et la représentation qui en est le 
résultat. Chacune de ces doctrines est fermement con- 
vaincue de sa supériorité, et chacune réduit théoriquement 
tous les phénomènes à un seul et même groupe de faits . 
Il s'ensuit donc qu'à proprement parler, chaque espèce de 
métaphysique, tout en contestant la valeur des autres 
formes de connaissance, possède une théorie à elle de l'in- 
cognoscible ; mais, nous l'avons vu, pour le sensualisme 
dont la situation intermédiaire est très caractéristique, cet 
agnosticisme acquiert les proportions' d'un élément abso- 
lument fondamental du système, — il peut donc être consi- 
déré comme ayant atteint dans le sensualisme son degré le 
plus élevé. 

10. Le caractère métaphysique des idées de Hume ap- 
paraît clairement alors môme qu'on n'en considère que les 
parties purement critiques. Hume, et après lui Eant ont 
attribué les insuccès de la philosophie à la poursuite du 
but chimérique suggéré par une fausse appréciation de la 



122 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

puissance de Tesprit humain. Cette explication est double- 
ment erronée. La philosophie n'a jamais poursuivi qu'un 
but : Tunité dans la conception de l'univers, et ce but elle 
Ta toujours atteint sous la forme d'une unité hypothétique 
des choses. Sans doute, les hypothèses ne contentaient pas 
tout le monde et les recherches recommençaient ; mais il 
ne s'est jamais agi — ne Toublions pas — d'une unité 
scientifiquement vérifiée, strictement démontrée. Les an- 
ciens philosophes savaient très bien distinguer une hypo- 
thèse d'un fait et d'une loi, et aucun d'eux ne songeait à 
une autre unité que l'unité purement hypothétique, aucun 
d'eux n'a commis la faute de confondre la supposition avec 
la vérité démontrée. D'autre part l'homme, en construi- 
sant des hypothèses philosophiques, n'a nullement outre- 

m 

passé les limites de son intelligence ; il était, au contraire, 
dans son droit et donnait satisfaction à des besoins par- 
faitement naturels et légitimes. 

Dans tout cela il y a un malentendu qui, pour être sé- 
rieux, n'en est pas moins purement verbal. On nous répète 
constamment que la tentative de Hume reprise par Kant 
a abouti à un résultat important : à la démonstration de 
Vimpossidilîté de la métaphysique. Gela peut être vrai ; 
seulement ni Hume, ni Kant n'ont jamais démontré ce qui 
était autrement intéressant au point de vue philosophique 
et, plus encore, au point de vue sociologique : VinutîlUé 
actuelle de là métaphysique et la nécessité de son rempla- 
cement par une doctrine qui, poursuivant le môme but de 
l'unité de la conception des choses, cherchera à l'atteindre 
par d'autres moyens. Hume et Kant démontraient l'insuf- 
fisance des anciennes hypothèses et proposaient de les 
établir sur de nouvelles basés ; mais, loin de supprimer la 
philosophie hypothétique, ils s'eflTorçaient de la redresser 
comme avaient fait tous leurs prédécesseurs. Ils conti- 
nuaient le travail des sceptiques et des sensualistes de 
l'antiquité; leur critique était plus moderne, plus efficace, 
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mais elle n'avait de nouveau que la forme et les acces- 
soires. C'est ainsi que s'explique ce fait singulier du grand 
démolisseur de la métaphysique travaillant- à jeter les 
fondements de toute métaphysique à venir. 

11. En terminant cet aperçu sur le plus illustre repré- 
sentant du sensualisme, il convient d'attirer l'attention sur 
un fait contemporain qui ne manque pas d'importance. 
L'influence de Hume augmente visiblement, et le retour 
des penseurs anglais et français à son scepticisme sensua- 
liste correspond au retour des Allemands vers Kant et son 
idéalisme critique. Sans doute notre temps ne prise guère, 
dans les deux cas, que les éléments négatifs qui leur sont 
communs, leur théorie de Tincognoscible — ce résultat du 
grand mouvement intellectuel du xviii® siècle. Notre temps 
a pour tâche principale de purifier, d'assainir l'atmosphère 
philosophique, d'accélérer la décomposition du passé, de 
déblayer le sol des ruines métaphysiques qui l'encombrent ; 
et cependant le sensualisme, entendu dans le sens de 
système, ne reste pas en dehors du mouvement actuel. On 
découvre son influence indirecte là môme ou on l'attendait 
le moins ; et pour ne citer qu'un exemple, Herbert Spen- 
cer n'essaie-t-il pas de grouper tous les éléments de l'an- 
cienne conception du monde autour d'un seul fait, a l'évo- 
lution » , qui a incontestablement une origine organique 
et un caractère biologique ? 

Quant à ce qui est de Hume, en particulier, il est cer- 
tain que les penseurs anglais modernes s'en sont inspirés. 
<c En célébrant les mérites philosophiques de Hume, dit 
M. Compayré*, M. Huxley ne fait d'ailleurs qu'acquitter 
une dette de l'école à laquelle il appartient. Les philosor 
phes anglais de ce temps, et notamment S. Mill, n'ont pas 



1. Sumût sa viet sa philosophie , trad. franc. Chez Germer- Baillière, 
1880. Introduction, p. x-zi. 
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assez dit ce qulls devaient à Hume ; ils n'ont pas assez dé- 
claré soit les emprunts volontaires qu'ils lui ont faits, soit 
les rapports naturels qui les unissent à lui. Il était de toute 
justice que cette omission fût réparée. Il s'est trouvé que, 
sans avoir fait de physiologie, par la seule analyse de la 
pensée, Hume a construit une psychologie phénoménale, 
une ce psychologie sans âme », qui s'adapte à merveille aux 
conclusions du positivisme anglais et de la physiologie con- 
temporaine. M. Huxley et la plupart de ses compatriotes, 
on le sait, semblent vouloir donner à des prémisses maté- 
rialistes une conclusion idéaliste. D'une part, ils consi- 
dèrent comme absolument démontrée la corrélation des 
mouvements de la matière nerveuse et des perceptions de 
la conscience ; ils affirment que les matériaux de la cons- 
cience sont les produits de l'activité cérébrale, et ils ex- 
cluent, par suite, toute idée de substance spirituelle. Mais, 
d'autre part, ils répugnent au matérialisme proprement 
dit, et ils proclament que les erreurs du matérialisme sys- 
tématique suffisent à paralyser l'énergie de la vie et en 
détruisent toute la beauté. » 

C'est à dessein que je transcris cette citation, car l'auteur 
dit certainement ici plus qu'il ne voulait dire. Qu'est-ce 
que cette nouvelle philosophie dont les adeptes sont égale- 
ment éloignés et également rapprochés du matérialisme et 
de l'idéalisme ? En quoi consiste ce matérialisme idéaliste 
et cet idéalisme matérialiste, qui se donne de nos jours les 
noms les plus divers de criticisme, d'évolutionisme, de 
philosophie du réel, de monisme philosophique ? Relative- 
ment au XVIII® siècle et à Hume, cette direction, en tant 
qu'elle existait alors, n'était que \di nouvelle métaphysique 
fondée sur la physiologie^ c'est-à-dire ce qui est pour 
nous le sensualisme ; mais qu'est-elle par rapport à la phi- 
losophie contemporaine ? Ici la question se complique con- 
sidérablement. De trois choses l'une : ou la bizarre asso- 
ciation du matérialisme et de l'idéalisme dans un même 



^ 
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terme n'a, pour le présent, aucune espèce de sens ; ou elle 
représente un vulgaire et inutile éclectisme ; ou enfin, elle 
signifie que les systèmes actuels, d'accord en cela avec le 
sensualisme, critiquent radicalement tout idéalisme et tout 
matérialisme. Les deux premières alternatives sont con^ 
traires aux faits et doivent être abandonnées, la troisième 
seule doit être retenue. Mais elle est loin de tout expliquer, 
et d'autres questions, d'autres dilemmes apparaissent im- 
médiatement. Les tendances philosophiques modernes con- 
sistent-elles exclusivement dans la critique des diverses in- 
terprétations hypothétiques des phénomènes, ne sont-elles, 
suivant l'énergique expression de Huxley, qu'une « police 
du monde de la pensée » ; ou bien présentent-elles un sys- 
tème déterminé, une conception générale précise? Si la 
question était résolue dans ce dernier sens, il reste encore 
à savoir si cette conception n'appartient pas à la catégorie 
des conceptions hypothétiques, si elle n'est pas elle-même 
une métaphysique. Dans ce cas, nous n'aurions affaire là 
qu'à un sensualisme transformé, et nous serions encore 
loin de la philosophie qu'il s'agit justement de trouver — 
de la philosophie scientifique. 



CHAPITRE VI 



LE SENSUALISME 



DERNIERE EVOLUTION. 



1. J'ai voulu élucider les points de vue fondamentaux 
du sensualisme, j'ai donc dû examiner avec quelques dé- 
tails les doctrines de Hume, son représentant le plus auto- 
risé. Nous pouvons maintenant passer très rapidement en 
revue les penseurs moins marquants qui appartiennent au 
même type. 

Le sensualisme anglais ne nous présente pas une filiation 
directe, ininterrompue ; il offre une série de faits com- 
plexes au milieu desquels il n'est pas toujours facile de se 
reconnaître. Souvent il s'allie au matérialisme, plus sou- 
vent encore il tend la main à l'idéalisme, et ces compromis, 
ces inconséquences, rendent le diagnostic extrêmement 
difficile ; il n'y a cependant rien de plus faux, rien de plus 
contraire aux faits historiques que l'opinion courante con- 
sidérant le sensualisme comme le point de départ d'un 
idéalisme qui aurait pour aboutissant final — un scepti- 
cisme dans le genre de celui de Hume. Après tout ce que 
nous avons vu, on comprendra facilement cette erreur 
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grossière qui consiste à confondre deux conceptions du 
monde si différentes. Si Ton voulait appliquer à Tétude 
de la philosophie des procédés critiques de cet ordre, on 
pourrait considérer, avec non moins de raison, le sensua- 
lisme comme le point de départ ou le résultat du matéria- 
lisme, car rien n'est plus fréquent que Talliance complète, 
intime, entre la psychologie sensualiste et la cosmogonie 
matérialiste. Nous trouvons là une confirmation nouvelle 
de ce que j'ai dit, en débutant, sur la fausse position des 
philosophes qui deviennent des historiens de la philosophie. 
Le désir de mettre en avant sa propre manière de voir 
domine toutes les autres considérations, et les faits histo- 
riques les plus indiscutables prennent insensiblement la 
teinte de telle ou telle théorie ; quant aux faits plus com- 
plexes, moins évidents, ils sont soumis aux interprétations 
les plus arbitraires, les plus bizarres. 

Il est certain que, logiquement, le sensualisme n'aboutit 
ni au matérialisme ni à Tidéalisme; Thypothèse sensualiste 
ne renferme évidemment rien qui la force à se transformer 
tôt ou tard en une hypothèse d'un autre ordre. Les direc- 
tions fondamentales de la métaphysique — je Tai déjà re- 
marqué plus d'une fois — sont des variétés d'un môme 
degré de développement, se distinguant nettement par leurs 
points de départ, se délimitant difficilement dans leurs ré- 
sultats ; ce ne sont point des phases déterminées d'une 
môme évolution. Ni leur succession dans le temps, ni leur 
interprétation logique ne nous autorisent à les ranger dans 
une progression telle, par exemple, que la série des états 
religieux de Thumanité, fétichisme, polythéisme, mono- 
théisme. Cela est si vrai que le passage d'une espèce de 
métaphysique à une autre a toujours été une affaire d'évo- 
lution individuelle, non une affaire d'évolution sociale. Le 
<téveloppement tardif des doctrines sensualistes a influé 
.sur leur caractère général ; il explique l'insuffisance des 
premières tentatives et l'action des idées de Locke et de 
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Hume sur les matérialistes ef les idéalistes du xviii^ siècle. 
Mais cela ne fait pas du sensualisme une métaphysique 
ayant sûr les autres métaphysiques des avantages certains 
et décisife. Le point de vue sensualiste a pu pénétrer à 
certaines époques dans les systèmes adverses, mais il n'a 
jamais pu remplacer ni le matérialisme ni Tidéalisme. 

2. Déjà au xvii® siècle, comme on le voit par l'exemple 
des théories psychologiques de Hobbes, le matérialisme 
anglais manifeste ses affinités avec le sensualisme, et la 
tradition est reprise par le siècle suivant. Parmi les maté- 
rialistes anglais du xviii^ siècle, tombés sous l'influence 
du sensualisme, Toland, Hartiey et Darwin méritent une 
mention particulière. Toland, un contemporain de la vieil- 
lesse de Locke, fut un libre- penseur, un matérialiste dans 
sa cosmogonie, un sensualiste dans sa psychologie. Il fut 
aussi l'inventeur d'une nouvelle religion de la nature et de 
l'humanité, dans le culte de laquelle la vérité, la liberté 
et la santé, ces plus grands biens de la vie, occupaient la 
première place; il y introduisit un calendrier où, bien 
avant Comte et Carlyle, les saints étaient remplacés par 
les grands hommes de tous les temps et de tous les pays. 
Hartiey, un contemporain de Hume, est l'auteur d'un sys- 
tème de psychologie dans lequel le sensualisme lutte vai- 
nement avec le matérialisme; les phénomènes psychiques 
y sont ramenés à des fonctions organiques qui restent indé- 
terminées ; on y trouve en môme temps une hypothèse sur 
le mouvement vibratoire de la substance cérébrale, comme 
source unique de la pensée et des sensations. C'est à Hart- 
iey qu'appartient également le mérite d'une exposition 
claire et d'une application souvent heureuse de la loi de 
l'association des idées. 

Enfin, Darwin, dans son livre Zoonomia, ou lois de 
l'existence organique, à côté d'explications purement ma- 
térialistes des phénomènes intellectuels, développe cette 
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idée as^ez remarquable pour le xviii® siècle, que dans l'é- 
tude des problèmes psychologiques il faut soigneusement 
distinguer les faits physiques et les faits physiologiques, 
la psychologie étant exclusivement soumise aux lois de 
la vie. 

3. Les idéalistes anglais de cette époque étaient plus en- 
clins encore que les matérialistes à mêler à leurs théories 
des thèses sensualistes . Suivant en cela l'exemple de Ber- 
keley, dont les premiers travaux ont presque coïncidé avec 
la mort de Locke, les idéalistes anglais s'appropriaient vo- 
lontiers cette partie du sensualisme qui attaquait les idées 
matérialistes. Le âot du matérialisme était monté trop haut 
au XYiii® siècle, le danger qui menaçait l'idéalisme était 
• trop pressant pour que ce dernier n'acceptât pas avec joie 
Taide qui lui venait de ce côté. La plupart des idéalistes 
du xviii* siècle sentaient vaguement, sans se l'expliquer 
à aucun degré, que le sensualisme pouvait seul alors, avec 
sa théorie de la connaissance, arrêter la marche triom- 
phale des doctrines matérialistes. Mais ils ne soupçon* 
naient pas le moins du monde qu'en présence de l'état ru- 
dimentaire des études psychologiques et sociologiques, les 
prétentions des systèmes mécaniques et physico-chimiques 
ne pouvaient être combattues qu'au moyen d'hypothèses 
d'origine biologique, c'est-à-dire de généralisations tirées 
d'un domaine déjà acquis au savoir positif. Quoi qu'il en 
soit, au xviii® siècle, l'influence du sensualisme sur l'idéa- 
lisme a été immense. L'idéalisme se plaça ouvertement 
sous l'égide du sensualisme, en acceptant presque en en- 
tier sa théorie de la connaissance et en devenant sceptique 
ou critique. En Allemagne, ces rapports entre les deux 
doctrines, compliqués par des influences d'un autre ordre, 
ont produit la philosophie kantienne. En Angleterre, ils 
ont pris les formes relativement simples de l'école de la 
philosophie morale et de l'école écossaise du « bon sens ». 

ROBBRTT. 9 
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4. Ces deux écoles voisines, aujourd'hui à demi oubliées 
et qui ont, en tout cas, perdu leur ancienne importance, 
jouèrent un rôle considérable dans l'histoire de la pensée 
anglaise depuis Cumberland contemporain de Locke, jus- 
qu'à Paley, Bentham et James Mill, depuis Reid jusqu'à 
Hamilton. La première, l'école de la philosophie morale, 
étudiait les problèmes moraux ; elle se renfermait donc 
presque exclusivement dans le domaine des faits les plus 
complexes. Il suit de là, tout naturellement, que sa concep- 
tion du monde contenait les éléments essentiels de Tidéa- 
lisme, les hypothèses construites sur l'observation des faits 
d'ordre hyperorganique. Ici, du reste, de pareilles hypo- 
thèses trouvaient un contrepoids dans les traditions de la 
philosophie anglaise qui a toujours été hostile à l'idéalisme 
extrême, et dans les théories psychologiques de Locke et 
de Hume que l'école avait adoptées et qui lai donnaient 
une forte teinte sensualiste. D'ailleurs, la partie générale 
et philosophique a toujours été reléguée au second plan 
dans les travaux de ses plus illustres représentants, Hut- 
cheson, Ferguson, Adam Smith, Bentham ; ils se préoccu- 
paient avant tout de recherches spéciales dans le domaine 
de la morale sociale, du droit et de l'économie poli- 
tique (16). 

5. L'école écossaise occupe une place autrement impor- 
tante dans l'histoire du sensualisme. Les philosophes « du 
bon sens » étaient, à proprement parler,.des éclectiques ; 
mais dans leur éclectisme les idées sensualistes prédo- 
minent de beaucoup : c'est pour cela qu'on peut considé- 
rer ces penseurs comme les héritiers directs de Hume. Ils 
ont, il est vrai, souvent combattu contre lui, mais c'étaient 
là des combats plus fictifs que réels, car il s'agissait moins 
de doctrines que d*une terminologie arbitrairement inter- 
prétée. D'ailleurs, lorsqu'il a fallu lutter contre l'idéalisme 
de Berkeley, les écossais ont plus d'une fois défendu Hume.- 
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La philosophie écossaise, si elle n*est pas un sensualisme 
un peu superficiel, un peu dévié à droite, vers l'idéalisme 
modéré, ne peut être qu'un malentendu grossier qui ne sup- 
porte pas la critique. Les représentants de l'école étaient, 
de plus, des sceptiques au même titre que Hume. Leur 
scepticisme avait, sans doute, revêtu la forme commune 
oc du bon sens », ce qui permit à Reid, le fondateur, de dire 
qu'il « méprisait la philosophie et son secours » Mais nous 
avons déjà vu, à propos des anciens stoïques, ce que signi- 
fiait la négation de la philosophie et l'intervention du bon 
sens ; ce n'est là qu'un autre et sûr moyen d'atteindre le 
résultat auquel aboutit fatalement le scepticisme philoso- 
phique, dans sa forme sensualiste la plus nette et la plus 
sérieuse. 

La dififérence entre les deux méthodes consiste en ce que 
le scepticisme admet le caractère subjectif de tout savoir 
et affirme, par conséquent, l'impossibilité de connaître la 
chose en soi ; tandis que le bon sens, se mettant en route à 
mi-chemin, évitant soigneusement les difficultés du com- 
mencement, arrive au même résultat plus rapidement et 
sans se donner beaucoup de mal. A. cette affirmation la 
philosophie écossaise ajoute quelque chose, qui lui parait de 
première importance et propre à la distinguer de la philo- 
sophie de Locke et de Hume, mais qui n'est, au fond, qu'un 
nouveau point de contact avec le sensualisme. Elle soutient 
que, ne pouvant concevoir la chose en soi, nous devons 
cependant croire à son existence. Mais cela a été dit par 
Locke et par Hume qui prétendaient que nous étions orga- 
nisés de façon à ne pas pouvoir nous empêcher d'avoir cette 
croyance, malgré l'absence de toute preuve, de toute rai- 
son. Une appréciation, rapportée par Mackintosh, un des 
derniers disciples de Técossisme, indique finement la difié- 
rence qui existe entre les penseurs du type de Locke ou de 
Hume et ceux du type de Reid et de Dugald-Stewart. Mac- 
kintosh raconte qu'il exprima un jour au D»" Brown, philo- 
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sophe distingué de la même école, Topinion qu'entre Reid 
et Hume la divergence était plutôt dans les mots que dans 
les idées. « Oui, répondit Brown, Reid proclamait à grands 
cris que nous devons croire à un monde extérieur, mais 
ajoutait tout bas que nous ne pouvions donner aucune rai- 
son à cette croyance. Hume déclarait hautement que nous 
n'avons aucune raison à donner en faveur d'une pareille 
conception, mais avouait à demi-voix qu'il ne pouvait se 
défaire de cette croyance, v 

Reid enseigne que l'acte de la perception et la certitude 
de Texistence des objets constituent, pour la conscience, 
un tout indivisible, que la perception est déjà par elle- 
même cette certitude. Dugald-Stewart range la croyance 
à l'existence du monde externe parmi les lois fondamen- 
tales qui règlent les croyances humaines en général. Tous 
deux sont convaincus que par cette tautologie quelque peu 
naïve, par ce simple jeu de mots, ils ont frappé à mort 
le scepticisme sensualiste. Mais ce scepticisme est resté 
debout, et cela d'autant plus facilement qu'il avait toujours 
affirmé, et d'une façon infiniment plus claire et plus pré- 
cise, exactement la même chose : à savoir que la croyance 
à la réalité des objets perçus accompagne nos sensations 
comme une conséquence nécessaire. 

Ce sont des distinctions superficielles et verbales de ce 
genre qui divisent les deux camps dans la plupart des autres 
questions. C'est ainsi, par exemple, que Reid et son école 
affirmaient qu'il suffisait de reconnaître les choses elles- 
mêmes et non leurs représentations comme objet de la 
pensée, pour détruire complètement la théorie de Hume. 
Nous percevons nos sensations des choses, disent les sen- 
sualistes, et concluons de là à l'existence de ces choses ; 
nous sentons nos perceptions et par là même nous perce- 
vons les choses, objectent Reid et ses disciples. Lorsque 
nous raisonnons sur les choses, nous avons affaire à nos 
perceptions, affirment les premiers; nous avons affaire aux 
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choses elles-mêmes, répondent les seconds, ce qui, d'après 
la juste remarque de Lewes, n*est qu'une évidente absur- 
dité ou une opinion conforme à celle de Hume et de ses 
partisans. Sous bien d'autres rapports encore, la théorie 
des écossais n'était qu'un calque de la théorie de la con- 
naissance des sensualistes. Les philosophes du « bon sens » 
soutenaient, avec plus de zèle encore peut-être que Les sen- 
sualistes, la nécessité de renfermer dans certaines bornes 
remploi de nos facultés intellecôvelles : ils faisaient dépen- 
dre nos conceptions des choses de la limitation systéma- 
tique de notre intelligence. 

Enfin, les travaux psychologiques des écossais — et ces 
travaux sont nombreux — portent le caractère propre aux 
recherches des sensualistes dans ce domaine. Dugald- 
Stewart donne à la psychologie écossaise le nom retentis- 
sant de « métaphysique inductive ou de philosophie expé- 
rimentale de l'intelligence »; mais nous avons vu déjà ce 
qu'étaient et ce que devaient être dans le passé toutes ces 
philosophies prétendues expérimentales. L'induction et l'ex- 
périence n'étaient, pour les philosophes écossais, que des 
drapeaux autour desquels on se groupait pour combattre 
l'ennemi commun et qui servaient à se reconnaître au 
milieu de la mêlée. Ils n'allaient pas au-3elà.de l'admira- 
tion purement théorique pour des méthodes qui avaient 
conquis une si large place dans les sciences exactes. Leur 
psychologie tournait dans un cercle vicieux d'analyses ver- 
bales et d'explications métaphysiques ; les procédés rigou- 
reux y étaient remplacés par l'ingéniosité personnelle et 
des observations superficielles sur les actes humains et 
leurs mobiles. Il n'est donc pas étonnant que les résultats 
obtenus en physiologie psychologique par l'école écossaise 
nous paraissent si nuls et si misérables ; infiniment plus 
intéressants sont ses travaux dans le domaine de la psy- 
chologie concrète, qui s'occupe des manifestations de la 
vie intellectuelle modifiée par les phénomènes sociaux. 
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C'est là encore un trait qui rapproche les théoriciens du 
bon sens des sensualistes de toutes les nuances; leur 
exemple nous montre une fois de plus que le sensualisme, 
malgré sa thèse fondamentale sur l'impossibilité de perce- 
voir en dehors des sens, n'a pu fonder la psychologie sur 
une base physiologique ; car cette thèse avait bien un ca- 
ractère général, métaphysique, non un caractère spécial, 
psychologique (17). 

6. Passons maintenant à Thistoire du sensualisme en 
France ou il apparaît avec un aspect particulier. Le xviii® 
siècle a vu en ce pays la prédominance d'une philosophie 
relativement raisonnable et modérée, le matérialisme enri- 
chi de tous les progrès du savoir positif, armé des mé- 
thodes des sciences exactes et commençant à soupçonner 
les causes de la stérilité de ses conceptions générales. En 
effet, nulle part et à aucune époque on n'avait combattu 
avec autant d'éloquence les abus de l'hypothèse ; malheu- 
reusement on chassait Thypothèse de la science particu- 
lière, où elle est légitime, et on la maintenait, sans s'en 
apercevoir, dans la philosophie, où elle conduit fatalement 
à l'insuffisance des conclusions générales (18). 

Encore quelques pas dans cette voie, encore quelques 
acquisitions importantes du savoir positif, surtout dans 
l'ordre des faits plus complexes — et le matérialisme, s'il 
ne se transformait pas directement en un système de phi- 
losophie jscientifique analogue au positivisme, par exem- 
ple, s'effaçait du moins volontairement, laissant la place 
libre à d'autres combinaisons abstraites, susceptibles de 
constituer une phase intermédiaire entre la métaphysique 
du passé et la philosophie rationnelle de Tavenir. Mais au 
XVIII® siècle il n'y eut point d'acquisitions capitales dans 
l'ordre des faits complexes, le matérialisme continua donc 
à être la doctrine la plus répandue, la mieux vue parmi 
les classes éclairées. Le matérialisme ne régna cependant 
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pas exclusivement et sans partage. Dans~la seconde moi- 
tié du siècle, il fut obligé de céder une part de son autorité 
à une conception dont les germes flottaient depuis long- 
temps dans l'atmosphère intellectuelle de la France, sous 
forme de doctrines sceptiques (nous ne nommerons ici que 
Bodin, Montaigne, Charron, La Mothe le Vayer, Sorbière, 
Foucher, Huet et surtout Bayle), mais qui ne se formula 
définitivement que grâce à l'importation d'Angleterre des 
idées de Locke et de Hume. 

Le développement du sensualisme a été favorisé, en 
France, par les mêmes causes qui avaient contribué à y 
développer le matérialisme. Parmi ces causes, il faut citer, 
en première ligne, la confiance que le milieu intelligent té- 
moignait aux vérités scientifiques et les rapides progrès 
des sciences biologiques dus, en grande partie, aux sa- 
vants français. Dans ces conditions, les idées de Locke et 
de Hume devaient attirer l'attention en France et y rece- 
voir bon accueil. Mais, trouvant sur sa route un fort cou- 
rant matérialiste, le sensualisme, contrairement à ce qui 
lui arriva en Angleterre et surtout en Allemagne, où les 
tendances idéalistes dominaient incontestablement , dé- 
plaça le centre de gravité de ses hypothèses pour le rap- 
procher de l'extrême limite des phénomènes biologiques, 
région où la vie semble se confondre avec les faits physico- 
chimiiques. 

D'autre part, le matérialisme ne restait pas sourd aux 
appels de la nouvelle philosophie, et les points de vue sen- 
sualistes le pénétraient d'autant plus facilement, que le sen- 
sualisme lui-même avait pris un caractère franchement 
matérialiste. La plupart des matérialistes dont nous avons 
déjà parlé, n'étaient pas conséquents ; ils partageaient les 
idées des sensualistes sur beaucoup de points, particuliè- 
rement dans les questions relatives à la psychologie et à la 
théorie de la connaissance. C'était le cas de Diderot, dont 
les Lettres sur les aveugles et les Lettres sur les sourds- 
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muets contiennent la conception fondamentale développée 
quelques années plus tard par Condillac dans son Traité 
des sensations; c'était le cas de d'Âlembert, dont le scep- 
ticisme obscurcit si souvent la sérénité matérialiste ; c^é-' 
tait enfin le cas de Helvétius, du naturaliste genevois Bon^ 
net et de beaucoup d'autres. 

Mais nous n'avons pas à nous arrêter sur les matéria- 
listes plus ou moins inconséquents ; il nous suffira de pas- 
ser rapidement en revue quelques-uns des représentants 
les plus typiques du sensualisme extrême ou à demi-maté- 
rialiste. Deux philosophes occupent ici la première place : 
le fondateur du sensualisme français, Condillac, et son der- 
nier disciple, Destutt de Tracy ; à ces deux penseurs, et 
pour des raisons que nous donnerons tout à Theure, il faut 
ajouter deux physiologistes : Cabanis et Gall, et deux in- 
vestigateurs des choses sociales : Turgot et Condorcet. 

7. La plupart des historiens de la philosophie datent 
Thistoire du sensualisme de Condillac, établissant ainsi une 
séparation radicale entre Técole française et Técole an- 
glaise, entre lesquelles pourtant il n'y a, en réalité, que 
des nuances. 

Il n'est pas besoin de relever Terreur d'une pareille ap- 
préciation. Dans sa métaphysique et dans la psychologie 
qui en découle, le sensualisme français n*est qu'une simpli- 
fication du sensualisme anglais, se rapprochant, sans se 
confondre avec lui, du matérialisme, comme le sensualisme 
anglais ne peut être confondu avec Tidéalisme, qu'il côtoie 
cependant souvent de si près. 

Dans le sensualisme de Locke, auquel il faut surtout 
comparer Condillac qui n'a été au début qu'un simple vul* 
garisateur du philosophe anglais, le point de départ des 
hypothèses se trouvait sur la ligne idéale de démarcation 
entre les phénomènes hyperorganiques et les phénomènes 
organiques ; c'est pour cela que Fécole anglaise admettait 
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dans sa psychologie le jeu de facteurs complexes et l'exis- 
tence d'un grand nombre de facultés innées. 

Dans le sensualisme plus simple de Condiliac et de toute 
l'école française, Torigine biologique des hypothèses gé- 
nérales se rapprochait de la limite entre les phénomènes 
inorganiques et les phénomènes organiques. C'est pour 
cela que la psychologie de cette école réduisait systémati- 
quement toutes les manifestations intellectuelles à la sen- 
sation. On peut dire, eh général, que le monisme biolo- 
gique, quoique commun aux deux systèmes, n'a été stric- 
tement observé que par Coudiilac et ses disciples ; Técole 
de Locke s^est toujours distinguée, sous ce rapport, par 
une contradiction que sa prudence, en matière de science, 
ne rachetait que très insuffisamment (19}. 

8. Je n'ai que peu de chose à dire de Destutt de Tracy 
dont l'influence a été infiniment moindre, en partie parce 
que l'époque où parut son principal ouvrage : le Cours 
d'idéologie (1801-1815), est déjà trop rapprochée de nous, 
mais surtout parce que les idées fondamentales du livre 
avaient été présentées au public un peu avant, par le meil- 
leur ami de Destutt, par Cabanis. Malgré cela, l'auteur 
du Cours dHdéologie doit être placé au premier rang, car 
11 a été le premier et peut-être le seul qui se soit efforcé de 
donner à la conception sensualiste une forme vraiment gé- 
nérale et systématique. 

Pour lui, la théorie de la connaissance qu'il appelle 
l'idéologie, constitue le noyau de toute philosophie; en 
dehors de cette théorie, il n'y a que les applications des 
méthodes établies par l'idéologie, d'abord au domaine du 
moi, ou, plus exactement, de la volonté — ce qui donne 
l'économie sociale, la politique, l'éthique ; ensuite au do- 
maine du non moi, du monde extérieur, ce qui donne la 
physique et les mathématiques. Quant à l'idéologie ou psy- 
chologie, Desttut la reconnaît formellement et explicite- 
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ment pour une partie de la biologie, ou, comme on disait 
alors, « de la zoologie ». Tous les phénomènes psychiques 
et sociaux se réduisent, suivant lui, complètement et sans 
résidu, à des facteurs physiologiques. Toute connaissance 
du monde externe, toute conclusion sur la réalité de son 
existence, n'est également qu*un fait physiologique. Il en 
résulte que, philosophiquement parlant, il n'y a de réel que 
les phénomènes de la vie. Tout dans la nature se ramène, 
en dernière analyse, à la sensation : sensation des objets 
extérieurs ou perception, sensation des souvenirs ou mé- 
moire, sensation des rapports entre les choses ou raison-* 
nement, enfin sensation des désirs ou volonté. Les trois 
premières sont nos moyens de connaissance, la dernière 
notre moyen d'action. 

9. Cabanis appartient autant à la science spéciale de la 
physiologie cérébrale qu'à la philosophie sensualiste. Déjà, 
dans l'une de ses premières œuvres, dans son Coup d'œil 
sur la révolution et la réforme de la médecine (1804), il 
exprime très nettement la thèse fondamentale de sa con- 
ception. Nous devons chercher dans la physiologie, dit-il, 
là solution de tous les problèmes et le point d'appui de 
toutes les vérités. 

La même idée se retrouve dans son célèbre livre sur les 
Rapports du physique et du moral de P homme. Personne, 
sauf peut-être Destutt de Tracy, n'expose d'une façon plus 
claire l'opinion que la psychologie n'est qu'une physiolo- 
gie cérébrale considérée sous un certain angle visuel. Ce 
caractère biologique appartient aussi, suivant lui, aux 
sciences qu'on appelle morales et qu'il importe de débar- 
rasser des hypothèses métaphysiques, en appliquant à la 
physiologie et à la pathologie sociales les mêmes principes 
organiques qui ont réussi pour la psychologie. 

Un immense domaine d'observations se ramenait ainsi à 
un même fait : la vie. Mais qu'est ce fait et peut-il à son 
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tour être réduit en éléments plus simples? A cette ques- 
tion, qui a pour la métaphysique sensualiste une impor- 
tance particulière, Cabanis répond avec hésitation, en 
montrant plusieurs hypothèses comme possibles. Parfois il 
a recours à la théorie, développée plus tard par le positi- 
visme, de plusieurs propriétés naturelles irréductibles, et 
définit la vie comme la faculté de sentir, cette faculté étant 
la plus générale des manifestations vitales dans tous les 
êtres organisés ; parfois, au contraire, il penche vers Tex- 
plication matérialiste qui ne voit dans la vie qu'une simple 
série de mouvements; parfois enfin, il s*appuie sur Thy^ 
pothèse du sensualisme extrême, qui identifie toutes les 
propriétés, depuis la pesanteur jusqu'aux opérations les 
plus complexes de Tesprit, avec le fait biologique de la 
sensation, ne voyant partout dans la nature que la mani- 
festation d'un instinct vague, base de toute activité vitale. 
Mais Cabanis n*a de ces hésitations que lorsqu'il s'agit du 
domaine des hypothèses générales et invérifiables. Comme 
physiologiste, il se place sur le terrain plus solide des sup- 
positions particulières que l'expérience peut confirmer ou 
infirmer. Il n'est donc pas étonnant de le voir, dans sa 
spécialité, laisser loin derrière lui ses contemporains par 
la largeur de ses vues et la précision de son savoir. Il con-» 
sidère naturellement nos facultés comme des fonctions du 
cerveau et du système nerveux ; c'est lui qui est l'auteur 
de cette phrase tant de fois citée par les adversaires : 
« Pour se faire une idée juste des opérations dont résulte 
la pensée, il faut considérer le cerveau comme un organe 
particulier, destiné spécialement à produire la pensée, de 
même que l'estomac et les intestins à opérer la diges- 
tion, le foie à filtrer la bile, les parotides et les glandes 
maxillaires et sublinguales à préparer les sucs sali- 
vaires *. » 

1. Rapports du physique et du moraly édit. de 1S65^ U I, p. 156. 
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C'est à ce môme département de la science spéciale 
qu'appartiennent plusieurs vues ingénieuses de Cabanis, 
expérimentalement vérifiées depuis, entre autres celle qui 
admet que la majeure partie de nos sensations n'arrivent 
pas à la conscience, et celle qui rattache à une môme cause 
l'innervation, les mouvements musculaires et les sensa- 
tions. Cette dernière supposition a été justifiée par la dé- 
couverte de Bell sur le double caractère des racines de la 
moelle épinière, et mieux encore par les travaux de Ma- 
gendie sur la sensibilité réflexe. Mais quels que soient les 
titres scientifiques de Cabanis, il ne nous intéresse ici que 
comme philosophé appartenant incontestablement à la 
grande école de Locke, de Hume et de Condillac, que 
comme l'un des représentants les plus brillants et les plus 
influents du sensualisme français. 

10. Si les historiens de la philosophie admettent, jusqu'à 
un certain point, dans leur nomenclature, les investiga- 
teurs des phénomènes psychologiques dans le genre de 
Cabanis, ils excluent résolument les psychologues comme 
Gall et les premiers fondateurs de la philosophie de l'his- 
toire, comme Turgot et Condorcet. C'est là la règle géné- 
rale à laquelle quelques écoles modernes, les positivistes 
notamment, font seuls exception. 

Les uns et les autres me semblent d'ailleurs avoir égale- 
ment raison, à leur point de vue, car les uns et les autres 
restent fidèles au but qu'ils poursuivent. On ne peut, 
certes, accuser les historiens de la philosophie d'un exclu- 
sivisme intentionnel ; ils amassent et groupent les faits du 
passé de la métaphysique, dans le sens étroit du mot ; 'or 
la tentative de Gall, d'une part, et les tendances de Turgot 
et de Condorcet, de Tautre, occupent parmi ces faits une 
place incontestablement infime, ne se rattachant que très 
indirectement aux systèmes métaphysiques qui dominaient 
au XYiii® siècle. Les positivistes ont des préoccupations 
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d'un autre ordre ; l'un des problèmes qu'ils se posent est 
la recherche des origines de la nouvelle conception du 
monde, la fixation de la filiation historique qui, des an- 
ciens procédés et des systèmes métaphysiques, conduit aux 
méthodes modernes et aux systèmes scientifiques. Au point 
de vue d*un pareil problème, ce n'est plus une place se- 
condaire, c'est une place très importante qu'occupent les 
premières tentatives de psychologie physiologique et de 
sociologie. 

Les causes qui ont contribué à l'apparition des tendances 
nouvelles en philosophie étaient multiples, et la part d'ac- 
tion de chacune d'elles a été très variable. Dans le nombre 
se trouvaient les trois types de la métaphysique : l'idéa- 
lisme, dont l'action a été purement négative ; le matéria- 
lisme et le sensualisme qui, puisant leurs hypothèses gé- 
nérales dans des domaines du savoir déjà scientifiquement 
constitués, ont exercé une influence complexe, négative 
d'une part, très réelle de l'autre. Quelques-unes de leurs 
théories hypothétiques, et au premier rang la théorie de 
rincognoscible, ont passé tout entières dans les systèmes 
soi-disant scientifiques actuels. Mais le facteur métaphy- 
sique n'a joué, en tout cas, qu'un rôle de second et même 
de troisième ordre; le rôle principal a appartenu au fac- 
teur scientifique, aux progrès dans toutes les branches du 
savoir positif. C'est pour cela que celui qui étudie les ten- 
dances philosophiques modernes, doit noter les premiers 
essais d'explications sérieuses dans le champ de la psycho- 
logie et de la sociologie, au môme titre que les travaux 
des mathématiciens, des astronomes, des chimistes, ou des 
biologistes comme Bichat, Pinel, Esquirol, Broussais. Ces 
tentatives, quoique la plupart du temps infructueuses, ont 
servi de chaînons intermédiaires entre les anciennes théo- 
ries et les idées modernes sur les phénomènes psychiques 
et sociaux ; elles ont facilité, par conséquent, le passage 
du sensualisme de Locke, de Hume, de Condillac et de Ca- 
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banis, aux systèmes actuels et spécialement au positivisme 
d'Auguste Comte. 

11. Parmi ces tentatives, l'hypothèse physiologique de 
Gall et la théorie du progrès social, au moyen de laquelle 
Turgot et Condorcet ont essayé de généraliser les événe- 
ments historiques, occupent ici une place à part. L'hypo- 
thèse phrénologique sous sa forme primitive était, comme 
on sait» en contradiction avec les faits; il n'en est pas 
moins vrai que les efforts de Gall et de son disciple Spurz- 
heim ont abouti â des résultats qui sont loin d'être dénués 
d'intérêt. Ils mirent, avant toutt hors de doute l'existence, 
dans toute la série des phénomènes vitaux et intellectuels, 
d'un rapport constant et nécessaire entre l'organe et la 
fonction qu'il remplit ; ils établirent, ensuite, la multipli- 
cité des organes et des fonctions dans le domaine de la vie 
psychique. Ces deux principes ont sans doute été formu- 
lés, sous une forme ou sous une autre, avant Gall; de la 
science spéciale où ils jouaient le rôle de suppositions plus 
ou moins fortuites, ils avaient même passé dans les sys- 
tèmes philosophiques qui puisaient leurs généralisations 
dans l'ordre des faits biologiques ; mais Gall les a appuyés 
de preuves qui leur ont donné un caractère vraiment 
scientifique. 

Un autre mérite de Gall, considérable au point de vue 
de rhistoire de la philosophie, c'est sa démonstration de 
l'inanité profonde des discussions entre idéalistes et sen- 
sualistes sur l'innéité de quelques-unes de nos idées ou 
représentations. Il a modifié, d'une façon radicale, l'an- 
cienne et fort peu scientifique position de cette question, 
en faisant toucher du doigt la grossière erreur physiolo- 
gique qui consistait à ne s'arrêter qu'aux produits et à 
négliger leurs causes organiques. Il supprime définitive- 
ment l'hypothèse des idées innées , non seulement en 
indiquant les contradictions qu'elle renferme, mais en- 
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core et surtout en la remplaçant par la doctrine de Tim- 
manence des propriétés intellectuelles qui peuvent être 
considérablement modifiées, non détruites, par les in- 
fluences externes de la culture , de l'éducation ou de 
l'exemple. 

Remarquons, en passant, que Gall donnait une impor- 
tance considérable à la méthode comparée dans la psjcbo* 
logie et la physiologie du cerveau, dans lesquelles il ne 
voyait que des branches dé la biologie; qu'il attribuait 
rétat rudimentaire de ces sciences à rinfluence des idées 
métaphysiques ; qu'il fondait enfin sa théorie de la con« 
naissance exclusivement sur les données biologiques, 
en cherchant à rattacher nos facultés cognitives aux lois 
de notre organisme, non aux résultats essentiellement 
incertains d'une analyse subjective, comme l'avait fait 
Eant. Dans toutes ces questions, Gall se plaçait sur le ter- 
rain sur lequel s'étaient déjà solidement établis les plus 
avancés et les plus conséquents parmi les sensualistes ; 
mais il a, en outre, rendu à la philosophie un service spé- 
cial qui lui assure une place distinguée dans l'histoire de 
la pensée moderne. 

On peut, en effet, considérer son hypothèse phrénolo- 
gique comme la première tentative dé limitation, de spé- 
cialisation de l'hypothèse générale qui formait la base de 
la conception sensualiste; et une pareille spécialisation 
entraîne nécessairement la transformation des supposi- 
tions philosophiques invérifiables en suppositions scienti* 
flques pouvant être vérifiées. Quels que soient les résultats 
de cette opération, — et l'histoire des sciences particulières 
nous montre qu'ils ont presque toujours été négatifs, — le 
fait lui-môme de la limitation d'une hypo'.hèse philoso- 
phique indique évidemment la conscience du caractère 
illusoire d'une formule trop générale, et porte indirecte- 
ment un coup à toute conception du monde fondée sur de 
pareilles formules. Du reste, l'histoire de la métaphysique 
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nous apprend que les hypothèses philosophiques ont bien 
rarement pu être limitées ainsi. 

12. En passant de Oall, le précurseur le plus immédiat 
de notre psychologie physiologique, à Turgot et à Condor- 
cet, les ancêtres directs de notre sociologie moderne, je 
n'ai pas besoin d'insister sur l'influence que le sensualisme 
anglais ou français a exercée sur eux; cette influence 
apparaît à chaque page du Discours sur les progrès suC' 
cessifs de V esprit hutnain et de V Esquisse d'un tableau 
historique de Vesprit humain. 

Ce qui, au point de vue de la science sociale, fait la va- 
leur de Turgot, c'est son appréciation exacte de la filiation 
des périodes historiques, Comme cause active du' progrès, 
c'est-à-dire de l'accumulation du savoir et de l'accroisse- 
ment de la puissance de l'homme sur les forces de la na- 
ture ; c'est aussi son opinion sur les sociétés contempo- 
raines de sauvages et de barbares qu'il considérait comme 
des spécimens de phases antérieures de notre développe- 
ment, et son jugement plus équitable à l'égard des temps 
de transition, du moyen âge notamment ; c'est, enfin, l'idée 
nettement formulée du remplacement fatal et nécessaire de 
la théologie par la métaphysique, et de la métaphysique 
par la science. 

Non moins significatives sont les vues sociologiques de 
Condorcet, qui comprenait très bien que l'histoire était une 
succession de phénomènes naturels soumis à des lois dé- 
terminées. Il ne doutait pas du caractère progressif de la 
civilisation, et le développement historique était pour lui 
le résultat forcé de l'action lente, mais inévitable de causes 
physiques et sociales. Condorcet a essayé même de tracer 
un tableau général de la civilisation, dans lequel il cherche 
à montrer les rapports intimes entre une phase de déve- 
loppement et toutes celles qui la précèdent. 



i 
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• 

13. A l'époque de son plus grand éclat en Angleterre et 
en France, le sensualisme avait, naturellement, ses repré- 
sentants un peu partout en Europe. Mais dans certains 
pays sa voix était étouffée par les clameurs de Tidéalisme 
triomphant. Tel a été le cas de l'Allemagne où le sensua- 
lisme n'apparut que plus tard, presque à notre époque, en 
même temps que le matérialisme de Vogt, de Moleschott, 
de Feuerbach, de Biichner et les généralisations scienti- 
fiques de Helmholtz, de Wundt, de Haeckel. Dans d'autres 
pays, le sensualisme poussa, au contraire, de profondes 
racines dès le xviii® siècle, et eut des représentants remar- 
quables, mais malheureusement fort peu connus. Tel est 
le cas de lltalie * . 

La philosophie sensualiste et la philosophie matérialiste, 
de. môme que les études sociales, naquirent, en Italie, en 
partie spontanément, en partie sous l'influence des écoles 
anglaises et des écoles françaises. La sociologie rudimen- 
taire eut pour représentant un homme d'un mérite hors 
pair, Vico, dont le célèbre ouvrage : Principii délia 
scienza nuova dHniorno alla commune natura délie 
nazioni, paru dès 1*725, est une tentative d'introduction de 
la méthode scientifique dans l'investigation des faits histo^ 
riques. Pourtant, quoique Vico ait été un adversaire de 
Descartes et un admirateur fervent d'Aristote et de Bacon, 
rien ne nous autorise, ni ses convictions religieuses, ni ses 
idées philosophiques, à le ranger dans une catégorie déter- 
minée de penseurs. Ce n'est qu'après sa mort, vers le mi- 
lieu du siècle dernier, que Tinfluence du sensualisme devient 
appréciable en Italie, où le terrain était singulièrement 
bien préparé par le grand mouvement scientifique du 
XVI® siècle, et où, d'ailleurs, le matérialisme était égale- 
ment en faveur ; seul Tidéalisme semblait y être étranger 
au génie national. 

1. Espinas, La Philosophie eap€rimniaU en Italie^ Paris, Germer-Bail- 
lière, 1880. 

ROBfiRTT. 4 
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C'est dan^ ce ndilieti Intettectcfel qae trayaiitaîent les sruc- 
cesseurs de Yîco^ qui cansiîtnèrent bientôt un groupe im^ 
portant d'éeonomistes et de philosophes du di^oit : Oeno- 
ves)^ Tabbë Galiani^ précurseur immédiat de A. Smith, 
Lampredi, Verri, le célèbre Beccariâ/ d'autres encote. Plirs 
tard, vers la fin du xviii» siècle, il se forma en Italie nrie 
école nationale de philosophie sensualiste dont les princi- 
paux chefs étaient Gioia et Romagnosi. Ces deux penseurs, 
le dernier surtout, furent non seulement des sensualistes 
dans le sens de Condillac, mais encore des inyestigateurs 
remarquables dans le domaine des faits économiques et 
sociaux. De cette école sont sortis Ferrari, Cattaneo et 
d'autres représentants contemporains des tendances scien- 
tifiques en philosophie. 

14. Le XVIII" siècle appartient donc non seulement en 
Angleterre et en France, mais aussi en Italie, au matéria- 
lisme, au sensualisme et aux divers mélanges de ces deux 
conceptions, tant entre elles qu'avec les fractions les plus 
modérées de l'idéalisme. Ce fait a eu sans doute son impor- 
tance dans l'histoire du développement intellectuel de ces 
pays et, en général, dans l'histoire de la civilisation mo- 
derne ; mais on peut l'apprécier très différemment, et Je 
n'ai pas la prétention d'apporter ici la solution de ce pro- 
blème sociologique. Je laisserai la question ouverte, j'ap- 
pellerai seulement l'attention sur un point qui est resté 
jusqu'à présent dans l'ombre. On peut, en effet, ce me 
semble, rattacher le succès des doctrines matérialistes et 
sensualistes à cet autre fait caractéristique de la même 
période : Tapparition des premiers germes de sociologie 
scientifique. Le parallélisme de ces deux faits indique la 
possibilité de leur appliquer la méthode des variations 
concomitantes, de considérer par conséquent celui des 
deux dont la présence ou l'absence diminue ou augmente 
la fréquence de l'autre, comme la cause du phénomène. 
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Cela étant donné, j'estime qu'il faut attribuer le caractère 
de cause au grand développement du matérialisme et sur- 
tout du sensualisme; l'apparition de la conception qui 
considérait l'organisme social comme semblable à l'orga- 
nisme animal n'est qu'un effet, dans la production duquel 
d'autres causes sont sans doute intervenues. Quelle a été 
dans ce cas la cause principale et (Juelles ont été les causes 
secondaires'? L'hypothèse que j'ai développée sur la moin- 
dre résistance manifestée par le matérialisme et le sensua- 
lisme, comparativement à l'idéalisme, aux progrès des 
sciences supérieures, répond à cette question. 

Au xviii® siècle, comme de nos jours, du reste, la science 
la moins avancée était la sociologie ; les autres branches 
du savoir ont pu se constituer et progresser malgré les 
obstacles suscités par l'esprit métaphysique. Or, il importe 
de le remarquer, la sociologie n'a fait au dernier siècle 
quelques progrès que dans les pays où les doctrines maté- 
rialistes et sensualistes étaient en vogue : en Angleterre, 
en Italie et principalement en France. Tout au contraire, 
en Allemagne, où les systèmes idéalistes dominaient sans 
partage, les recherches dans la sphère des phénomènes 
sociaux demeurèrent à l'état chaotique. Sans parler des 
écrivains de second ordre, Herder lui-même ne peut être 
comparé à aucun degré non seulement à Turgot et à Con- 
dorcet, mais à Hume et à' A. Smith, à Genovesi, à Gioia, 
à Romagnosi. D'ailleurs, dans ses Idées sur la philosophie 
de Vhistoire de VhumanUé , Herder s'inspire du demi- 
sensualisme de Kant qui écrivit, sous l'influence directe 
de Hume, une brochure renfermant quelques idées fort 
justes sur la possibilité de traiter scientifiquement les 
faits historiques *. 

15. Après avoir suivi ainsi les destinées du sensualisme 

1. Ideen zu einer allgemeinen Gfeschickte in mlthûrgerlichet Àèsicht» 1784* 
V. aussi QrundUgmg ptr Metaphgsik der Sitten, Riga, 1785. 
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jusqu'au premier tiers de notre siècle, il rae faut dire quel- 
ques mots sur son rôle actuel. Par sa méthode et son point 
de départ, le sensualisme moderne continue à être ce qu*il 
a toujours été — une métaphysique. Ce caractère est 
sans doute moins tranché maintenant qu'au xviii® siècle, 
mais cela dépend de ce que le sensualisme a pu déverser 
une partie de ses doctrines dans les autres systèmes con- 
temporains. Après avoir transformé la théorie de la con- 
naissance du matérialisme et de Tidéalisme, il continue 
son rôle critique conjointement avec les philosophies qu'il 
combattait jadis. Cette sorte d'alliance augmente son 
influence dissolvante sur ces philosophies, comme on le 
voit par l'exemple du néo-kantisme en Allemagne et de 
la nouvelle école matérialiste en France ; mais lui-même 
perd de plus en plus son originalité et ses contours, jadis 
si nettement définis. En même temps — et cette fois 
sous l'influence directe de l'envahissement des connais- 
sances positives, particulièrement des connaissances des 
phénomènes psychiques et sociaux — un autre mouvement 
se produit, aboutissant au même résultat : l'éclosion d'une 
conception scientifique du monde. Cette conception apporte 
aux esprits la conviction que la nature n'est pas composée 
d'une série unique et fondamentale de propriétés, comme 
le supposaient hypothétiquement et arbitrairement les ma- 
térialistes, les idéalistes et les sensualistes, non pas même 
de deux, comme on l'a dit quelquefois, mais de trois au 
moins, actuellement irréductibles les unes aux autres. Une 
{iareille conviction, lentement acquise par la suppression 
graduelle dans les hautes spéculations philosophiques des 
constructions hypothétiques en général, se répand de plus 
en plus, et pour expliquer le monde et ses manifestations, 
on a de moins en moins recours aux hypothèses du maté- 
rialisme, de l'idéalisme ou du sensualisme. 



CHAPITRE VII 



LES VARIÉTÉS DES TROIS TYPES DE LA PHILOSOPHIE 
DU PASSÉ ET LES SYSTÈMES MIXTES. — LES PRE- 
MIERS VESTIGES DE LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE. 



1. J'ai présenté dans les chapitres précédents les types 
fondamentaux de la philosophie d'un passé qui appartient 
désormais à l'histoire ; j'ai essayé de montrer que toutes 
les anciennes conceptions du monde renfermées dans le 
cercle vicieux d'hypothèses gratuites et de suppositions 
invérifiables, se réduisaient, en dernière analyse, à ces trois 
formes principales. D'un autre côté, j'ai eu soin de préve- 
nir le lecteur contre cette erreur qui consiste à prendre les 
types abstraits de la métaphysique, tels que l'analyse so- 
ciologique les découvre dans l'infinie variété des phéno- 
mènes intellectuels, pour des manifestations concrètes de 
la réalité. Les divisions que j'ai introduites correspondent 
ainsi à des faits abstraits et conditionnels — les seuls qui 
puissent constituer le but final du savoir théorique, en 
opposition à la masse des faits réels qui compliquent les 
recherches pratiques et forment le domaine d'un grand 
nombre de sciences d'application. 

Aucune de mes trois subdivisions, matérialisme, idéa- 
lisme, sensualisme, ne s'est jamais incarnée dans une doc* 
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trîne déterminée, avec cette simplicité, avec ces traits ca- 
ractéristiques que j'ai dû leur donner, pour me conformer 
aux exigences de la méthode scientifique ; en réalité, les 
formes intermédiaires ont été excessivement nombreuses, 
les demi-teintes variées et les compromis fréquents. 

2. C'est là le sort de toutes les classifications scienti- 
fiques : plus les phénomènes qu'elles réduisent à une unité 
idéale sont complexes et spéciaux, moins grande est la 
ressemblance entre les choses concrètes et leur représen- 
tation abstraite, plus profond l'abîme séparant les faits 
particuliers des formules générales qui embrassent de 
grandes catégories de phénomènes. Les types mathéma- 
tiques sont infiniment plus rapprochés des formes et des 
quantités directement perceptibles, que les généralisations 
de la physique ou de la chimie de l'état physique ou chi- 
mique des corps ; encore plus éloignées de la réalité sont 
les généralisations biologiques. Dans cette série décrois- 
sante, les cadres abstraits de la sociologie occupent in- 
contestablement le dernier rang. 

Si cela est vrai, il en résulte nécessairement que, dans 
rhistoire générale de la philosophie qui a affaire aux pro- 
duits les plus complexes de la vie sociale, aux conceptions 
du monde dominant les esprits d'un grand nombre de géné- 
rations pendant une longue suite de siècles, il est permis/ 
moins que partout ailleurs, de chercher des subdivisions 
détaillées, des représentations exactes de traits particu- 
liers caractérisant les divers systèmes. On peut le faire, 
sans doute, dans des monographies spéciales ayant pour 
but de simples descriptions ; on doit s'en abstenir dans les 
hautes spéculations de la sociologie, car de pareils procédés 
sont essentiellement nuisibles à la recherche des lois su- 
périeures qui doivent résumer tous les travaux descriptiCs *. 

1. V. La Sociologie t ch. vi : Division de la sociologie* 2® éditioD, Paris, 
F. AlcaD, 1886. 
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C'est justement ce que ne comprennent pas ou ne veulent 
pas admettre la plupart des historiens de la philosophie ; 
ils s'obstinent à ne vouloir adopter aucune idée juste, ou, 
plutôt, aucune idée précise sur les méthodes et les pro- 
blèmes des investigations sociologiques. Il n'est donc pas 
étonnant de rencontrer constamment dans leurs classifi- 
cations, non point des types scientifiques , tels qu'ils doi- 
vent être présentés dans le domaine de la science des 
phénomènes les plus complexes, non pas même des types 
possibles dans les sciences inférieures, mais des généra- 
lisations comparables aux productions artistiques, cons- 
truites sur le même modèle et avec les mêmes procédés. 
Partout nous trouvons cette tendance peu rationnelle à 
l'exactitude des contours, à la collection, dans le cadre 
d'une classification théorique, du plus grand nombre pos- 
sible de détails, réels sans douté, mais absolument insigni- 
fiants. La vérité scientifique, la plus haute de toutes les 
abstractions de la vie intellectuelle, est sacrifiée ainsi à la 
vérité artistique qui n'est grande et respectable que tant 
qu'elle reste à sa place et qu'elle est renfermée dans des 
limites nettement déterminées. 

3. Il est inutile, je pense, de citer ici des exemples â l'ap- 
pui. L'inextricable dédale des classifications des systèmes 
philosophiques, les contradictions sans nombre qu'on y dé- 
couvre, sont trop bien connus de tous ceux qui ont jamais 
ouvert un traité d'histoire de la philosophie et qui ont quel- 
ques notions sur les opinions des philosophes du passé et 
du présent. Les quelques résultats acquis dans ce domaine, 
même' par les penseurs de premier ordre, consistent en des 
descriptions exactes des diverses variétés des trois types 
de conceptions hypothétiques que j'ai examinés dans les 
précédents chapitres. Ces nombreuses variétés constituent 
autant de points de contact entre les courants fondamen- 
taux de la pensée philosophique 4u fasse ; mais cela seu;l 
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démontre suffisamment le caractère illusoire de toutes les 
classifications qui ont pris pour base des traits de ressem- 
blance, devenus, par une confusion fort étrange quoique 
explicable, des traits de différence et de distinction. • 

L'empirisme, rapriorisme, le réalisme de toutes les 
sortes, depuis le réalisme naïf jusqu'au réalisme critique 
et même hypercritique, le monisme de toutes les espèces, 
le dualisme, le pluralisme, le dogmatisme, le scepticisme, 
intimement liés au matérialisme, à l'idéalisme et au sen- 
sualisme, compris de toutes les manières possibles ; enfin, 
les combinaisons multiples entre ses diverses tendances — 
tel est le bilan infiniment compliqué de la philosophie du 
passé. Il n'est nullement utile de le détailler ici, nous n'a- 
vons même pas besoin de le résumer; quelques indications 
générales suffiront à notre but. 

Remarquons d'abord un trait curieux et caractéristique 
de la nomenclature philosophique actuellement en usage. 
Les dénominations y sont excessivement nombreuses, et 
presque chacune d'elles s'accole commodément aux autres, 
d'où il résulte une richesse en apparence tout à fait re- 
marquable ; avec cette masse de termes nuancés à l'in- 
fini , il semble qu'on doive pouvoir désigner clairement 
non-seulement les principaux groupes des doctrines mé- 
taphysiques, mais encore chaque système particulier. Rien 
n'est pourtant plus éloigné de la vérité. Il suffit d'un 
examen même superficiel, pour se convaincre de l'inanité 
de la classification philosophique élaborée par les efforts 
d'une longue série d'écoles. Au fond, cette classification est 
d une singulière pauvreté, et ses faux trésors s'évanouis- 
sent au premier contact de la critique. Toutes les distinc- 
tions qu'elle établit avec tant de soin , se réduisent, en 
somme, à une série fort simple et fort courte de contrastes, 
dans le genre de l'empirisme et de Tapriorisme, du théisme 
et de l'athéisme, du dogmatisme et du scepticisme, etc., 
c'est-à-dire à un petit nombre de caractères généraux dis- 
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tinguant négativement ou positivement quelques-uns des 
côtés — souvent les moins importants — des conceptions 
correspondantes. • 

Remarquons, en second lieu, une particularité des dis- 
tinctions les plus employées dans le langage philosophique : 
les limites qu'on trace entre les conceptions des diverses 
époques et des divers penseurs sont si peu fixes, qu'elles 
traversent constamment, et cela dans tous les sens, les 
courants fondamentaux de la pensée. Ces limites ne sépa- 
rent nullement d'une façon définitive les principales di- 
rections de la métaphysique ; leurs domaines continuent à 
se trouver à Tétat de bibns communs ou, tout au plus, à 
l'état de biens enclavés appartenant à toute la philosophie 
du passé. Il s'ensuit que ces distinctions n'ont nullement 
l'importance qu'on leur attribue ; elles ne peuvent servir 
à reconnaître les types originaux de la pensée philoso- 
phique, elles ne sont bonnes qu'à caractériser les innom- 
brables variétés de ces types. 

4. Les faits historiques confirment pleinement une pa- 
reille conclusion. L'empirisme, par exemple, que la plu- 
part des historiens de la métaphysique considèrent comme 
une forme fondamentale de la philosophie, appartient non 
seulement au matérialisme et au sensualisme, mais encore 
à plusieurs écoles idéalistes; les penseurs dans le genre de 
Berkeley, et à plus forte raison Kant, ne refusent pas d'ad- 
mettre, comme critérium unique de la vérité, la certitude 
des perceptions concrètes particulières. On peut en dire 
autant de l'apriorisme dont les éléments se retrouvent en 
grand nombre dans tous les systèmes métaphysiques, car 
il n'est pas difficile de les découvrir dans les doctrines 
matérialistes et sensualistes les plus pures où leur rôle est 
tantôt très considérable, tantôt très effacé, suivant les ten- 
dances de telle ou telle école. 

C'est également ainsi qu'il faut considérer le dogma- 
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tisme et le scepticisme. L'un et Tautre constituent des ca- 
ractères généraux qui appartiennent à toutes les trois 
formes de la philosophie métaphysique. Le d(^matisme est, 
H est vrai, surtout propre à Tidéalisme, mais plusieurs 
systèmes matérialistes et sensuaiistes sont nettement dog- 
matiques, malgré le penchant très caractérisé du sensua- 
lisme vers les idées sceptiques. A proprement parler, le 
dogmatisme et le scepticisme ne sont que deux états exclu- 
sifs de notre esprit, qu'une antithèse comme l'optimisme 
et le pessimisme. 

Envisagés ainsi, ie dogmatisme n'est qu'une affirmation 
voisine de la foi aveugle et le scepticisme un doute ressem- 
blant fort à une aveugle négation; tous deux sont des attri- 
buts nécessaires de toute métaphysique, qui ne peut être 
que confiante en ses propres hypothèses et méfiante à 
l'égard des hypothèses contraires. Chaque mode de philo- 
sopher n'a que trop de raisons pour ne pas capituler de- 
vant les arguments des adversaires ; et si Pon employait 
les termes de dogmatisme et de scepticisme dans le sens 
que nous leur donnons ici, il faudrait considérer comme 
une grossière, une impardonnable erreur la division cou- 
rante des écoles philosophiques en deux camps hostiles : 
le camp dogmatique, dans lequel on range les matérialistes 
et les idéalistes, et le camp sceptique, dans lequel on place 
les sensuaiistes et les écoles critiques congénères. 

Mais ces mêmes termes, pris dans un sens vague, servent 
à classer les systèmes philosophiques moyennant un ma- 
lentendu, qui a été le résultat de la lutte historique entre 
les trois philosophies fondamentales. Dans cette lutte, nous 
l'avons vu, le matérialisme et Tidéalisme, ne connaissant 
qu'un seul ennemi essentiellement, radicalement irrécon- 
ciliable, ne prenaient pas la peine de se combattre sérieu- 
sement. Quant au sensualisme, sa situation intermédiaire 
lui imposait une critique bi-latérale, qui a donné lieu â un 
changement ée signification d'anciens term^, au grand 
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dommage de la clarté du langage philosophique. Le scep^- 
ticisme, en général, a été identifié peu à peu avec le scep- 
ticisme particulier des sensualistes, et l'identification est 
devenue d'autant plus complète que le sensualisme se dé* 
veioppait davantage et se mettait plus résolument à la 
tête du mouvement philosophique. 

Un grand nombre de systèmes originaux anciens ou 
nouveaux, qui se proposaient comme but la réconciliation 
du matérialisme et de l'idéalisme transformés en un rela* 
tivisme stn g^e^ieris et un criticisme doublé de métaphy- 
sique, ne sont redevables de leurs succès qu'à leur parenté 
avec le sensualisme, dont ils s'approprient le scepticisme 
spécial. Les fondateurs et les disciples de ces systèmes nous 
assurent constamment qu'ils ont éliminé de Tancienne phi- 
losophie tout dogmatisme, qu'ils l'ont remplacé par le scep- 
ticisme ; mais si cette affirmation est exacte, elle ne dé- 
montre qu'une chose — c*est que ces philosophes ont ac- 
cepté les doctrines sensualistes. Ces dernières, en effet, 
considèrent le matérialisme et l'idéalisme comme deux 
phases de l'illusion monistique qui nous pousse constam- 
ment vers la recherche de la vérité absolue et objective. 
Mais, en détruisant cette illusion, le scepticisme en amène 
une autre, puisqu'il remplace les conceptions-limites des 
deux doctrines adverses par une conception-limite qui 
porte le nom significatif ùUncognoscîble- Arrivé à ce point, 
tout scepticisme devient fatalement un dogmatisme sen- 
sualiste. 

Si le dogmatisme et le scepticisme constituent bien 
plutôt des traits généraux, communs à toutes les écoles 
métaphysiques, que des signes distinctifs de quelques-unes 
d'entre elles, on peut en dire autant du monisme qui a 
servi, lui aussi, de point de départ aux classifications phi* 
losophiques. Le monisme appartient également à tous les 
systèmes du passé, il a toujours été le but suprême de la 
métaphysique. C'est pour cela que beaucoup de penseurs 
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modernes, Schopenhauer, Strauss, Lange et d'autres, ne 
voient aucune différence entre les manifestations, môme 
les plus extrêmes, de la philosophie hypothétique. A. leurs 
yeux, ridéalisme et le matérialisme ne sont que des formes 
voisines, passant facilement Tune à l'autre, de la concep- 
tion monistique. II est certain qu'entendus ainsi , le mo- 
nisme et la métaphysique sont des termes équivalents. 

Tout matérialisme strictement conséquent avec lui- 
même, tout idéalisme pur, tout sensualisme sans mélange 
est par cela môme une doctrine monistique — cela est 
clair jusqu'à l'évidence. C'est au monisme pris dans ce 
sens particulier, qu'il faut opposer le pluralisme, ou, plus 
exactement, sa forme la plus fréquente — le dualisme ; et 
pourtant, par une de ces confusions dont la défectueuse 
terminologie philosophique nous montre tous les jours de 
si étranges exemples, c'est au monisme dans le sens gé- 
néral et vague, au monisme synonyme de métaphysique, 
que le dualisme est opposé. On ne fait pas attention ici à 
la contradiction qui résulte de l'emploi abusif de termes 
qui ne peuvent avoir la môme signification dans le langage 
courant et dans la langue scientifique. Les systèmes dua- 
listes, qu'on trouve opposés par essence aux systèmes 
monistiques, sont considérés en môme temps comme pro- 
fondément métaphysiques, par conséquent comme essen- 
tiellement monistiques. Le dualisme est métaphysique, 
cela est certain ; mais il est permis de douter qu'entre lui 
et le monisme il y ait ce profond abîme que nous pré- 
sentent d'habitude les historiens de la philosophie. 

Dans la question, capitale pour toute métaphysique, de 
l'unité primordiale et finale des phénomènes, ou, si l'on 
aime mieux, du commencement et de la fin des choses, le 
dualisme remplit le même office de généralisation transi- 
toire qu'avait rempli jadis en théologie la thèse tant con- 
troversée de la double vérité. Tout en séparant les phéno- 
mènes en deux catégories, tout en affirmant qu'il existe 
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deux principes dans le monde, la matière et Tesprit, tout 
en reconnaissant comme trop téméraire la tentative de 
ramener sans résidu Tun de ces principes à Tautre, le 
dualisme ne le fait que pour résoudre la grande inconnue 
de Tunivers. Le dualiste viole, il est vrai, la règle scolas- 
tique — e^îtia non sunt miiUiplicanda praeter nécessi- 
taient — il introduit, sans doute, inutilement et arbitrai- 
rement d'ailleurs, deux facteurs là où 16 matérialiste et le 
sensualiste se contentent d*un seul sans que cela nuise à 
la clarté des explications; mais cela ne veut nullement 
dire qu'il abandonne, môme temporairement, la solution 
du problème général par Thypothèse. Seulement, il a 
recours à une hypothèse très compliquée et très peu 
vraisemblable, ce qui constitue pour lui une trop réelle 
Infériorité à l'égard des autres systèmes, pour qu'il ne 
succombe pas, tôt ou tard, à la tentation d'être sincère et 
strictement logique, et de revenir au monisme. 

Il en résulte que tout dualiste n'est, en somme, qu'un 
matérialiste hésitant, un idéaliste irrésolu ou un sensualiste 
inconséquent — le passé de la métaphysique confirme 
pleinement une pareille conclusion. Les systèmes dualistes 
apparaissent fréquemment dans l'histoire de la philosophie, 
mais leur existence a toujours été essentiellement éphé- 
mère. Leur rôle a été beaucoup plus sérieux et plus durable 
dans les formes anciennes, primitives de la métaphysique, 
et encore est^il certain que le plus grand nombre de 
religions ne s'arrêtaient ni au fétichisme, ni au poly- 
théisme, qu'elles s'efforçaient d'atteindre les sommités du 
monothéisme, c'est-à-dire d'un monisme limité par la 
sphère des conceptions théologiques (20). 

5. Le nombre des variétés des types fondamentaux de la 
métaphysique augmentait au fur et à mesure de son déve- 
loppement et de la multiplication des conceptions subjec- 
tives. Des nuances, de plus en plus insensibles, apparurent 
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bientôt entre les limites qui séparaient d'abord d'afle façon 
si tranchée ces types; ces nuances servirent de thèmes à 
d'interminables discussions entre écoles, amenant parfois 
des compromis, parfois une rupture. 

Les systèmes mixtes ont jojié de bonnef heure tin rôle 
extrêmement important. Contrairement à ce que Ton croit 
habituellement, la fidélité aux hypothèses premières ai 
toujours été une qualité rare parmi les métaphysiciens 
passés et présents *. Leur logique se dépensait tout entière 
dans les détails, où ils nous étonnent par la rigueur de leurs 
déductions et la finesse de leurs raisonnements ; mais ils 
perdaient l'équilibre dès qu'ils abordaient les généralisa- 
tions supérieures. Dans ces hautes régions, l'atx-nosphère 
était trop raréfiée, l'absence de tout terrain solide trop 
manifeste et l'arbitraire des suppositions trop évident ; le 
sentiment du malaise qu'on y éprouvait forçait à modifier 
d'une manière quelconque les points de départ, à passer 
d'une supposition à l'autre, à combiner des idées souvent 
absolument contradictoires. Seules les médiocrités de la 
métaphysique, ces penseurs qui ne reculaient devant 
aucune conséquence, devant l'évidence elle-même, n'étaient 
pas pris de vertige et conservaient leur calme et leur sé- 
rénité; aussi ont-ils contribué, dans une large mesure, à 
discréditer la philosophie aux yeux de la masse du public. 

Les systèmes mixtes, je le répète, ont dominé dès l'ori- 
gine de la philosophie ; l'éclectisme spontané a été, dès le 
principe, la manière d'être des systèmes. métaphysiques, 
l'inconséquence a été la seule ressource dans la nuit pro- 
fonde de l'inconnu. Les types que nous avons établis, 
comme tous les types sociologiques, ne servent qù*à mesu- 
rer ce caractère général dans tous les métaphysiciens ; ils 
sont, si l'on veut, des indicateurs précieux et certains, 
exprimant les écarts inévitables des diverses écoles de 

1, V. pltts htùt, chap. m, S S. 
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leitr nature Idéale, et^ à ce point de vue, ils permettent de 
se reconnaître quelque peu dans Tinextricable labyrinthe 
des doctrines métaphysiques; ils nous aident à classer les 
penseurs au milieu de la fouie de leurs prédécesseurs et de 
leurs successeurs, — c'est tout ce que Ton peut proYisoi- 
rement demander à une classification sociologique. 

Ces types fondamentaux une fois acceptés, on ne peut se 
représenter le déYeloppement de la métaphysique que par 
une série d'oscillations autour d'une droite le long de 
laquelle seraient disposées les trois hypothèses caractéris- 
tiques de la métaphysique. Cette comparaison, qui ré- 
sume graphiquement l'histoire entière de la philosophie, 
s'applique plus ou moins à tous les penseurs, aux grands 
plus peut-être encore qu'aux petits, et il suffit, pour s'en 
convaincre , de citer Aristotè , Descartes et Kant parmi 
les idéalistes, Epicure et Hobbes parmi les matérialistes, 
enfin Bacon , Locke , Hume et Cabanis parmi les sen- 
sualistes. 

Il y a plus. Cette comparaison n'exclut pas l'époque 
contemporaine. On peut môme dire qu'à mesure que nous 
approchons des temps modernes son exactitude devient 
plus frappante. Les systèmes mixtes, les compromis entre 
points de vue radicalement opposés deviennent de nos 
jours particulièrement fréquents. La philosophie de l'es- 
prit aime aujourd'hui, selon la remarque de Lange, à se 
cacher sous les formes de la philosophie des sens, et, in- 
versement, le matérialisme pénètre volontiers dans les 
fourrés les plus épais des doctrines idéalistes. Les traces 
du matérialisme se rencontrent partout, mais l'idéalisme 
n'est pas moins répandu, et on le retrouve jusque dans 
le positivisme d'Auguste Comte et le matérialisme de 
Feuerbach. Non moins nombreux et variés sont les com- 
promis entre le matérialisme et le sensualisme, transfor- 
mant le premier, comme chez Biichner et Moleschott par 
exemple, en un relativisme fort semblable au positivisme 
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d*une part et au criticisme des kantiens de l'autre. D*un 
autre côté, le criticisme des néo-kantiens s'est changé, 
chez quelques-uns d'entre eux, en ' éclectisme critique 
construisant un édifice dans tous les styles à la fois ; la 
philosophie de révolution et le panmonisme des natura- 
listes allemands suivent manifestement le même courant . 
Enfin, dans la plupart des systèmes idéalistes modernes, 
les points de vue du sensualisme abondent. 

Il résulte de là qu^il est présentement très difficile de 
délimiter nettement les trois directions fondamentales de 
la pensée métaphysique ; elles s'entrecroisent au point , 
qu'il devient presque impossible de retrouver le signe qui 
les caractérisait si bien jadis : la nature inorganique, or- 
ganique ou hyperorganique de leur hypothèse première. 

6. Il n'est pas inutile, pour clore ce chapitre, d'indiquer 
brièvement les symptômes certains qui annoncent depuis 
longtemps déjà la décadence de la métaphysique et l'avè- 
nement d'une philosophie scientifique. Ces symptômes sont 
intimement liés aux tendances éclectiques et encyclopé- 
diques de l'ancienne philosophie. On les rencontre aux 
époques les plus diverses et dans^ les systèmes les plus 
dlfiférents'; mais ils sont particulièrement fréquents dans 
les doctrines matérialistes et sensualistes plus rapprochées 
des temps modernes. 

La fin du xvii» et le commencement du xviii® siècle 
partagent, sous ce rapport, l'histoire de la philosophie en 
deux tronçons inégaux et dissemblables : dans le premier, 
l'éclectisme n'apparaît que comme exception, comme ma- 
nifestation isolée ; dans le second, il domine sans conteste» 
donnant au siècle dernier et au premier quart de notre 
siècle le caractère d'une grande préparation à la crise 
philosophique à laquelle nous assistons. Je vais citer 
quelques exemples pour chacune de ces deux périodes. 

Le grand courant qui emporte les derniers vestiges de 
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l'antique philosophie de Tignorance, ne s'est pas établi d'un 
coup, comme on le pense bien ; il s'est formé lentement, 
pour ainsi dire goutte à goutte, à mesure des progrès du 
savoir positif. Un rôle des plus considérables appartient 
dans cette évolution à la longue série des empiriques et des 
sceptiques, qui traverse toutes les périodes de l'histoire de 
la métaphysique, représentée tantôt par des groupes nom- 
breux de penseurs, comme dans Tantiquité, pendant la 
Renaissance et aux deux derniers siècles, tantôt par des 
individualités isolées, comme durant la décadence du monde 
ancien, la sombre nuit du moyen âge et les courtes périodes 
de réaction dans les temps modernes. 

A la tôte des penseurs de cet ordre il faut placer Aristote, 
Bacon, Descartes et Hobbes, Il importe de remarquer à ce 
propos, qu'à l'exception du dernier, dont le matérialisme 
est incontestable, tous ces philosophes représentaient des 
systèmes métaphysiques mixtes. Ces quatre noms appar- 
tiennent aux précurseurs directs du mouvement de rénova- 
tion philosophique qui se poursuit sous nos yeux, car ils se 
sont toujours efforcés de confondre la philosophie avec les 
sciences spéciales, et trois d'entre eux, Aristote, Bacon et 
Hobbes ont, de plus, senti vaguement la nécessité de com- 
pléter le cycle du savoir par une science s'occupant des 
phénomènes sociaux. On voit ainsi que leur mérite prin- 
cipal a été d'améliorer la méthodologie philosophique. Ils 
ont été, en effet, en leur temps, de grands réformateurs 
des méthodes particulières et générales de toutes les 
branches des connaissances positives, ils ont essayé éga- 
lement de modifier les procédés de la métaphysique. Cette 
dernière entreprise a été et devait être stérile, car leur 
point de départ, — la croyance à la possibilité d'appliquer 
les méthodes scientifiques aux problèmes de la philosophie 
— était profondément erroné*. Malgré cela, leurs efforts 

1. V. le chapitre suivant, passim, 
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n'ont pas été tout à fait vains, ils ont contribué dans une 
large mesure à la position rationnelle de la question. 

J'ai déjà eu Toccasion d'indiquer la part qu'Aristote et 
Bacon avaient prise aux progrès de la méthode générale 
— ils ont été les véritables créateurs de ce qu'on a appelé 
plus tard la philosopliie objective. J'ajoute maintenant 
quelques mots sur le rôle de Descartes et de Hobbes. 

En parlant ici de Descartes, je n'ai en vue que l'auteur 
du Discours sur la méthode, c'est-à-dire un penseur sin- 
gulièrement inconséquent, fondant la philosophie positive 
et prêchant en môme temps les doctrines du plus étrange 
idéalisme. Dans cette œuvre qui est la première parmi ses 
œuvres philosophiques, il se montre à moitié matérialiste 
dans le. domaine de la métaphysique, et disciple de Bacgn 
dans le domaine de la méthodologie scientifique. Il com- 
mence par l'induction pure et cherche dans le passage du 
particulier au général^ la clef pour Tinterprétation des 
phénomènes, n'envisageant la déduction que comme un 
moyen d'application pratique des résultats que l'induction 
nous donne ; ce n'est que plus tard, alors que sa métaphy* 
sique devint nettement idéaliste et réactionnaire, qu'il 
tomba dans l'erreur d'Aristote attribuant aux principes 
généraux une certitude absolue. Dans son Discours, il 
conserve encore l'inébranlable conviction que Texpérience 
seule est réellement démonstrative ; il n'y place la théorie 
avant les faits que comme une hypothèse provisoire, des- 
tinée à interpréter les phénomènes et toujours soumise à la 
vérification des données expérimentales. Une pareille mé- 
thode, combinant la déduction avec l'induction, mais dans 
un ordre inverse de celui recommandé par Bacon, se rap- 
proche beaucoup du procédé employé par les sciences spé- 
ciales, et, à ce point de vue, elle est infiniment supérieure 
aux méthodes du philosophe grec et du philosophe an- 
glais. Il n'en est pas moins vrai qu'en admettant des cons- 
tructions hypothétiques en philosophie i la tentative de 
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Descartes devait aboutir à un résultat purement négatif. 
C'est ainsi également que Hobbes, qui avait nettement 
pris le parti de Descartes contre Bacon, considérait le 
problème de la méthode philosophique. Sa définition de la 
philosophie, qui eut pendant longtemps droit de cité en 
Angleterre, tendait à effacer complètement la distinction 
qui, après Bacon, pouvait encore exister entre la concep- 
tion de la philosophie et celle de la science générale. Hobbes 
transforme définitivement la philosophie en une science 
naturelle générale ayant pour but de prévoir les consé- 
quences nécessaires des causes essentielles des choses et 
d'appliquer ces prévisions aux besoins pratiques de la vie. 
Ajoutez à cela son opinion sur la métaphysique grecque 
et la scolastique du moyen âge qu'il considérait comme un 
fantôme, «c phantasma quoddam », privé de toute significa- 
tion scientifique ; sa lutte contre la confusion des mots et 
des choses, surtout contre la personnification du verbe 
être, dans laquelle il voyait la principale source des absur- 
dités métaphysiques ; enfin, sa tentative de constituer une 
philosophie politique [philoso'phia civilis)^ d'introduire les 
phénomènes sociaux dans le cadre des investigations de la 
nature, — et vous serez convaincu que son matérialisme 
qui date de la fin du xvii^ siècle, avait déjà une teinte de 
positivisme. 

7. Le développement du sensualisme au xviii® siècle en 
Angleterre et en France, le grand mouvement matérialiste 
en France vers la môme époque, ont donné une impulsion 
nouvelle et considérable aux idées qui ont préparé la 
grande crise philosophique moderne. Ces idées se ren- 
contrent si fréquemment au xviii« siècle, elles ont été pré- 
sentées par tant d'auteurs et de façons si diverses, qu'on 
se demande ce que notre temps a .apporté de vraiment 
nouveau, et qu'on cherche cette audace de la pensée dont 
on accuse souvent quelques philosophas contemporains. 
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L'étude attentive des courants intellectuels du xviiie siècle 
nous permet, en effet, d'affirmer avec infiniment de vrai- 
semblance, que la période qui nous précède immédiate- 
ment et qui commence vers 1840, n'a fait que profiter 
habilement des trésors légués par le siècle dernier, sans 
augmenter d'une façon appréciable l'héritage. Il est vrai 
que les philosophes du xviii^ siècle n'étaient la plupart 
du temps, que des semeurs infatigables mais inconscients, 
ne sachant souvent pas ce qu'ils ensemençaient et ce que 
serait la récolte, — c'est là le côté tragique de la vie intel- 
lectuelle de tous ces grands penseurs, et c'est là la raison 
qui amena au commencement de notre siècle une courte 
mais énergique réaction. Cette incertitude devant l'avenir 
n'existe plus de nos jours ; nous savons que les écoles 
critiques contemporaines déblaient le terrain encombré 
encore par les ruines de la métaphysique, pour y établir 
solidement l'édifice de la philosophie scientifique. Cette 
filiation entre deux époques séparées par un siècle de 
tâtonnements laborieux, est évidente ; elle apparaît dans 
le retour vers Kant qui se produit en Allemagne avec grand 
fracas, dans le retour à Hume qui s'opère sans bruit en 
Angleterre, dans les emprunts constants que, de tous côtés, 
on fait à Auguste Comte, ce successeur immédiat de la 
glorieuse pléiade, des matérialistes français du siècle der- 
nier. Toutes les nuances des doctrines actuelles se grou- 
pent autour de ces penseurs qu'on proclame les créateurs 
de la philosophie rationnelle. 

Ainsi s'établit et s'affirme le rapport intime qui existe 
entre le sensualisme sceptique, le criticisme qui n'est qu'un 
sensuahsme teinté d'idéalisme, et le positivisme proprement 
dit. On s'aperçoit en même temps, que dans la période qui 
nous précède immédiatement et qui est caractérisée par 
la décadence de la métaphysique, il faut, comme dans la 
philosophie ancienne, chercher les premiers linéaments de 
la vérité, non dans les idées extrêmes, mais dans les sys- 
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tèmes mixtes où dominaient à la fois les points de vue 
matérialistes et les points de vue sensualistes. 

Les tendances positives, scientifiques, ont existé à toutes 
les époques de la philosophie ; mais au xviii® siècle ces 
tendances, sans cesser d'être encore vagues et incons- 
cientes, firent un pas immense en avant vers la solution 
définitive du problème. Il y a surtout un trait qui caracté- 
rise le rapprochement entre la philosophie et les sciences : 
les conceptions particulières, empruntées aux branches 
spéciales du savoir, prennent la place des raisonnements 
généraux et abstraits, nés en dehors des données de 
l'expérience. 

Ce trait est frappant au siècle dernier ; il devient dis- 
tinctif de plusieurs systèmes matérialistes et sensualistes ; 
mais cette prééminence des faits scientifiques n'était encore 
que le résultat de considérations purement pratiques : elle 
n'était pas érigée en principe, ni appuyée par des argu- 
ments d'ordre théorique. 

Le grand mérite d'Auguste Comte et de ses successeurs 
immédiats a été de systématiser ce rôle de la science, et 
d'avoir transformé le positivisme spontané et rudimentaire 
du passé en un positivisme déterminé et réfléchi (21). 



CHAPITRE VIII 



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE DE LA PHILOSOPHIE 

DU PASSÉ 



I. Il n'est pas difficile de trouver dans tout système mé- 
taphysique des cdtés positifs et des côtés négatifs, des doc- 
trines appartenant à l'avenir et des doctrines restaurant 
le passé. 

Commençons par les cdtés négatifs, de beaucoup les plus 
nombreux. Nous rencontrerons là l'ignorance complète 
de la marche naturelle des choses, Fextrôme insuffisance 
des hypothèses premières, le perpétuel retour aux mêmes 
erreurs, les appréciations subjectives appliquées aux réa- 
lités les plus générales, enfin une longue suite de fautes 
méthodologiques. 

L'ignorance des faits et de leurs rapports, conséquence 
inévitable de l'absence d'observations scientifiques dans de 
vastes domaines de la nature, a toujours été le caractère 
distinctif de toute métaphysique. «La foi du charbonnier 
et la fausse philosophie, dit Lange, expliquent également 
les phénomènes inconnus par des mots, derrière lesquels se 
cache tout un monde de fantômes, d II n'est donc pas éton- 
nant que l'histoire de la philosophie abonde en penseurs 
dont le suprême éloge se réduit à cette opinion d'Aristote 



CARACTÉRISTIQUE DE LA PHILOSOPHIE DU PASSÉ 167 

sur ÂJiaxagore : il est conscient, comparativement aux pré* 
décesseurs raisonnant inconsciemment. 

Quelques critiques sévères vont môme plus loin: ils 
comparent l'ancienne philosophie au zéro des mathéma- 
tiques qui peut amener aux conséquences les plus absurdes, 
si on lui applique les règles établies pour les autres nom- 
bres. De même que le « zéro » et « Tinflni », disent-ils, ne 
sont à proprement parler pas des nombres, mais des 
symboles de calcul, les éléments métaphysiques ne repré- 
sentent par eux-mêmes aucune vérité. Ces éléments, con- 
sidérés comme instruments de recherche, peuvent, sans 
doute, rendre des services à la philosophie, mais à condi- 
tion de n'être employés que comme des hypothèses dans 
ce qu'on appelle la réduction à Tabsurde, fondée sur cet 
axiome, que le possible doit être considéré comme vrai 
chaque fois que sa négation aboutit à des contradictions « 

D'autres affirment encore qu'au fond de toute cons- 
truction métaphysique, il y a une illusion volontaire, et 
que la valeur des systèmes subjectifs, comme la valeur des 
religions, dépend exclusivement de leur portée sociale. 
Selon une dernière opinion, enân, l'ancienne philosophie 
produirait sur les esprits modernes l'impression d'un art 
qui se serait fourvoyé et n'aurait pas atteint son but. L'é- 
cole critique contemporaine, en particulier, se distingue 
à cet égard par sa franchise : elle range d'un coup toute 
la métaphysique dans le domaine de l'esthétique. 

C'est là une erreur sur laquelle j'aurai l'occasion de 
revenir. Suivant les critiques de cette catégorie, l'ancienne 
philosophie théorique, radicalement stérile dans le domaine 
du savoir réel, doit être conservée comme une branche de 
l'art. Les philosophes, en effet, en débarrassant le monde 
empirique des éléments contingents, et arrivant en dernière 
analyse à des formes et des images idéales qu'ils prennent 
pour des explications des phénomènes observés, font œuvre 
d'artistes, non de savants : ils doivent donc .abandonner 
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pour toujours la prétention d'atteindre le but que la science 
poursuit. 

2. Un autre trait frappant de toutes les doctrines philo- 
sophiques du passé, c'est l'extrême exclusivisme de leurs 
points de départ, des hypothèses sur lesquelles elles étaient 
fondées. On ne peut créer un système métaphysique sans 
sacrifier plus ou moins la logique. Le panthéiste sacrifie 
la pluralité à Tunité; Tatomiste Tunité à la pluralité; le 
matérialiste l'esprit à la matière et l'idéaliste la matière 
à l'esprit. Mais c'est là un sujet sur lequel j'ai eu, à plus 
d'une reprise dans le courant de ce travail, l'occasion d'in- 
sister. 

Un caractère non moins distinctif, c'est l'immobilité de 
l'ancienne philosophie, ou, plus exactement, la lenteur ex- 
cessive de son développement. 

Toutes les théories du développement intellectuel peu- 
vent se soutenir par d'excellentes raisons historiques, les 
états contraires de Hegel , les mouvements rhy thmiques 
de Spencer, aussi biçn que le progrès indéfini des sociolo- 
gistes modernes. Ces théories visent toutes un môme fait 
social et s'accordent, en somme, assez bien lorsqu'il s'agit 
de le constater ou de le décrire ; mais l'explication de ce 
fait reste à donner et appartient à la sociologie future. 
Dans le cas particulier qui nous occupe, cependant, il im- 
porte avant tout d'interpï^éter rationnellement cet autre fait 
qui, à première vue, semble contradictoire — la similitude 
frappante, dans l'histoire de la métaphysique, des périodes 
dites de progrès et des périodes prétendues réactionnaires. 

D'une manière générale, le progrès en philosophie a con- 
sisté exclusivement dans l'amélioration des détails de tous 
ordres et le rajeunissement des vieilles questions par des 
données scientifiques nouvelles. Si l'on envisage les choses 
à ce point de vue, on peut môme trouver, à l'exemple de 
Diihring, dans la décadence progressive de la spéculation, 
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la vraie clef pour l'interprétation du développement de la 
métaphysique. Une pareille opinion ne contredit pas la 
théorie ordinairement admise du progrès social, car, au 
fond, cette opinion établit seulement que, dans l'ordre des 
généralisations philosophiques, les modifications se pro- 
duisent après de très longs intervalles. Sans parler de l'as- 
tronomie et de la géologie, qui nous offrent de nombreux 
spécimens de cette immobilité apparente, la sociologie est 
pleine d'exemples analogues. Il suffit de citer la lenteur des 
modifications économiques comparativement aux change- 
ments politiques, la singulière longévité de catégories en- 
tières d'erreurs, la masse de faits qui démontrent, dans 
l'ordre social, la puissance de ce que l'on appelle la « sur- 
vivance ». Dans la société, des transformations de toute 
espèce se produisent à chaque instant ; mais ces transfor- 
mations graduelles et presque insensibles s'opèrent dans 
un domaine où nous ne les cherchons pas d'habitude, dans 
les profondeurs intimes des faits et des rapports sociaux, 
là où notre vue ne pénètre que rarement, préférant s'en 
tenir à la surface des choses. Dans le cas dont il s'agit, des 
changements d'une gravité exceptionnelle se produisaient 
non dans le domaine de la métaphysique proprement dite^ 
comme on aurait pu le croire, mais dans celui de la science 
positive. C'est là, en effet, que s'amassaient petit à petit 
et que s'élaboraient au fur et à mesure les matériaux 
les plus précieux pour les généralisations philosophiques, 
c'est là que naissaient les hypothèses de la philosophie 
et c'est là également que se manifestait leur insuffisance 
radicale (22). 

Quelque chose de semblable s'est passé dans les sciences 
spéciales elles-mêmes, dont les progrès, dans leurs phases 
principales du moins, ont eu des causes plus éloignées et 
plus profondes que celles qu'on leur attribue habituelle- 
ment. C'est ainsi que la physique a pu avancer considé- 
rablement grâce aux succès des investigations mathéma- 
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tiques, la chimie grâce à la connaissance exacte des lois 
physiques, la biologie grâce aux théories chimiques ; c'est 
ainsi également que les progrès de la psychologie et de la 
sociologie sont arrêtés aujourd'hui par Tinsufâsance du 
savoir biologique. Cette remarquable loi d'interdépen- 
dance est, on le -sait, Tun des principaux titres de Técole 
positiviste. 

3. L'histoire de l'ancienne philosophie nous offre encore 
une autre particularité digne de remarque : le retour, après 
des périodes plus ou moins longues, des mômes opinions, 
des mêmes théories, des mêmes procédés d'interprétation, 
voire des mêmes systèmes. Les annales de la métaphy- 
sique sont pleines de ces renaissances d'erreurs abandon- 
nées et de doctrines oubliées, de ces retours inopinés à un 
passé qui semblait définitivement enterré. II n'est pas be- 
soin d'aller chercher loin les exemples . 

Nous avons déjà vu que la différence entre le matéria- 
lisme, l'idéalisme et le sensualisme des anciens et la phi- 
losophie des temps modernes se réduisait à la quantité et 
à la qualité du bagage scientifique des deux époques. Le 
XIX® siècle a ses disciples d'Aristote, et l'illusion platoni- 
cienne qui consiste à déduire le particulier et le concret du 
général et de l'abstrait, traverse toute l'histoire de la phi- 
losophie; la théorie et la pratique de la double vérité sont 
transmises par les anciens aux philosophes du moyen âge 
qui nous la lèguent. Les disc.ussions sur les relations réci- 
proques de la volonté et de la raison constituent le fond de 
la psychologie ancienne, de la psychologie scolastique et 
de la psychologie de l'époque qui nous précède immédiate- 
ment. La sophistique grecque revient avec un nouvel éclat 
dans le criticisme contemporain (23). L'histoire du concept 
de la causalité démontre que nous vivons jusqu'à présent, 
souvent sans nous en apercevoir, sur le fonds de la phi- 
losophie ancienne. L'acatalepsie des Grecs reparaît dans 
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notre agnosticisme, comme le stoïcisme avait reparu dans 
la philosophie écossaise du bon sens. En un mot, le retour 
vers le pass0 s'observe à toutes les époques, et souvent ce 
retour n'est nullement un signe de réaction; il indique, 
au contraire, un mouvement en avant, comme dans le 
retour vers Kant qui s'opère sous nos yeux, et dans le 
retour vers Aristote du temps de Leibnitz et de Wolf. 

Cette réapparition périodique des mêmes idées démontre 
clairement, que le développement des doctrines philoso- 
phiques a été soumis jusqu'à présent à des conditions 
semblables à celles qui réglaient l'évolution des branches 
du savoir non encore arrivées à l'état scientifique et qui, 
à cause de cela, progressaient irrégulièrement et lente- 
ment. Tout autre, on le sait, a été le développement des 
sciences définitivement constituées, et la naissante philo- 
sophie scientifique tend de plus'én plus à se rapprocher de 
ce type. 

On voit jusqu'à quel point est exacte l'opinion courante 
qui considère les efforts philosophiques du passé comme 
une sorte de labeur de Sisyphe, comme une série de tenta- 
tives individuelles sans avenir. La continuité des recher- 
ches, la transformation des résultats acquis par les prédé- 
cesseurs en points de départ indispensables aux découvertes 
nouvelles, sont les signes distinctifs du développement des 
sciences ; la philosophie ne pouvait y prétendre, car elle 
n'a été jusqu'ici qu'une codification de l'ignorance, con- 
damnant fatalement chaque penseur à recommencer à nou- 
veau la solution de tous les problèmes. Cela est telle- 
ment vrai que, de l'aveu unanime des meilleurs historiens 
de la philosophie, les plus célèbres systèmes métaphy- 
siques n'ont eu pour représentants fidèles que leurs propres 
créateurs. 

4. Passons maintenant à l'erreur la plus grave et, en 
môme temps, la plus intéressante de l'ancienne philosophie, 
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à Terreur de méthode. La cause principale de sa persis- 
tance se trouve incontestablement dans les lacunes nom- 
breuses et considérables du savoir positif. Ces lacunes ont 
toujours été le véritable terrain de la pensée métaphy- 
sique. A ce point de vue, les fautes méthodologiques elles- 
mêmes n'apparaissent que comme le résultat d'une cause 
plus générale, ou comme des facteurs de second ordre dans 
la genèse métaphysique. 

Mais tel n'a pas été le rôle des fautes de méthode dans 
l'histoire générale de la philosophie. Dans le changement 
perpétuel des conceptions, les faux, procédés méthodolo- 
giques des diverses écoles ont, en effet, toujours occupé le 
premier rang, déterminant l'apparition de doctrines nou- 
velles, masquant tout le reste. Le passage d'une exagéra- 
tion à l'autre, le retour coirtinuel des mômes points de vue 
contradictoires, qui distinguent si bien le développement 
de la philosophie du développement des sciences, s'expli- 
quent par la différence des procédés de démonstration que 
les sciences et la philosophie pratiquent. 
. Dans la sphère intellectuelle, les erreurs ont toujours 
pour origine la confusion ou la distinction insuffisante des 
caractères propres aux différents groupes d'objets ou de 
rapports. Tel est aussi le cas des erreurs méthodologiques 
des philosophes. Ces erreurs ont été longtemps inévi- 
tables ; aucun effort individuel, aucune tendance collec- 
tive, — l'exemple de l'école inductive ou expérimentale est 
là pour le démontrer — n'ont pu vaincre les obstacles qui 
s'opposaient à l'application des méthodes exactes de la 
science aux spéculations philosophiques. 

Cela se comprend aisément d'ailleurs. Les investigations 
de la philosophie embrassent tous les ordres de phéno- 
mènes ; mais tant que des domaines entiers de faits se trou- 
vent en dehors du savoir positif, la méthode scientifique ne 
peut pénétrer dans la sphère des explications générales 
qui ne sont qu'une synthèse des explications particulières. 
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Or la méthode scientifique et les procédés scientifiques de 
découverte et de démonstration ont cela de caractéristique, 
que la possibilité d'une confusion entre choses distinctes, 
grâce à une série de précautions et d'artifices, y est ré- 
duite au minimum. 

Partant de là, on peut classer les erreurs méthodolo- 
giques de la métaphysique en deux grands groupes : les 
fausses conceptions qui ont pour raison d'être une confu- 
sion entre le général et le particulier, entre l'abstrait et le 
concref, entre la fiction et la réalité, et les conclusions 
erronées qui découlaient d'une distinction insuffisante entre 
les phénomènes connus et les phénomènes inconnus. 

Nous allons examiner successivement ces deux groupes. 

5. La confusion de l'idée générale que la science em- 
ploie comme un procédé auxiliaire pour résumer un nom- 
bre incalculable de faits réels, et de la perception qui est 
l'objet direct de tout savoir, en d'autres termes, la confu- 
sion du moyen et du but, se rencontre à chaque pas dans 
la philosophie du passé. L'insuffisante délimitation entre 
l'abstrait et le concret était une autre forme de cette erreur. 

Pour la philosophie, comme pour le raisonnement vul- 
gaire, il y avait derrière les faits étudiés par la science 
quelque chose de plus important, de plus réel : les essences 
matérielles ou spirituelles, les propriétés fondamentales et 
les forces, en un mot, tout ce qu'on considérait comme 
réaUté immuable, par opposition à la contingence des phé- 
nomènes naturels. C'est à la recherche de cette réalité, dont 
les branches constituées du savoir positif refusaient de 
reconnaître l'existence, que la philosophie s'était exclusi- 
vement consacrée. La confusion du général et du particu-: 
lier, de l'abstrait et du concret, du fictif et du réel, du sym- 
bole et de la chose désignée, a été ici complète, évidente. 
Quelques penseurs isolés et, plus tard, des écoles philoso- 
phiques entières en ont sans doute eu conscience, mais ils 
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ne pouvaient qu'indiquer le mal, ils ne pouvaient pas lui 
porter remède. Entraînés par la force des choses, par le 
courant général, ils retombaient à chaque pas dans l'er- 
reur qu'ils combattaient. 

Tout le monde connaît la tendance des anciens philo- 
sophes à soulever ces questions oiseuses, auxquelles leur 
fausse position pouvait seule donner un semblant d'impor- 
tance. C'était là encore le résultat de la môme faute de 
méthode. 

Les questions dans le genre de celle qui paraissait si re- 
doutable à d'Alembert : « Pourquoi quelque chose existe- 
t-il? » ou de cette autre qui arrêta tant de penseurs : 
a Pourquoi ce qui existe est-il multiple et non un ? » sont 
insolubles, parce qu'elles ne renferment pas un seul élé- 
ment qui permette de les considérer comme des problèmes 
à résoudre (24), parce qu'elles ne présentent, à proprement 
parler, aucune inconnue, et résultent simplement d'une 
introduction illégitime, dans la sphère des conceptions gé- 
nérales et des hautes abstractions de l'esprit, de quelques- 
unes des propriétés appartenant exclusivement aux choses 
concrètes. Le monde et la pluralité phénoménale sont 
des abstractions qui ont une raison d'être psychologique 
complexe, non une existence physique simple, comme les 
questions citées le supposent. La question des causes qui 
produisent tel ou tel phénomène perçu, une question qui 
ne paraît redoutable à personne, se présente constamment 
dans toutes les sciences exactes et trouve tous les jours sa 
solution ; c'est ainsi que le problème des causes de l'exis- 
tence du monde, devrait être posé. Ce problème aboutit 
fatalement à un inextricable enchevêtrement de concep- 
tions dans toutes les sphères du savoir, hors la psycholo- 
gie, qui seule peut étudier le monde en tant que conception 
générale prenant naissance, dans certaines conditions, 
dans le cerveau humain. Et la solution donnée à ce pro- 
blème par la science particulière peut seule avoir un prix 
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aux yeux de la philosophie et servir à ses généralisations 
ultérieures. 

Tout autrement procédait la métaphysique. Confondant 
rabstrait et le concret môme dans le domaine du savoir 
élémentaire, elle n'allait habituellement pas au delà de ce 
domaine, dans lequel elle donnait une large place aux 
exercices logiques, à ce qu'elle appelait le raisonnement 
pur. Cette façon de procéder est très caractéristique de 
l'ancienne philosophie. En considérant la logique non pas 
seulement comme un moyen général indispensable, mais 
encore comme une base spéciale de la philosophie, la mé- 
taphysique tombait dans son éternelle erreur, dans la con- 
fusion du général et du particulifer, des procédés de con- 
naissance et de la connaissance elle-même. Cette erreur 
était tellement répandue, tellement inhérente à la philoso- 
phie subjective, qu'elle a été une des causes de sa subdivi- 
sion en trois branches distinctes : le matérialisme, l'idéa- 
lisme et le sensualisme. En effet, en réduisant, par exemple, 
les faits psychiques aux propriétés physiques de la matière, 
et vice-versa, les hypothèses métaphysiques violaient gros- 
sièrement les limites établies par une longue expérience 
scientifique entre les divers ordres de phénomènes et s'ap- 
puyaient elles-mêmes, par conséquent, sur la confusion 
constante du savoir plus simple et plus général avec le sa- 
voir plus complexe et plus particulier. 

6. La seconde source des nombreuses illusions méta- 
physiques, c'est le procédé d'explication des faits inconnus, 
auquel la philosophie eut recours de très bonne heure. 

Ce procédé n'offrait aucune des garanties , n'employait 
aucune des précautions propres aux investigations scienti- 
fiques ; il ressemblait fort, au contraire, au raisonnement 
de l'ignorance vulgaire. Comment agit, en effet, l'homme 
dénué de tout savoir, lorsqu'il se trouve en face d'un phé- 
nomène qu'il ne connaît pas et qu*il veut expliquer? Il le 
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rapproche d'un fait qu'il connaît, cherche les points de 
ressemblance et conclut à Tidentité des deux phénomènes. 
Cette voie, fort rationnelle au premier abord, présente un 
danger qu'on n'aperçoit pas la plupart du temps. 

Ce qu'on connaît et ce qui parait tellement compréhen- 
sible qu'il n'a besoin d'aucune espèce d'explication, c'est 
d'abord ce que nos sens perçoivent souvent et ce qui nous 
frappe particulièrement, et ensuite les conceptions et les 
termes qu'on emploie à tout instant, sur lesquels l'esprit, 
par une association d'idées, transporte les propriétés des 
choses et qu'il s'habitue à confondre avec des réalités. 
C'est pour cela que la pensée qui n'est pas disciplinée par 
les méthodes scientifiques, est constamment soumise à la 
tentation de réduire les phénomènes inconnus à des phé- 
nomènes dont la connaissance n'est qu'illusoire, qui sont 
mal étudiés et ne peuvent le plus souvent évoquer dans 
l'esprit aucune conception quelque peu précise. La méta- 
physique en est exactement au même point : elle ne sait 
pas différencier d'ufce façon nette les choses connues des 
choses qui ne le sont pas, et cette ignorance a produit les 
explications les plus étranges, les plus inattendues. L'his- 
toire des religions et des systèmes métaphysiques abonde 
en exemples de ces interprétations arbitraires, de ces ré- 
ductions d'inconnues à des faits qu'on croyait connaître . 
« Chaque époque, dit Gœring, a ses causes préférées, d'où 
l'on fait tout découler sans prendre garde aux relations 
objectives des phénomènes, parce que les exemples con- 
tradictoires apportés par l'expérience ne peuvent vaincre 
l^association solidement établie des idées ^ . » 

•7. Le grand procédé logique qui a donné naissance à ces 
fausses explications, c'est l'analogie, c'est-à-dire la forme 
la plus instable, la plus accidentelle de l'association des 

1. Bystem àer Kriiisehen Philosophie^ t. II, p. 231. 
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idées. J'ai déjà eu, autre part*, roccasion d'examiner les 
défauts essentiels inhérents à cette méthode , d'insister 
particulièrement sur Tinanité de ce qu'on appelle Vana- 
logie réelle, qui établit des rapports de ressemblance, 
môme d'identité, entre phénomènes appartenant à des 
ordres scientifiques différents ; or, c'est cette forme parti- 
culière d'analogie dont la métaphysique se sert le plus fré- 
quemment dans ses spéculations sur le principe et l'unité 
finale du monde. 

A la faveur de la décevante clarté que l'analogie réelle 
jette sur les rapports entre phénomènes de complexité 
différente, la philosophie s'est engagée sans retour dans 
la voie périlleuse de l'anthropomorphisme, de l'applica- 
tion des fonctions de l'entendement humain aux lois na- 
turelles. Cette intrusion du subjectif dans l'objectif a été 
le plus grave péché, la faute la plus lourde de la philoso- 
phie du passé, et cette faute a été commune à la fouie 
ignorante et naïve et aux hommes de génie qui avaient la 
prétention de la diriger. Mais l'anthropomorphisme n'a été 
qu'une manifestation de la tendance de notre esprit à 
expliquer l'inconnu par l'usuel, tendance propre à une 
longue phase du développement intellectuel ; il a été une 
forme de l'erreur que l'esprit humain a dû accepter à l'é- 
poque de sa grossière ignorance comme à l'époque de son 
faux savoir. Cela est si vrai que, de nos jours, grâce aux 
succès des sciences positives et à la conviction de plus 
en plus répandue que les phénomènes psychologiques et 
sociaux sont les moins co^nnus, la môme erreur menace 
de prendre la forme inverse : l'analogie réelle ne va plus 
de l'homme au monde extérieur, elle va du monde exté- 
rieur à l'homme. 

8. Cette illusion, si naturelle lorsqu'on raisonne en de- 

1. Sociologie f chapitre sur Tanalogie réelle. 

ROBBRTY. 1 2 
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hors des méthodes scientifiques, explique non seulement 
la préférence accordée par toute métaphysique au syllo- 
gisme et aux procédés déductifs sur les procédés inductifs, 
mais encore la longue domination de la méthode a priori. 

La prédominance, en philosophie, des méthodes de dé- 
monstration sur les méthodes de découverte n'a pas été en 
elle-même un grand mal. Elle n'a été désastreuse que dans 
les sciences positives. Mais la philosophie ancienne ne pou- 
vait se contenter du simple rôle d'exposant des résultats 
du savoir humain ; c'est pour cela qu'elle tendait toujours 
à élargir le cadre normal de la méthode déductive, qu'elle 
essayait toujours de faire d'un moyen de vérification et de 
preuve, commun à toutes les sciences, un procédé de dé- 
couverte propre à la philosophie. La méthode a priori, à 
laquelle la métaphysique est redevable de toutes ses ac- 
quisitions imaginaires dans le domaine de l'inconnu, a pour 
origine cette perversion du caractère de la méthode dé- 
ductive. 

En plaçant au sommet de ses déductions de pures con- 
ceptions ^de l'esprit, souvent vides de sens, qu'elle consi- 
dérait comme des généralités absolues, supérieures aux 
vérités relatives de la science, la méthode a priori y ra- 
menait le connu et l'inconnu. La méthode se trouva ainsi 
stérile, elle ne faisait que remplacer les choses qu'on igno- 
rait par des choses qu'on connaissait fort peu, et prendre 
ces tautologies pour de véritables explications des phéno- 
mènes. Il arriva ce qui était facile à prévoir : que la méta- 
physique, en partant, comme la science, du monde réel, 
aboutissait à la fiction et, pour me servir des expressions 
d'un des modernes historiens de la vieille philosophie, « ne 
créait que des synonymes du néant ». 

Quoi qu'il en soit, les erreurs méthodologiques de la mé- 
taphysique ont une analogie vraiment frappante avec les 
procédés du raisonnement vulgaire qui appartient à l'im- 
mense majorité» à la foule des esprits incultes. Cette ana- 



CAKACTÉRISTIQUE DE LA PHILOSOPHIE DU PASSÉ 179 

logie, tout à fait méconnue jusqu'à ces derniers temps, 
commence à être aperçue ; il devient de plus en plus évident 
que les anciens philosophes, tenus par la force des choses 
historiques en dehors des voies scientifiques, n'avaient pas 
d'autre alternative que de se rattacher au raisonnement du 
vulgaire. Il est cependant curieux que ce résultat de la cri- 
tique contemporaine n'ait été atteint que grâce aux efforts 
de Técole qui accusait le* plus durement les penseurs se 
rapprochant de la science, les positivistes et les matéria- 
listes modernes, de n'avoir pas assez les allures de philo- 
sophes, de raisonner trop simplement (25). 

9. Il découle de tout ce qui précède une conclusion qui 
a son importance pour la caractéristique de l'ancienne phi- 
losophie sous toutes ses formes : cette philosophie a tou- 
jours employé une seule et même méthode. Si, comme 
nous l'avons vu, la métaphysique pouvait et devait être 
subdivisée en trois branches, suivant ses trois hypothèses 
fondamentales, cette subdivision, ni aucune autre d'ail- 
leurs, n'est applicable aux procédés méthodologiques des 
anciens penseurs. En distinguant soigneusement les tra- 
vaux scientifiques des philosophes de leurs écrits philoso- 
phiques, on reconnaît aisément que toutes les écoles ont eu 
recours à la même méthode, qu'elles marchaient toutes 
dans une même fausse voie, aboutissant aux mômes illu- 
sions subjectives. 

Je parle, bien entendu, de la pratique courante des phi- 
losophes, et non de leurs théories de la connaissance qui 
ont été très diflérentes ; mais la théorie de la connaissance 
et la méthode sont deux choses qu'il ne faut pas confondre. 
La première examine les conditions générales du savoir à 
un point de vue exclusivement psychologique, elle ne peut 
donc pas être considérée comme une méthodologie philo- 
sophique particulière, pas plus qu'elle ne peut être prise 
pour une méthodologie spéciale à telle ou telle science. 
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Cette confusion a été pourtant souvent faite, principalement 
par les sensualistes et les idéalistes, mais, riiistoire de la 
métaphysique le démontre, elle est restée sans influence 
appréciable sur les procédés réellement employés par les 
penseurs dans leurs spéculations. 

La parenté entre les diverses formes de la métaphy- 
sique apparaissait donc surtout dans le domaine de la mé- 
thode. La communauté des moyens d'investigation était le 
lien solide qui unissait tous les systèmes du passé en un 
grand groupe de philosophie métaphysique. L'identité du 
but final poursuivi — une conception complète et harmo- 
nique du monde — était un lien relativement moins impor- 
tant, car il relie entre elles toutes les philosophies en géné- 
ral, les antiques religions aussi bien que les modernes 
systèmes scientifiques. 

La méthode a priori a toujours constitué l'élément le 
plus stable de la métaphysique, le seul, peut-être, qui ait 
été pour elle une garantie sérieuse contre les envahisse- 
ments des conceptions scientifiques. Une pareille persis- 
tance a eu pour conséquence naturelle le rapport direct 
entre la puissance intellectuelle des penseurs et la profon- 
deur des erreurs dans lesquelles ils tombaient ; car, comme 
le remarque Bacon, « un boiteux qui marche en ligne droite 
devance un coureur qui prend des chemins de traverse 
inconnus, et il est clair que plus le coureur sera rapide, 
plus vite il perdra définitivement sa route * ». 

10. Après avoir jeté ainsi un coup d'œil d'ensemble sur 
les côtés faibles de la métaphysique, nous devons examiner 
ses bons côtés qui ne sont pas nombreux et ne nous arrê- 
teront pas longtemps. 

L'impartialité qui est une conséquence naturelle du point 
de vue relatif auquel la critique doit se placer, nous oblige 

• 

1. Nov, Or g., I, 61. 
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à reconnaître qu'au milieu des innombrables erreurs des 
vieux philosophes, apparaissent çà et là' des parcelles de 
ce qui devait être un jour la vérité. La philosophre du 
passé a été l'écho fidèle non seulement de rignorance 
générale, mais aussi des premiers résultats de ce savoir 
positif qui devait permettre à l'homme de lutter victorieu- 
sement contre les forces brutales de la nature. Il faut môme 
avouer que la philosophie, du moins dans la personne de 
ses meilleurs représentants, écoutait le langage simple et 
calme de la science naissante plus volontiers que les inter- 
prétations mystiques des phénomènes inconnus de la na- 
ture. Son erreur, si une condition nécessaire d'existence 
peut porter le nom d'erreur, a consisté à combiner, sou- 
vent d'une façon remarquablement heureuse, deux élé- 
ments, la fantaisie et la réalité, les hypothèses arbitraires 
de l'ignorance et les résultats précis de la science. Et le 
malheur de la philosophie — si ce terme peut s'appliquer 
à une situation naturelle, en somme — a été qu'à l'époque 
de son plus grand éclat, l'imagination dominait encore la 
réalité, l'immense amas de choses inconnues et de suppo- 
sitions gratuites écrasait encore les modestes acquisitions 
du savoir positif. 

La nécessité historique de la métaphysique et son droit 
d'occuper une place d'honneur dans les annales de l'huma- 
nité ne sont pas douteux. Difficile en tout cas et pénible a 
été, pour les grands esprits du passé, le travail philoso- 
phique ; il leur fallait lutter contre des obstacles dont nous 
ne pouvons avoir présentement qu'une faible idée. La plu- 
part de ces obstacles n'ont sans doute pas été vaincus ; ils 
ont été momentanément écartés ; il n'en est pas moins vrai 
que cette victoire, aussi incomplète fût-elle, a coûté aux 
anciens des efforts considérables pour résister aux sug- 
gestions de l'imagination, aux illusions du sens intime, aux 
tentations de la logique formelle. Ce n'est qu'en mettant 
rigoureusement d'accord les éléments subjectifs de leurs 
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systèmes avec la somme des connaissances scientifiques dû 
leur époque, que Platon et Aristote, Descartes et Spinosa, 
Leibnitz et Hume, Kant et Hegel ont pu arriver à cette 
haute situation qui leur appartient dans Thistoire de la 
pensée humaine, et exercer sur leurs contemporains une 
sérieuse et durable influence. 

Le développement de la philosophie que nous pouvons 
envisager comme témoins, car nous sommes bien plus et 
bien mieux témoins du passé que du présent, nous conduit, 
depuis rignorance générale, depuis les rudiments du sa- 
voir positif, en passant par toute une série de systèmes dont 
Tensemble correspondait au cycle complet des sciences, à 
la philosophie scientifique qui nous apparaît comme la 
phase dernière de cette évolution parallèle de la pensée 
philosophique et du savoir spécial. Cette évolution régu- 
lière, progressive n'est certes pas faite pour nous inspirer 
le mépris de l'ancienne philosophie. Ce qui s'est passé jadis, 
se passera probablement dans l'avenir, si les conditions 
générales restent les mômes ; le développement de la phi- 
losophie ne s'arrêtera pas au degré qui est aujourd'hui 
pour nous le degré supérieur. Nous avons pu, grâce au 
progrès des sciences exactes, réduire à un type unique des 
synthèses de valeurs très différentes ; Thistoire future de 
la philosophie en agira de même à regard des systèmes 
qui se succéderont après nous . 

11. Ces prévisions se rapportant à un avenir plus ou' 
moins éloigné nous importent peu d'ailleurs ; nous de- 
vons nous contenter de chercher une appréciation vraie 
et équitable des philosophes anciens, et il suffit, pour 
cela, de ne pas perdre de vue deux circonstances qui 
peuvent nous guider dans tous nos jugements sur la mé- 
taphysique. 

En premier lieu, l'histoire entière de la philosophie 
nous montre clairement, suivant la juste remarque de 
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H. Spencer *, que les métaphysiciens de toutes les écoles 
comprenaient le problème général de la philosophie exac- 
tement comme nous le comprenons maintenant. La philo- 
sophie, aux diverses époques de son existence, a toujours 
tâché, en eflfet, d'extraire des sujets qu'elle abordait, les 
vérités générales et supérieures, laissant à la science spé- 
ciale la recherche des vérités particulières ; elle a toujours 
tenté de coordonner tous les résultats partiels du savoir 
positif ou du savoir hypothétique en une conception d'en- 
semble, en un système complet d'interprétation de la na - 
ture. 

Ce trait caractéristique, qui rapproche la métaphysique 
de la philosophie réellement scientifique, implique une 
conséquence importante. Dans l'héritage légué par la mé- 
taphysique, dans ses méthodes d'investigation et ses résul- 
tats acquis, il y a deux parts fort inégales à faire : l'une, 
de beaucoup la plus considérable, qu'il faut rejeter défini- 
tivement comme ne correspondant plus à l'état présent de 
nos connaissances, l'autre infiniment moindre, dans la- 
quelle nous pouvons trouver encore de très utiles indica- 
tions. Cet actif de la métaphysique a justement pour ori- 
gine, sinon exclusive du moins principale, une conception 
vraie du problème, de la philosophie. Pourt^mt, quelque 
bien disposé qu'on soit, quelque bonne volonté qu'on y 
mette, il est incontestable que le passif de la philosophie 
ancienne dépasse dans une proportion énorme son actif, et 
cela suffit pour la ranger dans la catégorie des choses 
fausses dont il est parfaitement inutile de chercher la ré- 
habilitation. Mais réhabiliter un mode de penser condamné 
sans appel, et essayer de retrouver dans la masse d'erreurs 
des parcelles de vérité qui pourront servir dans l'ave- 
nir, sont choses fort diflérentes. Ceux qui poursuivent la 
rénovation de la philosophie par la science, feront donc 

1. Premiers principes, p. 134-137. Edit. de 1877. 
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bien de ne pas négliger ces quelques débris du passé qu'ils 
trouveront surtout dans l'étude des systèmes matérialistes 
et sensualistes. 

12. La seconde circonstance qu'il ne faut pas perdre de 
vue lorsqu'on veut apprécier les doctrines métaphysiques, 
c'est la part qui leur revient dans la préparation des élé- 
ments qui constituent petit à petit la science sociale. La 
portée sociologique des formules par lesquelles les anciens 
penseurs ont voulu exprimer leur conception du monde, est 
un autre critérium qui permet de déterminer exactement 
ce qui, dans ces formules, conserve encore pour la philo- 
sophie contemporaine une certaine valeur. 

Les systèmes métaphysiques doivent être considérés 
comme la résultante d'une longue suite de réactions entre 
la somme existante du savoir et tous les autres facteurs de 
la civilisation ; ils ont été, cela est incontestable, les pro- 
duits les plus brillants du développement intellectuel du 
temps et du milieu. Là-dessus partisans et adversaires de 
la métaphysique sont d'accord. L'historien qui veut se 
rendre un compte exact d'une civilisation donnée doit l'é- 
tudier avant tout dans les conceptions de ses meilleurs 
penseurs. En devenant ainsi matière à études sociologi- 
ques, la philosophie du passé n'en reste pas moins, indi- 
rectement, sujet d'investigations philosophiques. La socio- 
logie, à l'égal de toutes les autres sciences d'ailleurs, n'est 
qu'un élément ; ses déductions, comme les déductions des 
autres branches du savoir, servent de matériaux ou, plus 
exactement, de point de départ à la philosophie. Il est vrai 
que le tribut que la sociologie apporte est justement celui 
dont la philosophie a eu et a peut-être encore le plus grand 
besoin. 

13. Parmi les rapports entre la philosophie et la socio- 
logie, il en est un qui est particulièrement intéressant. 
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C'est la sociologie, en effet, qui doit formuler non seule- 
ment la loi empirique à laquelle est soumise l'apparition 
des systèmes métaphysiques, mais encore la loi générale 
du développement de la philosophie qui renfermera la loi 
empirique comme un cas particulier. 

La philosophie la plus parfaite que nous puissions pré- 
voir dans l'avenir, ne cessera jamais d'avoir des points de 
contact avec la plus grossière, la plus élémentaire des phi- 
losophies du passé : car elle ne sera jamais, elle aussi, 
qu'une fonction complexe de la somme du savoir et des 
autres conditions propres à une civilisation donnée. Les 
relations qui relient tous ces groupes d'éléments peuvent 
changer du tout au tout, la prédominance peut passer de 
l'un à l'autre, le savoir positif qui jouait un rôle secon- 
daire et effacé peut devenir le moteur principal de l'évolu- 
tion, — la philosophie future n'en dépendra pas moins, dans 
une certaine mesure, des conditions créées par les forces 
et les influences sociales. La conception scientifique du 
monde ne coïncidera jamais dans toutes ses parties, non 
seulement avec une science spéciale ou un groupe de 
/ sciences spéciales — c'était, nous l'avons vu, ce que vou- 
lait la métaphysique — mais môme avec la série entière 
des sciences particulières. 

14. Ce point de vue a son importance dans la crise que 
traverse la philosophie moderne et qui produit deux cou- 
rants d'opinion. 

Les uns veulent faire de la philosophie une sorte de com- 
plément du savoir spécial, n'ayant pas de méthode propre 
et se servant de procédés appartenant aux diverses 
sciences. Les autres, au contraire, tentent de la constituer 
à l'état de science particulière s'occupant des conceptions 
générales de l'esprit humain. Une philosophie réellement 
scientifique doit également éviter ces deux extrêmes, qui 
se touchent par leur négation de la nécessité de distinguer 



186 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

les méthodes du savoir général d^avec les méthodes du sa- 
voir spécial. 

La philosophie des sciences ne peut pas être une science 
générale, terme que les métaphysiciens seuls sont en droit 
de lui appliquer, encore moins une science spéciale. Elle 
est fondée sur le cycle complet du savoir abstrait et ne 
peut forcément ni se confondre avec lui, ni en former une 
partie. Elle doit, sans doute, n'employer dans ses investi- 
gations que des procédés rigoureusement scientifiques, 
mais cela ne veut nullement dire qu'elle ait le droit de se 
servir de toutes les méthodes des sciences spéciales indis- 
tinctement. En un mot, la philosophie nouvelle doit rester 
ce qu*a toujours été Tancienne : une conception du monde. 
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CHAPITRE PREMIER 



EXPLICATION SOCIOLOGIQUE DE LA MARCHE GÊNÉ- 
. RALE DU DÉVELOPPEMENT DE LA PHILOSOPHIE 



1. L*étude du passé de la philosophie nous a amené à des 
conclusiohs précises qui, au double point de yue de la 
théorie et de la pratique, ne me semblent pas dénuées de 
valeur. 

Nous ayons établi une classiâcation très simple des types 
généraux auxquels se réduisent tous les systèmes méta- 
physiques sans exception, et indiqué les liens intimes qui 
unissent cette classiâcation aa plus important des facteurs 
sociologiques, — le progrès du savoir positif. De là se dé- 
gage une loi particulière du développement philosophique 
qu'on peut appeler la loi des trois types de la métaphy- 
sique, et qui nous permet de chercher [la^ formule d'une 
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loi plus générale, embrassant les conditions dynamiques 
de toute philosophie. Mais avant d'aller plus loin, il m'im- 
porte de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la route par- 
courue et les résultats acquis. 

Le passé de la philosophie est un phénomène complexe 
qui comprend toute la longue série des doctrines philoso- 
phiques, toutes les modifications que ces doctrines ont su- 
bies, toutes les relations qui les relient aux faits histo- 
riques et aux autres groupes de phénomènes sociaux. Pour 
se reconnaître au milieu de cette masse de données di- 
verses, il faut, de toute nécessité, rétrécir de parti pris le 
cercle des phénomènes étudiés, et choisir au préalable 
entre les différents points de vue également possibles. 
Cest ce que j'ai essayé de faire. Sans négliger complète- 
ment les autres côtés de l'évolution historique, j'ai mis 
au premier plan son trait le plus saillant, — le caractère 
propre des systèmes philosophiques. 

En agissant ainsi, je n'ai fait que suivre l'exemple de 
tous les historiens de la philosophie, avec cette différence, 
que les éléments hypothétiques de la théorie que j'ai adop- 
tée, se vérifient aisément et, pour ainsi dire, d'eux-mêmes, 
au moyen de l'analyse à laquelle ils servent de point d'ap- 
pui. Le principe qui m'a guidé découle naturellement de la 
tendance générale de ce travail, du désir de trouver un 
terrain commun pour la moderne philosophie scientifique 
et l'ensemble des systèmes anciens qui cherchaient, eux 
aussi, une conception précise du monde. C'est ainsi que 
s'explique ma préoccupation constante de retracer les rap- 
ports qui existent entre la philosophie du passé et la science 
ou, plus exactement, entre la série des systèmes philoso- 
phiques et la série des sciences spéciales. Le critérium qui 
me servait était donc nettement déterminé et m'évitait tous 
les écarts et tous les malentendus. 

2. Je ne crois pas m'être trompé en mettant en première 
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ligne Tétat plus ou moins avancé* des sciences positives, 
que les historiens, de la philosophie n'ont jamais pris en 
sérieuse considération. Cette façon de procéder permet, en 
effet, de classer très simplement les systèmes anciens. La 
coïncidence d'une semblable classification avec les divi- 
sions admises dans la nomenclature usuelle, est une preuve 
de plus de son exactitude, aux yeux de tous ceux qui 
savent combien le travail collectif produit de vérités va- 
gues, souvent mal comprises, et combien précieux sont de 
pareils moyens de contrôle pour les résultats acquis par 
les efforts individuels. La classification que j'ai proposée 
a, de plus, l'avantage de correspondre à la classification 
des sciences acceptée par l'école positive et soumise de- 
puis longtemps à l'épreuve de l'expérience. Les deux clas- 
sifications ne sont sans doute pas basées sur le môme 
principe, le principe de la complication croissante des 
phénomènes, mais leurs divisions sont parfaitement paral- 
lèles. Ces classifications ne se rapportent pas non plus 
au même ordre de phénomènes, les faits classés par Tune 
étant des degrés de développement, les faits classés par 
l'autre des types coexistants ; mais elles concordent dans 
leurs conclusions ultimes. Ainsi s'explique, jusqu'à un 
certain point, pourquoi aucune de ces classifications, 
prise séparément, ne peut nous amener à la découverte 
des conditions qui ont influé sur l'évolution de l'ancienne 
philosophie, et pourquoi leur concours simultané a été 
indispensable. 

3. Il est certain que Thistorien de la philosophie, quel 
que soit son point de départ, doit avant tout baser ses di- 
visions sur l'étude des faits concrets ; cela est tout aussi 
évident que la nécessité de commencer l'histoire de la 
philosophie par une classification des systèmes philoso- 
phiques, par une caractéristique de leurs principales 
formes. Ce n'est qu'en remplissant ces deux conditions 
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essentielles de la méthode sociologique qu'on peut corn* 
mencer à généraliser avec quelques chances de succès. 

On conçoit dès lors combien il m'importait de fournir la 
preuve que la classification proposée n'excluait aucune 
des conceptions du passé, qu'elle les renfermait toutes 
sans exception. J'ai montré, en effet, à plus d'une reprise, 
que le principe adopté n'était qu'un fait absolument géné- 
ral, comportant une série de conséquences naturelles ; 
j'ai appliqué, de plus, le même critérium à deux questions 
intimement liées à la classification philosophique et pou- 
vant être résolues par la méthode descriptive, propre à 
la sociologie. De ces deux questions. Tune consistait à sa- 
voir si les divers types de conceptions générales pou- 
vaient coexister ou devaient se succéder; l'autre avait 
trait à la détermination exacte des limites historiques de 
la divisîpn admise. 

Dans le premier cas, la contemporanéité des trois formes 
de la métaphysique résultait d'un grand nombre de faits 
historiques, y compris l'apparente anomalie présentée par 
les doctrines les plus avancées du sensualisme. Dans le 
second, nous avons vu que la classification n'embrassait 
plus, dans sa totalité, la période moderne. L'époque ac- 
tuelle nous a fait connaître, en effet, des systèmes qui ne 
pouvaient, sans forcer les analogies, être rangés dans le 
cadre ancien, ce qui revient à dire que la métaphysique 
n'est nullement une forme fondamentale et immuable de 
la philosophie. 

4. En sociologie, comme du reste en toute autre science, 
il ne suffit pas de formuler un fait général et de détermi- 
ner le cercle de son action historique, il faut encore l'ex- 
pliquer, lui attribuer une cause, le rattacher à un groupe 
voisin de faits semblables. Ce n'est qu'ainsi qu'on peut 
espérer atteindre le résultat le plus précieux de toute 
investigation scientifique, — la loi qui n'est qu'un rapport 
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constant de phénomènes placés dans des conditions inva* 
riables. Le problème qui se posait devant nous était donc 

•s 

parfaitement clair : à quel fait ou à quel groupe de faits se 
relie directement la subdivision des systèmes anciens en 
matérialisme, idéalisme et sensualisme? Un examen super- 
ficiel nous amène à cette conclusion, qu'un grand nombre 
de phénomènes sociaux prennent part au processus fort 
complexe de la formation d'une conception du monde, que 
les causes déterminantes comprennent ici la plus grande 
partie, sinon la totalité des facteurs sociologiques. Mais 
c'est là une conclusion qui, malgré son importance, ne 
fait que constater ce qui est depuis longtemps connu. Dans 
cette immense quantité de faits enchevêtrés, il manque le 
fil conducteur, la possibilité de distinguer l'antécédence de 
la conséquence, la cause de l'effet; il faut donc pousser 
ranalyse plus à fond, isoler aussi complètement que pos- 
sible chaque facteur, en l'étudiant indépendamment de tous 
les autres. Les résultats qu'on obtient ainsi sont évidem- 
ment incomplets, mais les additions qu'on peut leur faire 
intéressent leurs applications pratiques, non leur valeur 
théorique. 

C'est une analyse ainsi conduite qui nous a amené à la 
conclusion que l'état des spéculations philosophiques, tel 
que nous l'avons vu dans le passé, présentait xin groupe de 
phénomènes accompagnant un autre groupe tout aussi 
général, l'état du savoir positif aux époques correspon- 
dantes. Une étude attentive nous a montré, de plus, que ce 
second groupe était l'élément dominant, la cause princi- 
pale du premier. • 

Nous nous sommes convaincus, en d'autres termes, que 
le caractère exclusif des hypothèses métaphysiques, qui 
nous a permis de les ramener à un petit nombre de types, 
était la conséquence inévitable des lacunes plus ou moins 
considérables dans le cycle des sciences spéciales et de 
rinsufûsante maturité de chacune de ces sciences en par-* 
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ticulier. L'absence d'explications positives de catégories 
importantes de phénomënea rendait possible et même né- 
cessaire une philosophie qui interprétait la totalité des 
clioses par les attributs observés dans quelques-unes 
d'entre elles. La métaphysique a donc été le produit très 
légitime d'une période d'ignorance relative, et une prépa- 
ration très naturelle à une philosophie réellement scien- 
tifique. Elle a été une n étude des principes généraux des 
clioses, indépendante des sciences exactes ». Mais son 
rôte n'était tel qu'autant qu'il s'agissait des domaines 
inexplorés par les méthodes positives, ou qu'autant qu'elle 
ne pouvait réellement pas dépendre de quelque chose 
qui n'existait pas ou existait à l'état de germe insigni- 
fiant. Cela ressort clairement de la comparaison des sys- 
tèmes idéalistes avec les systèmes matériahstes. La mé- 
taphysique a'a été indépendante de la science spéciale 
qu'aux yeux des philosophes qui ne se rendaient pas un 
compte exact des vraies tendances fondamentales de leurs 
propres systèmes; car, en réalité, et aux périodes les 
plus diverses de son histoire, l'ancienne philosophie a été 
attachée, au contraire, de la façon la plus étroite à toute 
branche du savoir ayant l'ombre d'un caractère scienti- 
fique. Nous trouvons ici une preuve de plus, et une preuve 
éclatante, de l'extrême importance du facteur scientifique, 
même là où la domination des hypothèses a priori sem- 
blait devoir le reculer au dernier plan. 

5. Le savoir, positif se trouve donc être l'agent puissant 
qui détermine avec une précision remarquable la direction 
et le caractère des doctrines philosophiques du passé. Mais 
oir est un fait complexe, qui ne peut être étudié avec 
succès qu'au moyen des méthodes de la science sociale et 
qui est, par uonséquent, d'ordre sociologique, constituant 
en même temps un produit et un moteur de l'évolution 
collective. Le rapport constant qui le relie à un autre fait 
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du môme ordre, à la philosophie ancienne, et qui se ma- 
nifeste dans les trois directions constamment suivies par 
cette philosophie, nous présente ainsi une véritable loi 
sociologique. Cette loi peut s'exprimer par une de ces 
formules plus ou moins semblable^ : Toute conception mé- 
taphysique du monde est nécessairement ou matérialiste^ 
ou idéaliste^ ou sensualiste ; le caractère métaphysique 
général et le caractère métaphysique particulier, ou le 
GENRE et ^ESPÈCE métaphysiqucs d'une coyiception quel- 
co)ique du monde sont déterminés par la prédominance 
des points de vue empruntés aux sciences spéciales ; la 
pensée métaphysique est un phénomène qui accompagne 
inévitablement la croissance du savoir positif dont elle 
dépend; à chaque époque donnée^ le caractère exclu- 
sif d'une conceptioyi du monde est en rapport direct 
avec les lacunes du savoir. Quelle que soit la formule 
choisie, la loi conserve un caractère de loi dynamique 
déterminant la succession des faits et leur développe- 
ment. Il serait inexact, en effet, de la considérer comme 
une loi statique, car il n'y a aucune raison de rattacher les 
deux ordres de phénomènes qu'elle relie, à un troisième 
ordre, qui leur servirait de cause générale ; il y a, au con- 
traire, de sérieux motifs pour affirmer que l'un de ces fac- 
teurs sert de cause à l'autre. 

De toutes les formules possibles de la loi particulière qui 
régit le développement de la métaphysique, je choisis celle 
qui se rapproche le plus des données historiques et qui 
peut être exprimée ainsi : Toute conception métaphysique 
du monde est ou matérialiste^ ou idéaliste, ou sensualiste. 
Nous appellerons cette formule, que nous avons trouvée 
dans les faits du passé, la loi des trois types de la méta- 
physique. 

6. Dans toute science, les généralisations embrassant un 
grand nombre de faits peuvent conduire, par les procédés 
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de la mëthode inductive, à des généralisations d'un ordre 
supérieur. Le processus de l'induction ne s'arrête pas 
volontiers à tel ou tel degré, lorsqu'il peut facilement, et 
sans heurter les données positives, passer à une conception 
plus large et plus élevée. On n'arrive, sans doute, ainsi 
qu'à un savoir abstrait qui néglige les détails et se contente 
du contour général des choses ; mais un pareil savoirest, 
comme on sait, grandement utile à toutes les sciences théo- 
riques. 

Un exemple très typique de ces tentatives d'agrandir le 
domaine du savoir abstrait nous est offert ici par l'exten- 
sion de la relation particulière qui existe entre les diverses 
hypothèses métaphysiques et l'insuffisance du savoir positif, 
à la relation générale qui s'établit toujours et partout entre 
l'état de la philosophie d'une part, et l'état des sciences de 
l'autre. Une induction de ce genre est non seulement facile 
à trouver, elle s'impose, pour ainsi dire, d'elle-même ; et la 
loi particulière des trois types de la métaphysique conduit 
tout naturellement à une loi générale de développement, à 
laquelle on peut donner le nom de loi du corkélation 

ENTRB LA SCIENCE ET LA PHILOSOPHIE. 

7. Arrétons-nous un instant encore sur la loi particu- 
lière qui se présente comme le résultat immédiat de toutes 
nos précédentes études. 

Il résulte de l'ensemble des faits examinés que, dans la 
masse de phénomènes dont la loi des trois types n'est que 
la formule mnémonique, la première place appartient à 
deux éléments fondamentaux, aatour desquels se disposent 
régulièrement et symétriquement tous les autres. Ces deux 
éléments sont : l'ignorance et l'hypothèse. J'ai examiné, à 
plus d'une reprise, dans le cours de ce travail, le caractère 
et Ita rapports de ces deux importants facteurs; il me 
sullira ici de résumer les thèses qui découlent logiquement 
de la lui dits trois types métaphysiques et lui servent en 
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même temps de points d'appui. Ces thèses peuvent être 
ramenées à trois principales : 

1^ Chaque époque présente son ignorance spécifique, 
relative à telles ou telles questions, mais aboutissant inva- 
riablement au même résultat : à une hypothèse particu- 
lière, lorsque Tignorance n'a trait qu'à un groupe restreint 
de phénomènes, générale, lorsque l'ignorance s'étend à de 
vastes catégories de faits irréductibles. Dans le premier 
caSi nous avons affaire à l'hypothèse scientifique qui, vé- 
rifiée, peut servir de point de départ à la vérité. Dans le 
second cas, qui est le cas de l'hypothèse philosophique, on 
n^arrive jamais qu'à la métaphysique, c'est-à-dire à Tune 
des formes les plus caractéristiques de Tignorance. 

2^ Toute hypothèse, Thypothèse scientifique aussi bien 
que l'hypothèse philosophique, est, par son essence même, 
monistique : elle s'efforce toujours de saisir l'unité au 
milieu de la variété. Il faut remarquer pourtant que le 
monisme de l'hypothèse scientifique cherche l'unité dans 
les propriétés et les relations qui produisent dans le sujet 
les mômes perceptions, tandis que le monisnïe de l'hypo- 
thèse philosophique tombe dans l'absolu et dépasse les 
limites de l'unité subjective. C'est pour cela que le monisme 
scientifique apporte à notre esprit le calme de la convic- 
tion, pendant que le monisme philosophique ne fait qu'aug- 
menter le nombre de nos doutes. 

d^ Les hypothèses de la métaphysique ne sont univer- 
selles que parce qu'elles sont destinées à expliquer tous les 
phénomènes. Mais, en réalité, par leur origine, par leur ca- 
ractère et parle résultat auquel elles aboutissent, elles sont 
spéciales, particulières, au même titre que les hypothèses 
scientifiques. On peut les comparer à un syllogisme dont 
la conclusion ne serait pas contenue dans les prémisses et 
qui serait, par conséquent, faux même au point de vue 
formel. L'universalité de ces sortes d'hypothèses constitue 
une pure illusion de l'esprit, strictement limitée, comme 
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toutes les illusions, dans le temps, dans Tespace et dans 
notre for intérieur ; il y a donc là, avant tout, une grosse 
erreur méthodologique. Au lieu de chercher Tunité scien- 
tifique, qui est l'unité de méthode, on cherche l'unité méta- 
physique, dans laquelle la méthode est reléguée au dernier 
plan. Ces deux unités existent dans notre entendement, 
non dans la réalité des choses ; elles appartiennent donc, 
comme discipline scientifique, à cette partie de la psycht)- 
logie qu'on désigne sous le nom de « théorie de la connais- 
sance » ; seulement la comparaison avec les faits observés 
nous montre l'une comme résultant d'une opération parfai- 
tement régulière, parfaitement légitime du raisonnement, 
et l'autre comme entachée d une erreur logique plus ou 
moins grave, plus ou moins évidente. 

8. Telles sont, rapidement résumées, les conclusions des 
chapitres qui précèdent. Outre l'intérêt théorique, les pro- 
blèmes qui ont été soulevés ont une portée pratique incon- 
testable ; mais Texamen de ce côté de la question n'entre 
pas dans le cadre de cette étude, et je ne puis le signaler 
qu'en passant. J'appellerai pourtant l'attention sur ce fait, 
qui est la conséquence immédiate de la loi des trois types 
et de la loi reliant la science et la philosophie, que toute 
lutte avec la métaphysique est inutile, si elle se poursuit 
sur le terrain des principes généraux. La métaphysique, de 
môme que la religion, cette forme plus élémentaire encore 
de l'ignorance, est avant tout une conséquence, qui ne de- 
vient cause, à son tour, que si les circonstances qui l'ont 
produite lui sont favorables. 

Considérée comme facteur psychologique et social, la 
métaphysique peut être utile, nuisible, ou parfaitement 
indifférente. Dans ce dernier cas, il est infiniment plus rai- 
sonnable de laisser les choses suivre leur cours naturel. 
Dans les deux premiers, il importe d'agir non sur la méta- 
physique, mais sur les causes qui lui ont donné naissance ; 
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il importe de soutenir ou de combattre les diverses formes 
de l'ignorance. En aucun cas, il ne faut se flatter d'influer 
sur le sort de la métaphysique en en démontrant l'irratio- 
nalité, pas plus qu'il ne faut espérer arrêter le cours d'une 
maladie en déterminant tel ou tel caractère pathologique 
de notre organisme. 



CHAPITRE II 



LA. LOI DE CORRÉLATION ENTRE LES SCIENCES 
ET LA PHILOSOPHIE ET LA LOI DES TROIS ÉTATS 



1. Arrivés aux conclusions générales qui ont été indi- 
quées dans le précédent chapitre, nous rencontrons la cé- 
lèbre loi de Comte sur les trois états *. Cette loi explique 
les mêmes groupes de faits entre lesquels nous avons 
essayé d'établir une relation, et il importe de comparer les 
résultats auxquels nous avons abouti, aux résultats qui 
découlent de la généralisation de Comte. 

Toutes les formules qui, pour Comte et son école, ré- 
sument le fait de la succession des trois phases du dévelop- 
pement mental, autorisent les interprétations les plus di- 
verses du fait lui-môme ; elles laissent toutes de côté une 
question qui a, pourtant, au point de vue sociologique, une 
importance capitale : les rapports de causalité qui existent 
à chaque époque entre les conceptions scientifiques et les 
conceptions philosophiques. La loi de Comte, en admettant 
à cet égard plusieurs hypothèses, engendre des discussions 
qui n'ont aucune chance d'aboutir. Suivant les uns, l'état 

1. A. Comte, Cours de Philosophie positive^ t. I, p. 8-9 ; t. IV, p. 467- 
475. J.-S. MiU, A System of Logic, p. 586, G. Wjrouboff, Philosophie po- 
sitive^ t. XXII, p. 34. 
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de la philosophie serait le facteur principal qui réglerait 
rétat (Tu savoir positif en même temps que l'état social ; 
suivant les autres, tous ces faits dépendraient d'un facteur 
psychologique plus général qu'eux et qui leur servirait de 
point de départ ; une troisième hypothèse suppose un rap- 
port inverse entre le développement des sciences et le dé- 
veloppement de la philosophie. 

Tout en admettant comme historiquement certain le fait 
fondamental qui sert de base à la loi de Comte, je repousse 
les deux premières interprétations et je me range sans 
hésiter à l'opinion de ceux qui pensent que l'état du sa- 
voir positif est la cause dominante qui détermine néces- 
sairement le caractère de la philosophie. Malheureuse- 
ment, la terminologie adoptée par l'école positive, donne 
raison aux deux autres explications, et l'opinion de Comte 
lui-môme ne semble point arrêtée, car il ne se prononce 
nettement pour aucune des trois solutions. Pour nous en 
convaincre, examinons avec quelques détails les interpré- 
tations de la loi de Comte qui ont été proposées et que je 
considère comme erronées ou, tout au moins, comme ar- 
bitraires et non suffisamment justifiées par nos connais- 
sances sociologiques et psychologiques actuelles. 

« 

2. L'opinion qui voit dans les idées générales la cause, 
efficiente de l'état du savoir positif, est incontestablement 
celle qui se rapproche le plus du sens littéral de la for- 
mule de Comte. Il est difficile, en effet, d'expliquer autre- 
ment les trois phases par lesquelles passent les concep- 
tions scientifiques, et par conséquent les sciences, et sur 
lesquelles Comte irtsiste tant dans son Cours de philosophie 
positive» Mais c'est précisément cette opinion qui est la 
moins soutenable, car elle est basée sur une observation 
tout à fait superficielle des phénomènes. Il est certain que 
le caractère propre d'une conception du monde infiue plus 
ou moins sur le caractère des-conceptions qui régnent dans 
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les sciences spéciales, — ceci est l'apparence qui saute 
avant tout aux yeux et qui masque un autre phénomène. 
La philosophie ne donne à la science que ce qu'elle en a 
pris et son influence est, si l'on peut s'exprimer ainsi, une 
influence réflexe. Le développement de la philosophie n'est 
pas la vraie cause qui produit les modifications réelles dans 
la situation des conceptions scientifiques, car il faut expli- 
quer encore l'état de la pensée philosophique elle-même et 
montrer pourquoi elle est d'abord théologique et devient 
ensuite métaphysique et positive, et il peut se faire que 
cette explication se trouve justement dans la lente pro- 
gression de la science. Il est vrai que ni Comte ni ses meil- 
leurs disciples ne se sont arrêtés à cette hypothèse; ils 
allaient plus loin et cherchaient une cause plus profonde et 
purement psychologique, mais nos connaissances actuelles, 
nous le verrons plus loin, n'autorisept en aucune façon une 
pareille recherche. 

Au commencement de l'évolution historique, la concep- 
tion théologique règne sans partage, parce que la forme la 
plus grossière de l'erreur théorique, l'illusion anthropo- 
morphe, était la conséquence inévitable des connaissances 
existantes alors sur l'homme et la nature. Il serait pour- 
tant inexact d'appeler théologique un pareil état du savoir 
, humain, le caractère religieux ne formant pas, même à 
cette époque reculée, son trait dominant. Tout ce que nous 
pouvons dire, car cela est certain, c'est que la somme des 
connaissances positives était à peu près nulle durant toute 
cette période. 

Après la théologie vient la philosophie métaphysique qui 
s'explique, elle aussi, par des modifications quantilatives 
du savoir positif, devenu bien plus considérable, quoique 
prf'sfiitaril encore de nombreuses lacunes qui embrassent 
des groupes entiers de phénomènes restés Inexplorés. 
Enfin s'ouvre la période de la conception positive du 
monde, qui prend tout d'abord la forme mixte et tran- 
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sitoire de systèmes scientifico-philosophiqùes, dont l'appa- 
rition s'explique toutefois par le môme facteur, puisque 
la série scientifique est devenue à ce point complète, 
qu'elle renferme toutes les sciences fondamentales sans 
exception. 

3. On peut se demander quel avantage il y a, sociologi- 
quement parlant, à considérer le savoir positif comme 
cause du mouvement philosophique. La science et la philo- 
sophie ne sont-elles pas, au même degré, des phénomènes 
sociaux, des facteurs du développement humain? Pourquoi, 
dans les rapports si complexes dont il s'agit ici, l'un de ces 
facteurs doit-il être considéré comme cause nécessaire de 
l'autre? De pareilles questions sont d'autant plus intéres- 
santes, qu'elles transportent la discussion sur son vrai 
terrain. 

Deux ordres d'arguments militent en faveur de la thèse 
que je soutiens. 

En premier lieu, on remarquera que si la somme de nos 
connaissances scientifiques croît sans cesse quantitative- 
ment, tel n'est nullement le cas, du moins au même degré, 
de la somme des connaissances philosophiques. Les diverses 
conceptions du monde qui se sont succédé n'ont pas aug- 
menté d'une façon appréciable le nombre des idées diri- 
geantes qui leur servent à interpréter l'univers. Cela est 
tellement vrai que certains penseurs, appliquant logique- 
ment les théories monistiques, voient dans la décroissance 
constante et progressive des conceptions générales la loi 
suprême de la philosophie. Mais les choses changent 
d'aspect si nous nous plaçons au point de vue des modifi- 
cations qualitatives. Sous ce rapport, on verra aisément 
que les vérités établies dans la science tendent toujours à 
conserver leur caractère d'immutabilité, tandis que les 
conceptions fondamentales de la philosophie sont constam- 
ment soumises aux fluctuations les plus diverses, et finis- 
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sent par subir des transformations aussi radicales que 
celles qui ont marqué le passage de la théologie à la méta- 
phj'sique et de celle-ci à la philosophie scientifique. Qua- 
litativement, la science exacte apparaît donc comme fac- 
teur constant et la philosophie comme facteur variable. En 
réfléchissant au sens profond de cette double variabilité, 
il ne me paraît pas possible de faire dépendre le premier 
facteur du second, sans tomber dans une contradiction 
logique et sans heurter les exigences fondamentales de la 
méthode historique. 

En second lieu, la science a toujours pour but l'explica- 
tion de catégories particulières de phénomènes, et la' philo- 
sophie l'interprétation de l'ensemble des choses, La science 
est aussi rapprochée de la réalité concrète que lui per- 
mettent les conditions du savoir abstrait; la philosophie 
est séparée de cette réalité par tout le domaine des expli- 
cations spéciales ft des conceptions particulières, à travers 
lesquelles le philosophe considère l'univers. C'est du carac- 
tère de ce domaine intermédiaire, du nombre et de la valeur 
des conceptions particulières vérifiées et devenues scienti- 
fiques, que dépend le caractère de la philosophie corres- 
pondante. En d'autres termes, la conception d'ensemble ne 
peut être que la sommation des conceptions posiiives spé- 
ciales; cela est si vrai que, malgré les progrès considé- 
rables de la science exacte, la philosophie scientifique n'en 
est q\i'à sa période de formation et ne remplacera proba- 
blement pas de sitôt les interprétations métaphysiques de 
la nalure. 

4. Également Irratiohnelle est l'opinion de ceux qui 
nient tout rapport causal direct entre l'évolution des con- 
naissances spéciales et celle des conceptions générales, et 
qui afiîrment que ces deux ordres de faits se développent 
simultanément et dépendent tous deux d'un certain facteur 
qui leur servirait de cause commune. Une pareille opiuimi 
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ne manque sans doute pas d'arguments en apparence plau- 
sibles, et le côté extérieur des phénomènes parle en sa fa- 
veur. L'observateur superficiel est toujours enclin à voir 
la simultanéité des phénomènes dont la succession est 
constante et les rapports étroits; s'il s'agit de philosophie 
et si l'observateur est un penseur cherchant les causes 
profondes des choses, Terreur se complique généralement 
par l'introduction, qui semble toute naturelle, de quelque 
cause première qui ne peut pourtant jamais être que le ré- 
sultat d'une hypothèse. C'est ce qui est arrivé notamment 
à la théorie que je combats. Elle a trouvé une sorte de 
confirmation dans l'hypothèse de l'origine principalement 
ou même exclusivement psychologique des facteurs déter- 
minant le développement de la science et de la philosophie. 
En se plaçant à ce point de vue, il semble en effet très pro- 
bable que l'état de la science et l'état de la philosophie, 
plus ou moins indépendants l'un de l'autre, soient les con- 
séquences simultanées des mêmes modifications dans l'or- 
dre psychique. 

Mais ce point de vue, je le répète, me paraît radicale- 
ment faux. Il est parfaitement inutile, dans l'explication des 
phénomènes sociaux, de recourir à des causes appartenant 
à un domaine du savoir non seulement étranger à la socio- 
logie, mais, il faut bien le dire, fort obsour et à peine ex- 
ploré. Les hypothèses psychologiques ne seront, pendant 
longtemps encore, que des explications de phénomènes 
inconnus par des phénomènes que nous ignorons com- 
plètement. Il est impossible, d'autre part, de voir dans 
les profondes modifications psychiques qui se produisent 
dans de grandes collectivités, de simples résultats des fac- 
teurs biologiques ou psychologiques. De pareils mouve- 
ments — et le développement de la science appartient à 
celte catégorie, — sont évidemment d'ordre sociologique ; ils 
s'expliquent par les mêmes conditions d'évolution sociale 
•que les rapports économiques entre les besoins et leur sa- 
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tisfaction, que la forination ùe la famille, les roodiflcations 
dans le droit et, en général, tous les organes et toutes les 
fonctions de l'organisme social, ou bien sont, comme Littré 
l'a jusqu'à un certain point reconnu ', eus-mémes des con- 
ditions d'évolution et constituent des phénomènes sociolo- 
giques irréductibles. S'il en est ainsi, nous avons le droit 
de considérer le développement du savoir positif comme la 
condition directe et sociologiquement nécessaire du déve- 
loppement de la philosophie. 

5. De ce qui précède, il résulte qu'il importe d'introduire 
certaines corrections dans la terminologie de la loi des trois 
états. Les caractères exprimés par les mots théologie et 
métaphysique, doivent être rapportés exclusivement aux 
systèmes philosophiques, non aux degrés inférieurs du sa- 
voir positif dans lequel ces systèmes prennent leur source. 
Les données positives, quelque insuffisantes et rudimen- 
taires qu'elles soient, ne sauraient être à la fois scienti- 
fiques et théologiques ou métaphysiques. La terminologie 
qui a cours correspond fort bien à l'opinion qui veut 
que l'état de la science soit déterminé par l'état de la phi- 
losophie, et à l'opinion qui considère les deux phénomènes 
comme simultanés et les rapporte à l'action de causes psy- 
chologiques générales ; mais elle n'est plus acceptable si 
l'on adopte la thèse que je soutiens. On peut objecter, il 
est vrai, que pendant les périodes de domination de la 
théologit! et de la métaphysique, les branches spéciales 
du savoir étaient pleines d'explications empruntées à ces 
conceptions du monde, — mais cela n'est point une raison 
suffisante pour conserver la terminologie dont on se sert 
habituellement. Dans les premières périodes de son déve- 
loppement, la science pouvait sans doute souflfrir du ca- 
ractère fragmentaire et approximatif de ses explications, 

nfc a» point dt vae philelophiçut, p. 367, 
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elle pouvait n'avoir — et cela lui arrivait souvent — au- 
cune explication à donner pour des groupes nombreux de 
phénomènes. Ces lacunes considérables servaient de refuge 
aux théories théologiques ou métaphysiques, mais elles ne 
sauraient être confondues avec ces théories, pas plus que 
le contenant ne peut être confondu avec le contenu ou la 
cause avec l'effet. 

Ce qu'on peut affirmer avec infiniment plus de certitude, 
c'est que la pensée prise dans son ensemble et non encore 
scindée en pensée philosophique poursuivant la généralité 
et l'unité, et en pensée scientifique poursuivant la spécialité 
et la diversité, passe rigoureusement par les trois phases de 
Comte. La pensée ainsi envisagée peut facilement prendre 
ses premières et inévitables illusions pour des vérités abso- 
lues, elle est éminemment apte à se jeter dans le profond 
anthropomorphisme de la phase théologique, ou à passer à 
l'état métaphysique, qui n'est qu'une modification critique 
de la théologie. La métaphysique considère, en effet, les 
personnifications religieiises comme de fausses construc- 
tions de l'esprit, elle les abandonne et les remplace par 
d'autres abstractions qui jouent pourtant, grâce à un phé- 
nomène encore peu expliqué d'atavisme social, le rôle 
d'entités, fort semblable à celui que les déités jouaient dans 
la phase précédente. Les deux phases constituent ainsi la 
grande période des fictions, ou des conceptions générales 
basées sur des illusions, dans le sens propre du mot, sur 
des vues, de l'esprit contraires aux faits et résultant des 
erreurs ordinaires des sens, de la mémoire, du jugement, 
de l'induction et des autres formes propres au savoir di- 
rect ou indirect. 

Cependant, en examinant plus attentivement la marche 
réelle des faits historiques, il n'est pas difficile de se 
convaincre que l'existence d'une pensée commune, non 
encore différenciée est une hypothèse qui ne peut être prise 
au sérieux. L'histoire trouve, dès son début, la pensée hu- 
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maine dt^jà dédoublée, et le processus de transformation 
dont nous avons parlé et dont la réalité est certaine, pou- 
vait se rapporter soit à la pensée scientifique et à la pensée 
philosophique à la t'ois, soit à Tune d'elles exclusivement. 
C'est celte seconde alternative qui, à mon avis, exprime la 
vérité : la pensée philosophique qui cherchait l'explication 
de l'ensemble des choses, a seule passé par la période des 
fictions. Sans doute, la pensée scientifique qui, pendant la 
phase métaphysique, avait acquis une certaine indépen» 
dance et un développement notable, n'a jamais été et ne 
sera probablement jamais complètement affranchie de l'in- 
fluence de la pensée philosophique ; pourtant, malgré cette 
subordination qui n'a été que trop grande dans le passé, on 
peut dire, d'une manière générale, que la science ne s'est 
jamais contentée des produits de l'imagination. C'est pré- 
cisément pour cela qu'elle a été un facteur sociologique 
puissant, dont l'action tendait constamment à clore l'ère 
des fictions philosophiques, qui a opéré la transformation 
de la théologie en métaphysique, qui a toujours influé sur le 
caractère de cette dernière et qui a, finalement, préparé le 
terrain pour la philosophie nouvelle. Le rôle considérable 
que ce facteur a joué est évident : sans son intervention, 
nous en serions encore aux explications théologiques et 
n'eussions jamais pu nous élever aux conceptions métaph}^- 
siques. La meilleure preuve en est dans l'état mental des 
masses populaires qui sont restées plus ou moins en dehors 
de l'action directe du savoir positif. 

6. La théologie et la métaphysique, à l'époque de leur 
domination exclusive, étaient les irrécusables témoins de 
l'insuffisance des explications particulières que fournis- 
saient les diverses branches du savoir positif. Mais quelle 
conclusion sociologique tirer de ce témoignage? Faut-il 
dire que le développement des conceptions scientifiques 
était dans une étroite dépendance à l'égard de là théologie 
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et de la métaphysique, ou bien que ces deux formes diffé- 
rentes d'une môme erreur fondamentale résultaient de l'é- 
tat trop rudimentaire des données exactes et s'expliquaient 
elles-mêmes par la marche si lente et si précaire des no- 
tions scientifiques? Littré a fait trèsjustement remarquer*, 
que la philosophie scientifique n'a pas pu sortir de la méta- 
physique, comme cette dernière était sortie de la théologie; 
à ce point de vue, la loi des trois états n'est donc qu'une for- 
mule commode qui exprime ce fait, qu'un mélange caracté- 
ristique de fictions théologiques* ou de fictions métaphy- 
siques et de vérités positives remplace une philosophie 
scientifique qui n'existe pas encore. Dans ces sortes de 
mélanges, la présence de fragments du savoir positif est 
très importante, car y ils jouaient le rôle d'éléments actifs 
entretenant dans les esprits une fermentation qui les a' 
amenés, petit à petit, à comprendre tout ce qu'il y a de vide 
et d'illusoire dans ces grandes hypothèses ayant la préten- 
tion d'embrasser l'universalité des choses. La formule de 
Comte doit donc subir une nouvelle correction, en ce sens 
que la relation de filiation qui existe entre la théologie et 
la métaphysique, ne nous permet en aucune façon de con- 
clure à l'existence d'une relation du môme ordre entre 
cette dernière et la philosophie scientifique. 

La grande vitalité des erreurs appartenant aux deux 
premières phases du développement philosophique, ne con- 
tredit nullement ni ma conclusion, ni les prémisses sur 
lesquelles elle est basée. Les fictions de la théologie et de la 
métaphysique ont continué à exister et môme à se déve- 
lopper, à une époque où les illusions des sens et de la pensée 
dont elles relevaient étaient depuis longtemps corrigées par 
l'expérience et remplacées, dans le domaine des sciences 
spéciales, par des conceptions infiniment plus exactes. Ce 
fait ne peut s'expliquer que par cette circonstance, que les 

1. La Philosophie positive, t. I, p. 1. 
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fictions dont il s'agit, par suite de leur caractère éminem- 
ment abstrait, n'ont Jamais été direct^'inent alimentées par 
les illusions noinbreuses des sciences particulières, qui, à 
une époque plus reculée, leur avaient donné naissance ; de 
sorte que la source primitive de ces erreurs fut peu à peu 
complètement oubliée. Pour la rappeler à la mémoire et 
couper court aux constructions arbitraires de l'esprit, il a 
fallu une nouvelle série de conceptions générales, dérivées 
des conceptions anciennes que l'expérience avait amendées 
— il a fallu, en d'autres termes, la lente réaction produite 
par le savoir positif. Plus ce savoir était général et plus il 
s'approchait de l'état de maturité philosophique, plus il 
dissipait rapidement les fantômes de la théologie et de l'a- 
priori. 

7. De tout ce qui vient d'être dit, il résulte que la loi des 
trois états est une loi essentiellement empirique. Comme 
expression d'un fait historique général elle fournit, sans 
doute, à l'histoire de la philosophie, ou à l'histoire de tout 
autre groupe de phénomènes sociologiques, une formule 
très précieuse permettant de classer facilement les données 
de l'observation ; mais en tant que loi, elle reste elle-même 
inexpliquée. Pourquoi, par exemple, existe^t-il une période 
métapliysique entre la période théologique et la période 
des interprétations scientifiques? Pourquoi, d'une manière 
générale, les hypothèses métaphysiques apparaissent-elles? 
Dans quelles conditions précises cessent-elles d'avoir de 
l'empire sur les esprits? La loi des trois états, laisse de 
pareilles questions sans réponse, à moins qu'on ne con- 
sidère comme réponse le renvoi à des causes profondément 
cachées dans l'inconnu psychologique. 

C'est précisément ce problème de la genèse de l'a 
priori que j'ai essayé de résoudre en m'efforçant de rester, 
autant que possible, sur le terrain de la sociologie, et en 
cherchant une conception qui soit pleinement indépen- 
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dante de telle ou telle théorie de la connaissance, de tel 
ou tel postulat appartenant aux domaines voisins de la 
biologie, delà psycho-physique et de la psychologie, consi- 
dérée comme une branche concrète de la science des 
sociétés. La loi particulière des trois types de la métaphy- 
sique que j'ai étendue, par hypothèse, à tout l'ensemble des 
faits renfermés dans la formule de Comte, donne la loi 
générale du rapport entre la science et la philosophie et, 
par conséquent, répond à la question posée. C'est, en effet, 
dans l'état du savoir, c'est-à-dire dans la quantité relative 
d'idées scientifiques, que se trouve la véritable cause de 
l'apparition, de la floraison et du déclin, aussi bien des reli- 
gions que des systèmes métaphysiques. 

Cette loi générale du développement de la philosophie ne 
renferme rien qui contredise la succession des trois phases 
mentales ; bien au contraire, elle confirme le fait exprimé 
dans la loi de Comte. La relation entre les deux formules se 
manifeste par la concordance des conséquences pratiques 
qui en découlent. Ma formule suppose la disparition pro- 
gressive des illusions théologiques ou métaphysiques, à 
mesure que croît la somme du savoir positif; la môme 
conclusion, consolante pour les uns, regrettable pour les 
autres, se tire aisément de la formule de Comte. Cette 
concordance est toute naturelle : le fait général exprimé 
dans la formule de Comte n'est, évidemment, qu'une con- 
séquence nécessaire d'un fait plus général encore que ma 
formule exprime. 
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CHAPITRE III 



OBJECTIONS CONTRE LA LOI DE COMTE 



1. Après avoir montré le véritable caractère de la for- 
mule de Comte, nous pouvons examiner les prinbipales 
objections qui ont été faites à la loi des trois états, indé- 
pendamment des diverses façons dont elle peut être inter- 
prétée. En laissant de côté tout ce qui résulte de malen- 
tendus évidents, on peut ramener facilement les principales 
objections à deux groupes distincts. Dans le premier se 
rangent tous les arguments contre les définitions que Comte 
a données des trois états mentaux ; dans le second, tous 
ceux qui se rapportent à la théorie de Tinconnaissable qui 
se trouve, prétend-on, au fond de cette généralisation his- 
torique. En partant de ces objections, on a conclu à la 
fausseté de la loi et Ton a affirmé que Comte n'a pas dé- 
montré l'impossibilité d'une existence simultanée des trois 
conceptions du monde, ni pour le passé qui a vu, assure- 
t-on, ces conceptions se développer à la fois, ni pour l'ave- 
nir qui les verra, dit-on, coexister et progresser parallèle- 
ment. 

Les conclusions auxquelles nous sommes arrivés répon- 
dent directement à ces deux ordres d'objections : d'une part, 
la forme générale des diverses conceptions du monde se 
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trouve déterminée par des caractères plus conformes à la 
vérité historique, et, d'autre part, la doctrine de l'incon- 
naissable est éliminée comme essentiellement métaphy- 
sique. 

2. Arrêtons-nous d'abord aux caractères qui différen- 
cient les trois types de la conception philosophique du 
monde. 

Comte a choisi pour marquer les changements sur- 
venus successivement dans l'état des esprits trois traits 
principaux : la croyance à Tintervention surnaturelle, la 
croyance à la réalité des entités indépendantes des choses, 
et enfin la croyance à la constance nécessaire des rapports 
entre les phénomènes ou des lois qui les régissent. Les 
déités, les entités et les lois naturelles, tels sont les con- 
cepts fondamentaux qui, d'après l'illustre philosophe, do- 
minent dans les trois phases mentales que l'humanité tra- 
verse. 

Les nombreux adversaires de Comte ont essayé de dé- 
montrer qu*une pareille façon de voir était le résultat d'une 
observation superficielle et n'avait aucune valeur scienti- 
fique; ils ont insisté surtout sur l'insuffisance et môme la 
fausseté des caractères attribués à la métaphysique . C'est 
ainsi, par exemple, qu'on a affirmé souvent que la concep- 
tion de la constance des rapports entre les phénomènes 
existait déjà dans l'antiquité ; que Bacon, Hobbes, les sen- 
sualistes et les matérialistes ont toujours parlé de la 
science et des lois qu'elle établit. Comment, dès lors, ces 
philosophes peuvent-ils être considérés comme métaphysi- 
ciens dans le sens de Comte, et comment le concept monis- 
tique — car tous ils étaient monistes — pouvait-il coexister 
dans leur esprit avec la croyance aux lois naturelles ? Les 
mômes doutes surgissent en présence des cas si fréquents 
d'existence simultanée de croyances religieuses, de con- 
ceptions métaphysiques et d'idées scientiâques. 
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Le lecteur connaît déjà ma manière d'envisager la théo- 
logie et la métaphysique, et ma définition de ces deux va- 
riétés de la conception hypothétique du monde. Je ne con- 
serve Tintervention surnaturelle et le concept d'entités 
placées en dehors de la perception sensorielle, comme ca- 
ractères distinctifs, que parce que dans l'Immense majo- 
rité des cas ces traits ont le grand avantage d'être faci- 
lement appréciables et de frapper les esprits les plus 
superficiels ; mais je n'attache pas beaucoup d'importance 
à ces distinctions en elles-mêmes. C'est pour cela qtieje 
me suis efforcé, dans les précédents chapitres, d'indiquer 
des caractères plus essentiels, quoique moins apparents, 
qui permettent de distinguer non plus la métaphysique de 
la théologie — la première étant une simple variété de la 
seconde — mais les conceptions du monde hypothétiques 
des conceptions du monde scientifiques. J'ai essayé de 
montrer, en effet, que l'étude impartiale de l'histoire des 
idées philosophiques nous apprenait que les « vérités » mé- 
taphysiques sont des généralisations inductives comme 
les vérités scientifiques, et qu'elles ne se distinguaient de 
ces dernières que par les procédés de découverte illégi- 
times et illogiques qui servent à les obtenir. 

3. Une pareille manière de voir contredit formellement 
la « pluralité » des entités ou, plus exactement, le dua- 
lisme des entités abstraites et des manifestations concrètes, 
dont Comte s'est souvent servi pour caractériser la phase 
métaphysique ; elle confirme au contraire l'opinion de ceux 
qui pensent que la définition de Comte est insuffisante, 
parce qu'elle n'embrassé pas toutes les formés et tous les 
degrés de développement de l'a priori. Le dualisme dont 
il s'agit appartient principalement à la période de tran- 
sition entre la théologie et la métaphysique et ne se ren- 
contre guère que dans les systèmes qui, comme Tidéalisme 
primitif ou la scolastique, ont conservé des liens directs 
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et étroits avec la conception théologique du monde ► Dans 
les doctrines plus avancées, dans le matérialisme, le sen- 
sualisme et l'idéalisme perfectionné, tout dualisme dispa- 
raît, et la concordance devient parfaite non seulement 
entre les manifestations concrètes et l'essence des choses, 
telle qu'on la comprenait anciennement , mais encore 
entre ces manifestations et une propriété naturelle quel- 
conque, considérée comme un substratum de tout ce qui 
existe. 

L'objection qu'on fait à Comte est donc juste, mais elle 
se rapporte exclusivement au côté extérieur, formel de sa 
définition, car la métaphysique, quels que soient les traits 
par lesquels on la caractérise, n'en subsiste pas moins, n'en 
succède pas moins à la théologie et n'en précède pas moins 
la conception scientifique du ijionde. Du reste, on sait que 
Comte lui-même considérait le pluralisme des forces sur- 
naturelles et des entités métaphysiques comme un point 
de départ nécessaire, non comme un résultat ultime, ce 
résultat devant être, dans les deux cas, également monis- 
tique. 

On peut dire encore pour la défense de Comte, que le ca- 
ractère qu'il avait choisi et sur lequel il insistait tant, est 
vrai, non seulement au début de la phase métaphysique, 
mais encore à sa fin, lorsque le sensualisme arrive à son 
apogée. La doctrine sensualiste, nous l'avons vu, coïncide 
presque toujours avec le scepticisme philosophique; elle 
démontre l'absurdité aussi bien du matérialisme que de 
l'idéalisme et introduit la théorie de l'incognoscible, la doc* 
trine des choses en soi, qui ne sont encore que des entités. 
Le sensualisme enseignait que les entités génériques et 
spécifiques ne nous étaient pas accessibles, d^oii il résulte 
qu'il admettait la réalité de ces entités, qu'il réduisait en- 
suite à la sensation pour arriver à l'unité subjective de la 
pensée. En donnant sa définition de la métaphysique, 
Comte a, je crois, eu surtout en vue les théories sensua- 
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listes répandues dans les sciences naturelles à la fin du 
dernier siècle et au commencement de celui-ci ; c*est pour 
cela qu'il a caractérisé la métaphysique en se plaçant au 
point de vue de la critique sensualiste du matérialisme et 
de ridéalisme. 

4. Passons à une autre et plus grave objection faite à la 
formule de Comte. La loi des trois états, dit-on, ne tient 
debout que parce qu'elle s'appuie sur une théorie philo- 
sophique préconçue et connue depuis longtemps ; elle est 
plutôt une déduction de la doctrine de Tlncognoscible, qui 
est fondée elle-même sur le fait constaté de l'existence de 
limites au savoir humain, qu'une généralisation tirée d'une 
suite d'observations sur l'histoire de l'humanité. La relati- 
vité fatale et nécessaire de notre savoir, — voilà la pierre 
angulaire de la théorie de la connaissance, telle que l'en- 
tendait Comte, et le point de départ de sa représentation 
schématique des diverses phases du développement intel- 
lectuel. Ce serait ainsi la doctrine sensualiste qui cons- 
tituerait le terrain solide sur lequel Comte a établi sa cé- 
lèbre généralisation historique. 

Nous allons voir tout à l'heure ce que cette objection a 
de vrai et ce qu'elle a de radicalement faux, mais nous de- 
vons auparavant dire quelques mots sur deux malentendus 
auxquels elle donne naissance. 

Le premier malentendu est dans cette affirmation, consi- 
dérée comme absolument démontrée, que l'esprit humain 
ne se trouve face à face avec le « grand inconnu », et ne re- 
connaît des bornes à ses efforts, que dans la phase positive 
qui ramène tous les phénomènes à des lois irréductibles et 
inexplicables ; on croit généralement que dans les phases 
théologique et métaphysique notre esprit ne s'arrête dans 
ses investigations à aucune limite. Une pareille affirmation 
ne peut être acceptée à aucun degré. Tous les phénomènes 
se réduisent à l'action d'une volonté anthropomorphe sur- 



OBJECTIONS CONTBE LA LOI DE COMTE 215 

naturelle dans la phase thëologique, à une ou plusieurs 
abstractions ou entités dans la phase métaphysique ; maïs 
notre esprit n'explique pas plus cette volonté et ces abstrac- 
tions que les rapports et les lois naturelles qui les rempla- 
cent plus tard. Il s'ensuit, comme Ta depuis longtemps 
remarqué un des disciples les plus fidèles de Comte S que 
la reconnaissance des bornes imposées à notre savoir n'est 
pas moins décisive dans les deux premières phases que 
dans la troisième. 

Le second malentendu est dans la confusion qu'on fait 
entre l'hypothèse de l'incognoscible et les données scienti- 
fiques, certaines mais insuffisantes, qui ont servi à l'éta- 
blir. De ces données éparses que l'observation nous fournit 
et qui n'ont jusqu'ici amené à aucune loi, môme particu-^ 
Hère, on s'est empressé de faire une hypothèse philoso- 
phique générale, connue sous le nom de théorie de l'in- 
cognoscible ; tel est d'ailleurs le procédé habituel de la 
métaphysique — elle devance toujours par des constructions 
hypothétiques les résultats du savoir positif. Il suit de là, 
que les faits qui démontrent la relativité nécessaire de nos 
facultés, doivent rester provisoirement dans le domaine 
spécial de la psychologie, et ne peuvent sous aucun prétexte 
être transportés dans aucune des sciences voisines, encore 
moins dans la philosophie; quelque pénible que soit une 
pareille discipline intellectuelle, elle est indispensable pour 
éviter de graves erreurs. On comprend aussi que les don- 
nées psychologiques ne puissent, dans leur état actuel, 
servir de base à aucune théorie scientifique du savoir, 
à aucune généralisation ayant forme de loi positive; 
nous en concluons donc avec certitude que la formule de 
Comte, en tant que fondée sur un postulat psychologique, 
doit fatalement contenir des Inexactitudes et des con- 
tradictions. 

1. Wyrouboff, PMloiâphU positive, t. I, p. 165. 
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5. Occupons-nous maintenant du reproche adressé à 
Comte d'avoir fait de sa loi une simple déduction de la 
théorie de Tincognoscible. En expliquant sa loi, Comte nous 
dit que dans la phase initiale et dans celle qui la suit im- 
médiatement, Tesprit humain est complètement absorbé 
par la recherche des causes premières et finales * ; par 
conséquent, si nos conceptions et nos connaissances pas- 
sent par ces deux phases, il est sous-entendu que ce n'est 
qu'en tant qu'elles tendent à l'interprétation de ces causes. 
Or il n'est pas douteux que le savoir qui se propose un 
semblable but, est le plus général qui se puisse imaginer, 
qu'il est, en d'autres termes, philosophique au plus haut 
point ; donc, la première partie de la loi des trois états a 
pour objet le développement de la philosophie, non le déve- 
loppement de la science. 

Dans la troisième phase, l'esprit humain, d'après Comte, 
abandonne définitivement la recherche du commencement 
et de la fin des choses, les considérant comme inaccessibles 
à ses efforts, et se renferme scrupuleusement dans l'inves- 
tigatioii de la succession et de la coexistence des phéno- 
mènes réels. La seconde partie de la formule, qui constate 
que les conceptions et les connaissances passent enfin à 
l'état positif, suppose, par conséquent, comme postulat, 
que ces connaissances et ces conceptions ont perdu le 
caractère qu'elles avaient précédemment. Toutes les no- 
tions étant devenues ainsi scientifiques, il en résulte que la 
seconde partie de "la loi des trois états a pour objet non 
plus le développement de la philosophie, mais le dévelop- 
pement de la science. 

En d'autres termes, on affirme que nos conceptions sont 
nécessairement philosophiques dans les deux premières 
phases, et nécessairement scientifiques dans la dernière ; 
on identifie ainsi la philosophie avec la métaphysique, et 

1. Couf^ de philosophie positive, t. I, p. 9 (éd. 1869). 
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rargumentation semble amener à cette conclusion que la 
philosophie, considérée comme savoir général, est impos- 
sible. Il y a au fond de tout cela une erreur qu'il importe 
d'indiquer. Nous avons reconnu à plusieurs reprises que la 
loi de Comte, envisagée comme une déduction très géné- 
rale de rétude historique de l'humanité, était parfaitement 
exacte. Il est en effet très vrai, que deux points de vue 
incontestablement philosophiques ont été successivement 
introduits dans notre savoir spécial ; et il est non moins 
vrai, que ces deux points de vue ont été peu à peu éliminés 
suivant la loi, également établie par Comte, de la crois- 
sante complexité et de la généralité décroissante des phéno- 
mènes. Cette élimination coïncidait avec la période de matu- 
rité des sciences particulières, caractérisée surtout par leur 
indépendance à l'égard de toutes les conceptions générales 
étrangères à l'objet de leurs recherches; mais l'indépen- 
dance était-elle à ce point complète, qu'elle ne permettait 
plus l'introduction dans la science d'idées philosophiques 
pouvant remplacer les interprétations métaphysiques ? Si 
la loi de Comte n'est qu'un développement, qu'une appli- 
cation de la théorie sensualiste de l'incpgnoscible, il est 
clair qu'il n'y a qu'à répondre négativement à une pareille 
question, et à constater que la loi elle-même introduit 
dans le savoir positif un élément essentiellement métaphy- 
sique. Ainsi comprise, elle ne nous amène à aucune phase 
nouvelle de la philosophie, elle nous laisse dans une période 
métaphysique, et cela malgré la constitution définitive des 
sciences particulières. Il n'y a là d'ailleurs rien qui soit 
contradictoire, car nous voyons tous les jours, à côté des 
sciences depuis longtemps florissantes, apparaître de nou- 
veaux systèmes métaphysiques. Nous en. devons seulement 
conclure, que nous traversons une période d'éljaboration 
inconsciente du nouveau point de vue qui sera introduit 
dans nos conceptions et qui, quoique différent des deux 
premiers, sera éminemment général et philosophique. 
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Une explication devient ici nécessaire. 

En me servant de la terminologie de Comte, jVi tou- 
jours parlé de r« introduction », dans le savoir positif, de 
tel ou tel point de vue philosophique. Or, le principal résul- 
tat auquel aboutissent les considérations que j'ai dévelop- 
pées, est précisément la démoostration de ce fait, que les 
généralisations philosophiques, quel que soit d'ailleurs leur 
caractère, — théologique, métaphysique ou scientifique — 
sont puisées dans les diverses branches de connaissances 
spéciales et ne réagissent sur elles que secondairement. 
Cela étant entendu, il importe peu de se servir de tel ou tel 
terme pour désigner Taction réciproque de la généralité et 
de la spécialité. 

6. La loi des trois états que Comte a raison d'appeler 
ce grande )>, reconnaît formellement Tintroduction, dans nos 
connaissances, d'un troisième point de vue aussi général 
que les deux autres. Mais la description que Comte a donnée 
de cette troisième philosophie, est incomplète et insuffi* 
santé ; elle prête le flanc à la critique et a permis d'affir- 
mer, en partant de thèses nettement positivistes, qu'au- 
cune philosophie, autre que la métaphysique, n'était pos- 
sible, et que, dès lors, le positivisme n'était qu'une négation 
de la philosophie. 

En formulant la loi des trois états comme une succession 
de méthodes* générales — formule qui d'ailleurs a été éga- 
lement donnée par Comte — et en Tappuyant sur la loi des 
types métaphysiques qui a pour corollaire la loi des rap- 
ports de la science et de la philosophie, on évite de sem- 
blables erreurs. Cette formule n'affirme ni ne suppose rien 
quant aux phénomènes connaissables ou inconnaissables, 
elle ne dissimule aucune de ces théories de la connaissance 
qui ne peuvent qu'être hypothétiques dans la science parti- 
culière et qui, dans le domaine de la philosophie, devien- 
nent de la métaphysique pure, Elle constate seulement que 
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la troisième et nouvelle méthode se distingue nettement 
des deux autres ; et ce sont précisément les deux lois que 
j'ai essayé d'établir qui indiquent en quoi consiste cette 
distinction. 

Pour que nos conceptions deviennent scientifiques, il 
faut un très grand nombre d'expériences et d'observations 
conduites systématiquement, en commençant par les phé- 
nomènes les plus simples et en finissant par les plus com- 
plexes ; mais l'esprit humain ne suit pas du premier coup 
cette marche régulière, et bien des efforts sont faits en 
pure perte. Cette simple explication suffit, et l'on peut, à la 
rigueur, se passer de l'intervention de la théologie et de la 
métaphysique ; on doit constater seulement qu'à l'igno- 
rance qui est la cause principale, vient s'ajouter une cause 
secondaire qui en découle directement — la philosophie 
de l'ignorance. Quoi qu'il en soit, pendant les deux pre- 
mières phases, en somme fort semblables, on déduit, de con- 
naissances qui ne sont pas encore scientifiques — et jus- 
tement à cause de cela — un point de vue général fondé 
tout entier sur la méthode hypothétique. Si les lacunes du 
savoir se comblent au moyen d'hypothèses philosophiques, 
c'est uniquement parce qu'il est impossible d'arriver autre- 
ment à l'explication du monde, et le procédé dure tant que 
dure cette impossibilité. Dans la troisième phase, au con- 
traire — et c'est en cela qu'elle se distingue des deux au- 
tres, — on déduit, de connaissances devenues scienti- 
fiques — et par cette raison même — un point de vue 
général fondé sur des faits et des rapports vérifiés. Les 
lacunes du savoir ne se comblent plus au moyen d'hypo- 
thèses philosophiques, car le monde nous devient acces- 
sible sans ce procédé extrême, qui ne nous préserve 
jamais des plus naïves et des plus absurdes illusions de 
la pensée. 

Ainsi s'explique la nécessité de la succession des trois 
phases de Comte; elles correspondent à trois âges diffé- 
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rents de la science. C'est pour cela qu'elles se reproduisent 
et se reproduiront peut-être toujours, sous une forme atté- 
nuée, dans le développement individuel qui résume les 
principaux traits de l'évolution sociologique. 



CHAPITRE IV 



LA LOI DES TROIS ÉTATS ET LA MÉTHODE HYPOTHÉ 
TIQUE DANS LA PHILOSOPHIE ET DANS LA SCIENCE 



1. Les principaux défauts de la formule de Comte s'ex- 
pliquent en grande partie par la manière dont ce pen- 
seur envisageait l'hypothèse. II considérait Tempirisme pur 

m 

comme radicalement incapable de nous mener au savoir 
scientifique, pour lequel une doctrine préliminaire quelcon- 
que, réelle ou chimérique d'ailleurs, était toujours indis- 
pensable *. Rien n'est, au fond, plus vrai que cette thèse, 
mais Comte va plus loin et arrive à la conclusion, que ce 
sont d'abord les hypothèses théologiques et plus tard les 
hypothèses métaphysiques qui ont dirigé le savoir empiri- 
que, que c'est ainsi que le savoir scientifique s'est constitué. 
Le savoir, devenu exact et vérifié jusque dans ses détails, 
a donné naissance au positivisme, qui remplace l'ancienne 
philosophie et qui n'est qu'une sorte de sommation des ré- 
sultats généraux des sciences. 

Cette vue de Comte, cependant, n'est elle-même qu'une 
hypothèse, et une hypothèse qui n'est guère conforme aux 
faits. Il est d'abord fort douteux, que la théologie et la mé- 

t. Cours y t. IV, p. 665 (fo édit.). 
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tapbysique aient Jamais prêté aux sciences spéciales leurs 
thèses fondamentales. Comte semble avoir été entraîné ici 
à des explications tout à fait arbitraires par le désir d'être 
équitable envers le passé et un optimisme qui se trans- 
formait facilement chez lui en une véritable téiéologie 
sociale. H est, d'autre part, certain, que les hypothèses spé- 
ciales constituent, môme de nos jours, une condition inéluc- - 
table du développement des sciences particulières. Or, on 
se demande, ou les branches nouvelles du savoir pren- 
draient les hypothèses qui leur seraient nécessaires, puis- 
que l'a théologie et la métaphysique sont définitivement 
écartées et que la philosophie scientifique ne contient pas 
d'iiypothèses î 11 est donc évident que le savoir positif éla- 
bore présentement lui-même les hypothèses directrices, 
dont il a tant besoin à ses débuts. Nous concluons de là, 
que Comte a fait une faute capitale en confondant les hy- 
pothèses philosophiques, générales et invérifiables, avec 
les hypothèses scientifiques, toujours spéciales et pouvant 
être vérifiées. 

2. Le trait le plus caractéristique qui distingue la philo- 
sophie de la science, l'interprétation de l'univers de l'inter- 
prétation d'une partie de la nature, disparaît complètement 
dans l'explication de Comte, et il ne reste plus que des 
traits secondaires, superficiels qui ne peuvent guère servir 
qu'à une description populaire. 

Suivant Comte, trois idées générales ont successivement ' 
dirigé les efi'orts des investigateurs de la nature : l'inter- 
vention surnaturelle, les entités et les lois positives éta- 
blissant des rapports immuables entre les choses. Ces 
caractères sont incontestablement réels, mais ils se ren- 
contrent au même degré dans la philosophie et dans la 
science et amènent fatalement une confusion entre ces 
deux domaines pourtant si différents. Une généralisation 
fondée sur de pareils signes pourrait, sans doute, repré- 
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senter grosso modo la succession des diverses conceptions 
du monde, mais l'explication de cette succession n'est 
possible ^'après avoir établi, au préalable, les limites qui 
séparent nettement la science et la philosophie, et écarté 
tous leurs caractères communs. 

Nous avons, en réalité, devant nous deux successions 
distinctes, le développement des sciences et le développe- 
ment de la philosophie ; chacune d'elles doit avoir une ex* 
plication propre. £t pourtant la question est actuellement 
ainsi posée : l'évolution des sciences est expliquée par la 
loi de la complexité croissante des phénomènes, la succes- 
sion des philosophies n'est pas expliquée du tout, et les 
deux ordres de. faits sont subordonnés à la loi des trois 
états, qui ne coïncide en aucune façon avec la loi de com- 
plexité. Une semblable situation ne peut évidemment tenir 
qu'à une grosse erreur de méthode. Pour trouver la loi qui 
régit les deux évolutions, il faut, me semble-t-il, établir 
tout d'abord la loi du développement de la philosophie. Ce 
sont ces considérations qui m'ont démontré que la loi des 
trois états n'était point une loi générale, qu'elle ne donnait 
qu'une formule empirique d'une loi historique particulière, 
dont j'ai essayé de présenter la théorie. 

3. Le lecteur connaît déjà la différence fondamentale 
que j'établis entre le savoir spécial et la philosophie. En 
partant de ce caractère essentiel que les hypothèses géné- 
rales et, par conséquent, invérifiables sont, en vertu môme 
de leur définition, un produit de la philosophie et non du 
savoir scientifique, nous concluons que la philosophie seule 
peut être théologique ou métaphysique. 

Voyons maintenant à quels résultats nous arrivons en 
appliquant un semblable critérium aux trois signes distinc- 
tifs proposés par Comte. 

Que sont la force surnaturelle, l'essence, la loi natu-^ 
relie? Ded conceptions de notre esprit dont les deux pre- 
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mières ont, à coup sûr, et dont lâ troisième peut prendre 
une forme hypothétique . 

II peut sembler, à première vue, que les unes sont néces- 
sairement générales et Tautre forcément spéciale; une 
pareille conclusion ne serait pourtant pas exacte. Le pro- 
pre de ces hypothèses ne consiste pas tant dans leur base 
plus ou moins réelle, que dans leur faculté d'expliquer 
des faits analogues ou Tensemble des faits différents. 

Chacune des trois conceptions ne conserve sa généralité 
que lorsqu'on l'emploie pour les besoins de la philosophie. 
C'est ainsi que dans la conception théologique, l'ensemble 
des phénomènes hétérogènes qui constituent la nature, 
se réduit à l'idée d'une intervention surnaturelle, repré- 
sentée par une infinité de déités dans le fétichisme, par 
une hiérarchie plus régulière dans le polythéisme et par 
l'unité divine dans le monothéisme et le déisme moderne . 
C'est ainsi également que dans la conception métaphysique 
proprement dite, la nature est ramenée à Tidée d'essence, 
chaque ordre de phénomènes ayant son essence parti- 
culière (le pluralisme), ou bien le monde des phénomènes 
étant partagé entre deux entités distinctes (le dualisme), ou 
l'univers n'étant que la manifestation d'un seul et unique 
principe, comme l'admet le monisme — cette forme ultime 
de Yà priori. C'est ainsi, enfin, que dans la métaphysique 
au sens le plus large du mot, embrassant ce que l'on appelle 
les systèmes de philosophie scientifique, l'ensemble des 
choses est interprété par l'idée de loi, de rapport immuable 
entre les faits, cette interprétation, à son tour, aboutissant 
fatalement au monisme, c'est-à-dire à l'unité des phéno- 
mènes expliqués par une loi suprême. 

4. Il importe de remarquer, d'autre part, qu'en transpor- 
tant les trois conceptions dont Comte s'est servi pour diffé- 
rencier les trois phases du développement intellectuel, dans 
le domaine du savoir spécial, elles cessent d'être des hypo- 
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thèses générales et philosophiques, pour devenir des sup- 
positions scientifiques et vérifiables. 

L'histoire des sciences nous montre que telle a été, en 
effet, la marche ordinaire .des choses. Il est très vrai 
qu'on appliquait au début l'hypothèse du surnaturel à l'ex- 
plication particulière des phénomènes astronomiques et 
physiques, mais il n'est pas moins certain que rien dans le 
savoir positif n'est venu confirmer une pareille hypothèse, 
•que toutes les observations la contredisaient, et que les 
savants n'en ont, en réalité, jamais eu besoin. C'est pour 
cela que le fétichisme, par exemple, dans lequel le surna- 
turel est encore profondément enraciné dans le domaine 
des phénomènes concrets, n'a été possible qu'à une époque 
où le facteur scientifique était réduit à zéro ; il a été sapé 
dans sa base le jour où le savoir positif a fait son premier 
pas en avant ; le fétichisme s'est transformé alors en une 
conception théologique d'un ordre supérieur, qu'une science 
infiniment plus avancée pouvait seule battre en brèche. 
Les hypothèses métaphysiques qui remplacèrent rapide- 
ment, pour les esprits cultivés/ les théologies devenues de 
simples croyances populaires, exploitées par les théocra- 
ties, ont subi le môme sort. Sous aucune de leurs trois 
formes principales, elles ne sont longtemps restées dans 
les limites du savoir spécial qui pouvait les vérifier, et qui 
les rejetait chaque fois qu'il accomplissait un progrès et 
trouvait de nouvelles et plus séduisantes hypothèses. Le 
pluralisme métaphysique fut sacrifié là aussi le premier, 
pendant que le monisme, qui avait brisé tout lien avec la 
réalité concrète, conserva longtemps encore son empire 
sur les meilleurs esprits. 

Ne voyons-nous pas, enfin, les hypothèses qui sont 
la base des systèmes de philosophie scientifique, suivre 
exactement la même marche? Elles cessent peu à peu 
d'être invérifiables , à mesure qu'elles deviennent moins 
générales ou se transportent dans le domaine de la science 

ROBERTY. < S 
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Spéciale ; l'observation nous apprend d'ailleurs d'une façon 
absolument évidente, que ces sortes de postulats n'acquiè- 
rent jamais droit de cité dans la science positive, qui leur 
préfère toujours les hypothèses sorties de son propre sein. 
Cette possibilité de vérification des hypothèses théologi- 
ques et métaphysiques, lorsqu'elles sont appliquées aus 
phénomènes particuliers et non plus à l'ensemble des phé- 
nomènes, est la seule explication qui rende compte des 
progrès rapides des sciences exactes pendant ies deux 
premières phases du développement intellectuel de l'huma- 
nité, coïncidant précisément avec un arrôt dans les con- 
ceptions générales qu'on suppose avoir dirigé le savoir 
spécial et qui, en réalité, étaient dirigées par lui. Si les 
sciences onl^pu être florissantes et si la théologie et la mé- 
' taphysique ont pu se maintenir durant une période, oii les 
choses particulières et les choses générales s'expliquaient, 
ainsi qu'on le dit, au moyen des mêmes fictions, c'est que 
ces Actions étaient vérifiées par la science et rejetées, 
qu'elles étaient invérifiables dans la philosophie et qu'elles 
y demeuraient (26). 

5. Ce qui vient d'être dit nous amène nécessairement à 
ce'dilerame : ou bien la formule de Comte n'est vraie que 
pour la philosophie et exprime la loi spéciale de son déve- 
loppement, ou bien elle doit être modifiée de façon à indi- 
quer que les conceptions scientifiques évoluent beaucoup 
plus rapidement, à cause du caractère vérifiable que toute 
hypothèse, quelle que soit son origine, acquiert dans la 
science. Il suit de là que l'évolution des sciences spéciales 
précède l'évolution des systèmes philosopliiques qu'elle dé- 
termine et diri^re, ou, en d'autres termes, que la science 
constitue la cause sociologique qui produit la philosophie. 

La longue coexistence de la théologie, dé la métaphy- 
sique et de la science positive — qu'il ne faut pas confon- 
dre avec la cuiiception positive du monde — est hors de 
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doute ; non moins certaine est Tapplication simultanée de 
la méthode hypothétique à la recherche de la vérité spéciale 
et de la vérité philosophique. On peut faire aux adversaires 
de Comte une autre concession : on peut reconnaître que 
Tapplication de la méthode hypothétique à l'explication des 
phénomènes isolés, qui conduit à la science, précède tou- 
jours son application à Tinterprétation générale de la na- • 
ture, qui conduit à la théologie et à la métaphysique * . 
Mais il est de Tessence du savoir hypothétique de se trans- 
former tôt ou tard en savoir positif, tandis que le caractère 
propre de la philosophie hypothétique est de rester indéfi- 
niment hypothétique. Il semble certain, d'autre part, que le 
besoin de généraliser n'a pu être que la conséquence du 
besoin de connaître, — la philosophie hypothétique devait 
donc nécessairement puiser ses explications dans le savoir 
positif. Cela ne paraît pas très évident lorsqu'il s'agit des 
fictions théoiogiques, mais cela tient à ce que ces formes 
philosophiques rudimentaires correspondaient à un savoir 
qui n'avait pas eu encore le temps de devenir positif, — ce 
caractère s'est conservé jusqu'à nos jours par une sorte 
d'atavisme dépendant de conditions sociologiques les plus 
variées. Mais pour les périodes suivantes, la relation entre 
les conceptions générales et le savoir spécial devient tout à 
• fait manifeste. 

6. Les hypothèses théologiques ou métaphysiques et les 
hypothèses spéciales se confondaient constamment au dé- 
but ; l'esprit humain n'apercevait pas distinctement leurs 
différences et, en particulier, Timpossibilité d^expliquer 
l'ensemble des phénomènes par les mêmes procédés qui 
réussissaient dans l'explication des faits concrets et des 
propriétés qui en étaient abstraites. On le conçoit, du reste, 
aisément, comme ou conçoit que la distinction a dû s'éta- 

1. L. Liard, La Science positive et la métaphysique ^ ch. iv. 
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blir peu à peu, et les diverses catégories de faits — être sé- 
parées de la masse totale des phénomènes. Une pareille sé« 
paration a amené tout naturellement une lutte intestine 
non seulement entre la théologie et la métaphysique, mais 
encore, quoique plus tard, entre les hypothèses théologi- 
ques et métaphysiques d'un côté, et de Tautre — le savoir 
positif qui leur servait de source commune et qui se distri- 
buait petit à petit dans la série hiérarchique des sciences 
abstraites. Cet antagonisme suggéra à l'esprit humain la 
comparaison des résultats acquis par le même procédé 
d'explication dans deux domaines voisins, celui des faits 
particuliers et celui de Tensemble des faits naturels ; et la 
comparaison démontra clairement qu'une méthode bonne 
pour le savoir spécial ou scientifique, ne valait rien pour 
le savoir général ou philosophique. 

' 7. Pendant les deux premières phases, la philosophie 
n'a aucun caractère scientifique, malgré l'emploi constant 
de rhypothèse ; dans la troisième phase, elle devient scien- 
tifique, positive, quoiqu'elle rejette cet instrument si utile 
au savoir spécial. L'affirmation, sous cette forme, peut pa- 
raître paradoxale. On exprime, en effet, habituellement la 
distinction entre le « scientifique » et l'a anti-scientifique », 
en opposant la méthode objective à la méthode subjective ; • 
mais une semblable terminologie n'a de sens précis, que 
s'il est entendu que la première aboutit, en fin de compte, 
dune façon ou d'une autre, par Tinduction ou la déduction, 
par rhj^pothèse ou l'observation pure, à des résultats essen- 
tiellement positifs, et que la seconde amène invariablement 
à des conclusions essentiellement invérifiables. Ainsi amen- 
dée, la thèse cesse d'être en contradiction avec l'exigence 
d'une application rigoureuse de la méthode scientifique à 
la philosophie ; c'est, au contraire, à cause de cette exi- 
gence fondamentale que toute hypothèse, toute induction 
non vérifiée doit être sévèrement exclue des procédés d'in- 
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vestigation philosophique. L'emploi irrationnel en philoso- 
phie de toutes les méthodes scientifiques est la conséquence 
de la confusion de la science et de la philosophie, inévitable 
au début du développement de Tune et de lautre ; l'emploi 
rationnel de quelques-uns des prpcédés méthodologiques 
de la science — en très petit nombre, — est le résultat de 
la distinction qui s'établit graduellement entre les pro- 
blèmes du savoir spécial et le but poursuivi par la philoso- 
phie. 

L'unité de méthode dans la science et dans la philoso- 
phie qui existait au commencement de leur histoire, se 
rencontre donc encore de nos jours; mais elle était for- 
melle, synthétique, elle est devenue réelle et purement ana- 
lytique. Il importe de remarquer d'ailleurs, que cette con- 
clusion, pour devenir définitive, doit être confirmée par 
une théorie scientifique de la connaissance qui sera établie, 
tôt ou tard, par les efibrts réunis de la psycho-physique 
et de la sociologie concrète. 



CHAPITRE V 



L'EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE DU DÉVELOPPEMENT 

GÉNÉRAL DE LA PHILOSOPHIE 



1 . On est encore si peu habitué à considérer les sys- 
tèmes de philosophie comme des faits d'ordre sociologique, 
qu'Auguste Comte a été jusqu'ici à peu près le seul pen- 
seur qui ait tenté d'appliquer systématiquement à leur 
étude les méthodes des sciences sociales. Généralement, 
on les regarde comme des produits purement logiques, qui 
doivent ôtre examinés par la seule psychologie introspec- 
tive. C'est précisément cette manière habituelle d'expliquer 
la marche générale .du développement de la philosophie 
que j'appelle psychologique, quoiqu'on puisse, avec non 
moins de droit, lui donner le nom de métaphysique, par 
opposition à l'explication sociologiqjie ou positive que je 
propose. 

2. Les doctrines qui ont pour objet la théorie de la con- 
naissance, et qui, aux yeux de la plupart des historiens de 
la philosophie, offrent, sans contredit, le meilleur moyen 
de distinguer et de classifier les systèmes métaphysiques, 
ont un caractère essentiellement psychologique. Leur ac- 
cprder une portée philosophique, y voir autre chose que 
des études psychologiques élaborées à l'aide de procédés 
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logiques aussi spéciaux que peuvent Têtre les procédés 
physico-chimiques, biologiques ou sociologiques, c'est 
confondre la conception générale. de la nature et de 
l'homme avec les connaissances positives sur lesquelles 
elle s'appuie. L'élément vraiment philosophique qui relie 
solidement les données hétérogènes de tout système méta- 
physique, est rhypothèse générale et invérifiable que ce 
système contient. 

Toute théorie de la connaissance se réduit jusqu'ici à 
l'opposition des notions du sujet et de l'objet. Mais la ques- 
tion des rapports de ces deux catégories logiques appartient 
à la première phase du développement de la psychologie, 
alors que sa partie abstraite qui fait corps avec la biologie 
ou qui forme une branche à part — ce qui est plus que ja- 
mais discutable — ne se distingue pas encore de sa partie 
concrète s'occupant de la combinaison des lois abstraites de 
la psychologie et de la sociologie. C'est à cette psychologie 
naissante, à demi-scientifique, extrêmement superficielle, 
qui prend les définitions pour des rapports, les mots et les 
notions pour des réalités, qu'appartient le mérite d'avoir 
soulevé le problème élémentaire de la distinction et de la 
description des éléments constituants de nos représenta- 
tions. Cette question est encore la propriété commune de 
la psychologie abstraite et de la psychologie appliquée, et 
rappelle, par son caractère synthétique, les sujets d'étude 
de l'ancienne biologie. 

3. Mais si l'analyse exacte et complète de la nature de 
nos représentations constitue un problème très spécial, qui 
ne peut être résolu d'une manière satisfaisante que par les 
méthodes d'une science particulière, sa transformation en 
pierre angulaire d'une conception systématique du monde 
est une grave erreur qui s'explique sans doute facilement, 
mais qui n'en produit pas moins de déplorables consé- 
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Ce problème est à coup sûr un des plus curieux au point 
de vue anthropocentrique ; son intérêt vient justement de 
ce qu'il est purement psychologique et par conséquent 
profondément humain. La confusion entre Timportance 
subjective et la généralité objective est ici d'autant plus 
naturelle, que les penseurs sont habitués à ne voir l'impor- 
tant que dans ce qui est général; par une illusion, ^ en 
somme très naturelle, la généralité subjective devient pour 
eux insensiblement une généralité objective. En dehors de 
ce point de vue, la question de l'objet et du sujet n'a ni 
l'importance exagérée qu'on lui attribue, ni ce carac- 
tère de généralité qui lui permettrait de franchir les li- 
mites restreintes de la psychologie élémentaire. La preuve 
en est dans l'exemple de toutes lés branches de l'activité 
humaine, y compris les sciences, dans lesquelles la dis- 
tinction entre le sujet et l'objet ne joue absolument aucun 
rôle. Il existe, cependant, d'autres causes plus sérieuses et 
plus effectives, peut-être, de cette fatale illusion qui nous 
fait voir dans une question spécialement scientifique le pro- 
blème tout entier de la conception du monde. Ces causes 
gisent dans les lois qui règlent le développement de la phi- 
losophie. 

Les points de départ de la philosophie de l'ignorance sont 
dans le domaine des faits peu étudiés par les méthodes 
rigoureuses de la science positive. C*est pour cela que 
« l'inconnu » que recherchait le matérialisme et l'idéalisme 
primitifs, était situé immédiatement au-delà des limites du 
monde inorganique. Parmi ces phénomènes, et jusqu'à l'éta- 
blissement définitif de la biologie, l'homme occupant, sans 
contredit, la place la plus importante, il est clair que les 
premières tentatives de philosophie matérialiste et idéaliste 
ont dû se placer sur le terrain anthropologique, bien plus 
que sur le terrain de la psychologie. Nous savons, en effet, 
que dans la question du sujet et de l'objet, le matérialisme 
ancien n'allait pas au-delà d'un réalisme naïf, qui conten- 
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tait aussi les idéalistes dans le genre d'Aristote. Ceux qui, 
comme Platon, sans nier l'existence objective des repré- 
sentations, ne voyaient la réalité que dans les idées, étaient 
aussi éloignés de l'idéalisme proprement dit, de l'idéalisme 
psychologique pour lequel les idées et les phénomènes 
sont des produits purement subjectifs, que les anciens ma- 
térialistes du réalisme absolu, qui les considère comme 
des manifestations purement objectives. 

Tout cela se modifie cependant, lorsqu'avec les progrès 
de la science positive, le centre de gravité de la philo- 
sophie se transporte dans le domaine de <c l'inconnu » 
psychologique. Les hypothèses fondamentales de la phi- 
losophie coïncident alors de plus en plus, comme je l'ai 
montré en son lieu, avec les propriétés psychiques, ab- 
straction faite de Thomme vivant ; les problèmes an- 
thropologiques deviennent des problèmes psychologiques, 
et la philosophie passe, suivant l'expression de Spencer, 
de l'état indéterminé à l'état déterminé. A ce moment, 
la distinction entre le sujet et Tobjet arrive à son point 
culminant, et l'on voit apparaître les trois explications 
métaphysiques de notre connaissance : le réalisme, qui 
ramène tous les phénomènes, y compris les sensations, à 
une seule et même source — l'objet ; l'idéalisme, qui rap- 
porte tout au sujet ; l'idéalisme réaliste, qui tend à con- 
cilier les deux extrêmes au moyen d'une synthèse supé- 
rieure. 

4. Renfermée dans le cercle des questions psycholo- 
giques, la métaphysique y a constamment cherché l'ex- 
plication de son propre développement, — des transforma- 
tions sans nombre que la pensée a subies depuis le moment 
décisif où, ayant tenté d'embrasser d'un seul coup d'œil 
la variété, qui lui paraissait déjà alors infinie^ des phéno- 
mènes, l'esprit humain s'est subitement trouvé face à face 
avec la première contradiction philosophique. C'est sur- 
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tout durant les deux derniers siècles que les penseurs, fa- 
tigués des efforts stériles dont ils ne voyaient plus le but, 
apportèrent des explications toutes faites, et toujours pu- 
rement psychologiques, de l'évolution de la philosophie. On 
connaît les tentatives modernes de ce genre, et parmi elles 
la théorie si typique et si oubliée maintenant de Hegel. 
L'insuccès n'a pas arrêté le mouvement, — il n'a fait que 
le ralentir, et celui-ci, à part quelques exceptions, parmi 
lesquelles A. Comte occupe incontestablement le premier 
rang, a conservé son caractère psychologique. 

A cet égard, les remarquables penseurs auxquels nous 
devons le développement rapide des systèmes de philoso- 
phie scientifique, et qui se rattachent directement au grand 
mouvement matérialiste et sensualiste des deux derniers 
siècles, sont restés eux-mêmes dans l'ancienne ornière. Les 
représentants les plus autorisés du criticisme et du mo- 
nisme en Allemagne, les modernes écoles en France et en 
Italie, et surtout le groupe anglais, si populaire et si in- 
fluent, avec S. Mill, H. Spencer et Lewes en tête, après 
quelques hésitations provoquées par l'audacieuse tenta- 
tive de Comte, ont continué à chercher dans les lois psj^- 
chiques l'explication des phénomènes complexes, dont les 
causes immédiates étaient évidemment dans les faits so- 
ciaux. 

L'histoire de ces tentatives est très intéressante et très 
instructive; mais nous n'avons pas à l'examiner ici. Il 
nous suffira de citer un exemple caractéristique et qui 
nous paraît bien étudié sous toutes ses faces : nous le 
trouvons dans un modeste travail publié dans un journal 
spécial et passé, croyons-nous, inaperçu •. 

6. Guidé par un point de vue très juste, l'auteur dont 
nous parlons commence aussi par la classification des sys- 

1. Vierteljahrssehrift fur mssenschaftl. Philosophie. 1878. 3 und 4 Heft : 
VaihiDger, Das Sntmcheîungsgeseia ùnser Vorstellungen ûber das Reale. 



) 



EXPLICATION DU DÉVELOPPEMENT DE LA PHILOSOPHIE 235 

tèmes philosophiques ; mais il prend pour base ropinion 
des diverses écoles sur l'existence réelle, leur réponse à la 
question : « Qu'est-ce qui existe réellement? » Il ramène 
les innombrables divergences des théories philosophiques 
à quelques hypothèses fondamentales, — la question elle- 
même, en tant que problème psychologique (qu'est-ce que 
l'esprit conçoit comme existence réelle?), disparaissant 
pour lui complètement. Le môme principe lui sert à dé- 
duire sa loi générale de l'évolution philosophique. Ce prin- 
cipe est dans l'abstraction. 

L'histoire de la philosophie est pour Vaihinger une lente 
évolution, pendant laquelle la pensée humaine élabore des 
notions de plus en plus abstraites et générales sur le réel. 
L*humanité, « ce grand philosophe, » ne cesse de produire 
des hypothèses qui forment l'échelle ascendante des con- 
ceptions du monde, dont le premier échelon se trouve dans 
les doctrines qui ne distinguent pas le contingent et le né- 
cessaire, et dont le dernier est dans les théories à ce point 
abstraites que la notion du réel s'y confond avec la notion 
du a non-être ». 

La lutte pour la conception de la plus haute réalité : 
telle est, résumée en une brève formule, toute l'histoire de 
la philosophie ; autant il y a de systèmes et de chefs d'é- 
cole, autant il y a de théories du réel. Au premier abord 
tout, dans le développement de la philosophie, paraît arbi- 
traire et infiniment variable; mais on s'aperçoit bien vite 
que cette diversité se laisse facilement ramener à quelques 
types fondamentaux , à quelques idées principales qui, 
cent fois rejetées comme définitivement fausses, ont tou- 
jours trouvé et trouveront toujours des défenseurs. On 
observe, dans l'ordre même dans lequel les théories du 
réel se succèdent, une. rigoureuse régularité qui montre 
qu'il existe entre elles des relations étroites et intimes. 
Reste à déterminer la loi de cette succession, et le phi- 
losophe allemand aborde cette tâche en se servant princi- 
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paiement des méthodes et des données de la psychologie. 
Il voit dans l'évolution de l'idée du réel cinq phases qui 
s'appliquent aussi bien à l'individu qu'à la collectivité, et 
qui se ditrérencient entre elles par le caractère de plus en 
plus abstrait qu'y revêtent nos représentations de l'essence 
des choses et par la disparition correspondante, dans nos 
concepts du réel, de tous leurs éléments concrets. Ce ca- 
ractère sert également à distinguer les systèmes philoso- 
phiques ; de telle sorte qu'ici encore, la classification de 
la philosophie et la loi de son évolution ont une seule et 
même base. 

6. Au point de départ de l'évolution, on trouve les con- 
ceptions du monde qui, cherchant l'unité phécoménale en 
présence de l'infinie variété des perceptions sensorielles, 
dans laquelle aucun ordre n'est encore introduit, n'ont 
recours à l'abstraction que dans une faible mesure. Ce 
degré a une importance considérable; l'iiumanité, en le 
traversant, élabore une série de représentations et de con- 
cepts de la réalité qui forment le terrain solide sur lequel 
s'appuieront plus tard les plus audacieuses entreprises 
de l'imagination et les plus hautes abstractions; c'est de 
cette série que partent et c'est à eiie que reviennent infail- 
liblement toutes les autres séries de conceptions philoso- 
phiques du réel. C'est le thème fondamental sur lequel les 
philosophes de toutes les écoles feront d'innombrables 
variations ; c'est l'ensemble des sensations médiates et 
immédiates dont se compose la nature; c'est, suivant 
l'expression de Vaitiinger, la série principale , la série 
n donnée ». 

Les progrt^s ultérieurs se font lentement, par gradations 
successives, chacune d'elles conservant avec la précé- 
dente des rapports plus ou moins directs. 

L'opération de l'esprit, à l'aide de laquelle nous passons 
des données de l'expérience à quelque chose qui est ou qui 




EXPLICATION DU DÉVELOPPEMENT DE LA PHILOSOPHIE 237 

nous paraît nouveau, consiste d'abord à distinguer, dans le 
courant tumultueux de nos sensations, ces deux points de 
repère, le sujet et l'objet, considérés comme les substra- 
tums des deux catégories fondamentales de nos percep- 
tions; et ensuite, à concevoir de plus en plus abstraite- 
ment ces éléments primitifs de la conscience. 

Au second degré de l'évolution des idées philosophiques, 
l'esprit humain, poursuivant son processus d'abstraclion, 
conçoit l'hypothèse d'après laquelle nos perceptions et nos 
sensations ne sont que les expressions transitoires de 
quelque chose de plus réel, caché derrière ces apparences 
et essentiellement composé de forces et de substances par- 
ticulières, de sujets et d'objets de différentes espèces. Hwq 
semblable conception de la nature apparaît de très bonne 
heure, et peut être considérée comme la philosophie la 
plus vulgaire ou la philosophie du bon sens ; l'histoire po- 
sitive, basée sur des documents authentiques, trouve Thu- 
manité déjà arrivée à cet état. Les éléments auxquels on 
attribue ici la plus grande réalité, dérivent de la série prin- 
cipale donnée par l'expérience, et constituent le premier 
essai nettement caractérisé de l'abstraction métaphysique. 
C'est ce degré qui est représenté par une bonne part de la 
théologie et par toute la métaphysique primitive; la con- 
naissance sensorielle, afoeTiat; des anciens grecs, y est défini- 
tivement remplacée par la pensée réfléchie, 8dÇ« ptsTôt XgIyou. 
Le dualisme y est un phénomène assez fréquent, mais le 
monisme y apparaît aussi, et avec lui la division de la phi- 
losophie en trois branches dont les deux extrêmes — le 
matérialisme et l'idéalisme — prédominent d'abord exclu- 
sivement. 

La môme nécessité logique qui, en son temps, força l'es- 
prit humain à abstraire du monde des sensations contin- 
gentes la vraie réalité sous forme d'essences et de forces, 
lui inspire l'invincible désir de creuser plus profondément 
le fonds intime des phénomènes. Nous entrons ainsi dans 
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la troisiêfnè phase, où les essences et les forces particu- 
lières sont remplacées par des idées plus générales encore, 
obtenues par de nouvelles abstractions. L*esprit pénétrant 
partout, sincarnant en tout, et l'atome doué d'étendue et 
de mouvement et qui crée tout, sont des exemples de réa- 
lités supérieures propres à cette phase du développement 
philosophique, durant laquelle se forment définitivement la 
plupart des concepts les plus connus de la métaphysique. 
La pensée pure, « vàit<n<; » des anciens grecs, prend la place 
de la pensée réfléchie ; mais un grand nombre de systèmes 
hésitent encore manifestement entre « la métaphysique des 
essences complexes et hétérogènes » et c< la métaphysique 
des essences logiquement unifiées et simples ». En tête de 
ces systèmes mixtes, on trouve, dans l'antiquité et pendant 
tout le moyen âge, la philosophie d'Âristote. Mais les vrais 
représentants de cette phase sont Platon pour les idéa- 
listes, Démocrite pour les matérialistes, et, en général, 
tous les penseurs conséquents de l'antiquité et du moyen 
âge. 

Le passage à la quatrième phase s'accomplit en vertu 
des mômes causes. En matière d'abstraction, la pensée 
logique ne peut s'arrêter à mi-chemin ; elle fait un pas de 
plus, et reconnaît Finsuffisance des anciens concepts géné- 
raux. Elle cherche quelque chose de plus réel, de plus 
essentiel encore, qui contienne tout ce qui existe, concilie 
toutes les formes, présente, à chaque moment donné, l'en- 
semble des phénomènes et leur cause première ; quelque 
chose, en un mot, qui soit l'existence pure et absolue dans 
le sens le plus strict du terme. Cette recherche ne reste 
pas sans résultat : tant que, dans les données de Texpé- 
rience, quelque chose peut encore être abstrait ou géné- 
ralisé, l'esprit humain considère toute nouvelle tentative 
dans cette direction comme une dernière et décisive vic- 
toire sur l'illusion des sens. 

C'est la philosophie de rinânS, de l'absolu, de rideatité. 
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le panthéisme acosmique qui s'établit dans cette phase. 
Son représentant le plus brillant a été Spinosa, qui donne 
cette formule si nette de la gradation des conceptions du 
réel : « Simt diversi gradus realiiaiis, sive eniUatis; 
nam substa^itia plus habet realitaiis, quam accidens, et 
substantia infinita, quam finita. t» Telle était aussi, du 
reste, l'opinion des anciens Éléates qui niaient l'existence 
réelle des phénomènes particuliers, et ne reconnaissaient 
môme pas la réalité d'un fait aussi général que le mouve- 
ment. Un grand nombre de philosophes modernes qui ad- 
mettent un absolu quelconque, y compris Spencer et Hart- 
mann, se rattachent à cette c< connaissance contemplative » 
(Oéa) ; mais ce sont surtout Schelling et Hegel qui doivent 
être considérés comme les précurseurs de la cinquième 
phase^ celle qui termine Thistoire de la métaphysique. 

L'abandon graduel du simple et du concret, l'abstraction 
perpétuelle des propriétés par lesquelles les phénomènes 
se distinguent entre eux, la recherche du résidu le plus 
réel, — tout cela mène inévitablement à un résultat devant 
lequel le sentiment se révolte, mais devant lequel la haute 
spéculation ne s'est point arrêtée : l'absolu des systèmes 
panthéistes se réduit au zéro absolu du nihilisme philo- 
sophique. En s'avançant dans cette voie d'abstractions 
illimitées, Tesprit humain n'arrive point au résidu qu'il 
cherche et conclut très logiquement que « l'être » sans qua- 
lification, r« absolu » dans le sens propre du mot se confond 
avec le « non-être * ». Cette conclusion est contenue tout 
entière dans les prémisses qui y conduisent— les doctrines 
du réel élaborées par les phases précédentes; mais elle- 
même forme le point d'arrêt du processus de V « épuration » 
ou « évacuation » métaphysique de la réalité, qui aboutit 
infailliblement sinon au vide complet — car l'esprit humain 
ne cesse jamais de penser et la réalité psychique du « non- 

1. Kef^el, Ecligionsphilosophie, I^^ÙZ» 
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être » ne saurait être niée — du moins à cette nuit à la- 
quelle Hegel compare l'absolu de Schelling et dans laquelle, 
selon son expression, toutes les vaches sont noires, tous 
les phénomènes identiques. 

Le résultat auquel on aboutit montre Terreur radicale 
du point de départ. En attribuant aux abstractions suc- 
cessives une réalité de plus en plus haute, alors que cette 
réalité devenait, au contraire, de moins en moins certaine, 
la métaphysique a dû, nécessairement, en arriver à consi • 
dérer le néant comme la seule certitude possible. D'innom- 
brables systèmes religieux ou philosophiques ont été l'ex- 
pression de cette inévitable nécessité logique. Sans parler 
du Nirvana des bouddhistes, les éléates, les néoplatoni- 
ciens, les mystiques du moyen âge et leurs successeurs, 
toute une série de penseurs modernes, Schelling, Schleier- 
macher, Hegel, Oken, Fichte le jeune, Schopenhauer, 
Hartmann, tous les partisans conséquents de Tabsolu et de 
rinconditionnel, idéalistes ou matérialistes, devaient tôt 
ou tard, d'une manière ou d'une autre, arriver à recon- 
naître que l'être pur était identique au non-être. 

Arrivée à ce point culminant, la pensée philosophique 
a devant elle deux issues. Elle peut s'arrêter à ce ré- 
sultat étrange, presque absurde, de ses longs efforts; l'ab- 
surdité, remarque ironiquement Vaihinger *, a pour la 
plupart des esprits un attrait particulier : la meilleure 
preuve en est dans le succès éclatant des systèmes qui se 
réduisent à la contemplation béate du néant mystique. Ou 
bien elle peut faire un retour en arrière, revenir à son 
point de départ, à la série d'impressions réelles qui ont 
frappé le cerveau humain bien avant qu'il ne commence 
à philosopher. Ce retour amène nécessairement la critique 
de tous les efforts antérieurs, et marque le commencement 
de la philosophie scientifique. Le degré final de révolution 

1. Page 433. 
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des conceptions du réel a donc, dans l'histoire de la pensée, 
une importance au moins égale à celle des premières ten- 
tatives de généralisation. 

7. A ce schéma du développement philosophique, beau- 
coup d'objections peuvent être faites. Je les groupe, pour 
plus de clarté, en quatre catégories distinctes. 

I. La loi de développement dont j'ai donné dans les cha- 
pitres précédents les traits principaux, indique le caractère 
du processus sociologique de l'évolution des doctrines phi- 
losophiques ; elle montre que cette évolution dépend d'un 
puissant facteur social — la somme des connaissances 
positives. La généralisation de Vaihinger, au contraire, 
comme toutes les généralisations de ce genre, ne fait qu'in- 
diquer la marche psychologique du développement des 
systèmes métaphysiques, en la faisant dépendre exclusive- 
ment des conditions auxquelles le raisonnement logique est 
soumis. 

On peut considérer la psychologie de trois façons diffé- 
rentes. Elle est, suivant la plupart des penseurs contempo- 
rains, une science abstraite, indépendante, précédant im- 
médiatement la sociologie ; elle est, suivant Comte et son 
école, une branche de la biologie ; elle peut être enfin une 
science concrète s'appuyant à la fois sur deux sciences 
abstraites : la biologie et la sociologie. De ces trois opi- 
nions, la plus répandue est en même temps la plus hypo- 
thétique ; elle n'a jamais pu être étayée par aucune donnée 
positive, et ne se maintient que grâce à l'habitude de l'es- 
prit humain de se considérer comme le centre de la na- 
ture. Les deux dernières acquièrent, au contraire, de plus 
en plus, droit de cité, et se vérifient tous les jours, Tune, 
parles recherches anatomiques et pathologiques, l'autre, 
par les études ethnographiques, philologiques et sociales. 
Il est clair, d'ailleurs, que les partisans des deux premières 
définitions de la psychologie ne peuvent chercher dans ses 

ROBBRTT. < 6 
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lois Texplication exclusive du développement de la philo- 
sophie et voir, en même temps, dans les anciennes concep- 
tions du monde, des phénomènes d*ordre sociologique. Ils 
ne peuvent sortir de ce dilemme que par la négation de la 
sociologie, comme science abstraite indépendante. 

Les défenseurs de la troisième manière d'envisager la 
psychologie, ceux qui croient que les phénomènes psy- 
chiques, à un degré supérieur de complexité, doivent être 
étudiés synthétiquement par une science concrète spéciale, 
ne peuvent du moins pas être accusés d'ignorer le carac- 
tère sociologique de l'évolution de la philosophie. 

Mais peut-on considérer le développement de la philoso- 
phie comme un fait d'ordre concret, pour l'explication 
duquel les lois biologiques et sociologiques sont également 
nécessaires? A cette question la réponse afifirmative me 
semble la seule possible, car seule ell(^ correspond à 
l'ensemble des faits connus. Il est en vérité difficile de 
nier, qu'outre les éléments sociologiques, il entre dans 
chaque système métaphysique un nombre considérable 
d'éléments purement biologiques ou psycho-physiques, 
sous forme d'illusions individuelles, d'influences patho- 
logiques, d'idiosyncrasies de toutes espèces. L'étude con- 
crète de l'évolution philosophique deviendra donc, tôt ou 
tard, le meilleur moyen de connaître ces faits extrêmement 
complexes ; mais nous n'en sommes pas encore là. Si 
le développement de la philosophie est un phénomène 
mixte, bio-sociologique, il faut que ses éléments consti- 
tuants soient tout d'abord étudiés dans les deux sciences 
abstraites correspondantes ; or, cela n'est pas possible tant 
que le côté sociologique reste à l'état d'inconnue. C'est 
pour dégager cette inconnue que ce travail a été entrepris. 

II. La théorie psychologique du développement de la 
philosophie est également insuffisante, sinon complètement 
fausse, au double point de vue des faits psychiques et des 
faits sociaux qu'elle veut rendre compréhensibles. C'est 
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une simple description de l'abstraction que pratiquent 
toutes les écoles métaphysiques ; mais une semblable des- 
cription n'explique rien, ni biologiquement, ni sociologi- 
quement. Il n'y a de vrai dans cette théorie que la consta- 
tation empirique de la constante aspiration de l'esprit 
humain vers les abstractions de plus en plus hautes ; mais 
ce fait, quelque certain qu'il soit, ne peut en aucun cas 
être érigé en une loi générale du développement de la phi- 
losophie. Pour s'en convaincre, il suffit de supposer que la 
somme de nos connaissances sur la nature est restée la 
même pendant tout le temps du passage de la seconde 
phase philosophique à la dernière. N'est -il pas évident 
que dans ces conditions l'esprit humain se serait nécessai- 
rement arrêté aux résultats acquis à la fin de l'évolution, 
et n'aurait eu aucune raison de revenir à son point de 
départ, aux données expérimentales de la première phase ? 
L'explication psychologique, pour être acceptable, doit 
donc démontrer encore que notre esprit est doué d'une 
propriété particulière qui lui permet d'apercevoir, sans 
recourir à l'expérience, ses propres illusions; or, une 
semblable hypothèse est non seulement indémontrable, 
elle est encore manifestement en contradiction avec les 
faits les mieux connus. Le retour aux données expérimen- 
tales n'est pas dû à l'impulsion propre de l'esprit humain, 
il se produit sous l'influence d'un état nouveau des sciences 
positives, qui fait reconnaître l'inanité des efforts métaphy- 
siques et l'erreur de l'ancien mode de philosopher. En effet, 
sans parler de conceptions du monde qui, comme celle du 
Bouddha, ont existé des milliers d'années sans aboutir à 
aucune philosophie scientifique, les théories modernes de 
Hegel et de Schopenhauer ne se sont-elles pas heurtées 
dès le début aux obstacles invincibles que leur opposait la 
science positive arrivée à sa maturité ? Le passage de la 
métaphysique à la philosophie scientifique ne se comprend 
qu'à l'aide d'une loi d'évolution sociologique qui fasse 
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clairement apercevoir la concomitance nécessaire de ces 
deux faits : la dégénérescence progressive de la meta* 
physique et la lente élaboration de la philosophie des 
sciences. L'évolution qui conduit à cette dernière a pour 
point de départ les données expérimentales primitives, 
éclairées et expliquées par la science postérieure, et non 
pas les abstractions quintessenciées dans lesquelles la 
métaphysique se complaît, alors qu'elle devient complète- 
ment épuisée et caduque. 

UI. L'abstraction, aussi loin qu'elle soit poussée, n'est 
pas la seule erreur du raisonnement métaphysique. Il est 
môme évident que la négation complète des « types » du 
genre, sous prétexte que dans la réalité concrète il n'existe 
que des « individus », condamnerait le raisonnement scien- 
tifique bien plus que le raisonnement métaphysique. Ce 
n'est pas l'abstraction elle-même qui est le mal, c'est l'abs- 
traction, qui affirme hypothétiquement l'existence exclu- 
sive de tel ou tel type, et nie l'existence de tous les autres. 
Si elle ne tombait pas systématiquement dans cette erreur, 
l'abstraction n'aboutirait qu'à une conception indifférente 
de l'être qui serait la représentation, logiquement, la plus 
générale, et, psychologiquement, la plus constante, celle 
qui demeure après le retrait successif de toutes les autres. 

IV. Les écoles métaphysiques n'ont jamais pu expliquer 
le monde des phénomènes réels, parce qu'elles ne pouvaient 
pas le déduire de leurs abstractions qui s'éloignaient de 
plus en plus de la réalité concrète ; c'est pour cela que 
toutes les philosophies du passé, malgré leurs prétentions 
d'être des conceptions de l'univers, n'ont été que des 
formes de l'ignorance du monde. Comme le remarque jus- 
tement Vaihinger (p. 440), la suprême ambition de la 
métaphysique a toujours été de tirer par des déductions 
logiques Tindividuel du général, le variable du constant, 
la pluralité de l'unité, le différent du semblable, l'opposé 
de l'identique, le relatif de l'absolu. Mais ce n'est qu'en 
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« abandonnant la ligne droite de la conclusion logique, en 
admettant des écarts considérables dans la démonstration », 
pour me servir des termes de Kant *, qu'on a pu quelque- 
fois déduire des abstractions supérieures les abstractions 
inférieures, et rendre concret et vivant le squelette abs- 
trait de la métaphysique (27). 

L'explication psychologique interprète ce côté de la ques- 
tion d'une manière très satisfaisante, confirmant pleine- 
ment les conclusions auxquelles nous sommes arrivés par 
une autre voie. Mais ici encore la théorie sociologique a 
le grand avantage d'expliquer la métaphysique tout en- 
tière, tandis que la théorie psychologique, qui est le résul- 
tat de la critique sensualiste, n'atteint, comme je l'ai dit, 
que le matérialisme et l'idéalisme. Le schéma de Yaihinger 
n'est, en somme, pas autre chose que le schéma du sensua- 
lisme rationnel, qui résume très bien les deux autres for- 
mes de la métaphysique, mais qui ne s'applique nullement 
à la philosophie sensualiste elle-même. Les principaux 
sensualistes ont depuis longtemps formulé les bases fonda- 
mentales sur lesquelles repose actuellement l'explication 
psychologique du développement de la philosophie. De 
Taveu môme des défenseurs de cette théorie, Locke était 
déjà revenu aux données expérimentales de la première 
phase philosophique, et c'est à lui qu'appartient cette 
excellente comparaison de la « substance » philosophique 
avec la tortue sur laquelle repose la terre. Supprimez la 
tortue, dit-il, et le globe terrestre ne s'écroulera pas, — 
enlevez de la philosophie, à n'importe quelle époque de 
son développement, la substance, et nos idées et notre 
conduite morale ne perdront pas pour cela un atome de 
leur stabilité. Un autre grand sensualiste. Hume, au cours 
d'une comparaison de la substance universelle de Spinosa 
avec la notion du « moi », explique d'une façon très claire, 

1. Trâume eines Geistertehers erîàuiert durch die Trâume der Metgphysik» 
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comment l'idée de Tétre absolu, de Tidentité suprême des 
représentations et des phénomènes, a dû immanquablement 
surgir sous la pression de motifs en tout semblables à ceux 
qui ont amené la formation des autres substances; il 
montre également qu'en poussant aussi loin que possible 
Tabstraction des attributs concrets des phénomènes, nous 
aboutissons fatalement à l'anéantissement du monde objec- 
tif, nous courons droit au nihilisme philosophique. 

Le sensualisme évite sans doute les abstractions ex- 
trêmes qui ont pour point de départ une substance maté- 
rielle ou idéale quelconque; il n'arrive pas, par conséquent, 
au néant matérialiste ou idéaliste ; mais, en revanche, 
dans l'ordre des faits biologiques et psycho-physiques, il 
s'abandonne à des abstractions tout aussi exagérées. £n 
mettant en avant les données de Texpérience, le sensua- 
lisme veut démontrer l'erreur du point de départ du maté- 
rialisme et de l'idéalisme ; mais outre que le matérialisme 
a usé du môme moyen dans sa lutte avec l'idéalisme, la 
théorie de l'incognoscible que la philosophie sensualiste 
considère non seulement comme une théorie psychologique, 
mais encore comme une généralisation philosophique, lui 
fait quitter presque aussitôt le terrain des observations 
précises et le ramène en pleine métaphysique.- 11 s'ensuit 
que le sensualisme n'a été d'accord avec les données scien- 
tifiques que dans son rôle critiqué ; dans son rôle organi - 
que, il devançait, lui aussi, la science, et cherchait la vérité 
avec ses propres ressources. Les lois de corrélation entre 
la science et la philosophie et des trois types philosophiques 
ne laissent aucun doute à cet égard ; elles montrent aussi 
que dans un état différent de nos connaissances, le sensua- 
lisme, le matérialisme et l'idéalisme pourront perdre gra- 
duellement leurs caractères essentiels ; c'est alors que les 
problèmes philosophiques seront définitivement transpor- 
tés dans le domaine des faits expérimentaux, vérifiés par 
toute la série des sciences spéciales. 
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CHAPITRE PREMIER 



LA MÉTAPHYSIQUE ET LA RELIGION 



1. La religion, la métaphysique et la science — ces trois 
résultats suprêmes des diverses phases de la culture hu- 
maine — n'ont jamais encore excité un intérêt aussi grand 
que de notre temps, où les prodigieux progrès du savoir 
positif engendrent et développent de nouvelles synthèses 
philosophiques. C'est surtout dans ce domaine que s'im- 
pose la nécessité de sortir du chaos des notions arbitraires 
et de formuler des définitions rigoureusement exactes. 
Aussi les systèmes contemporains de philosophie scienti- 
fique s'écartent-ils de plus en plus des problèmes cosmo- 
goniques, et se bornent-ils à l'examen des questions préa- 
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labiés, méthodologiques, ou historiques ; parmi ces ques- 
tions, la plus importante est, sans contredit, celle des 
rapports réciproques et de l'avenir probable de la théo- 
logie, de la métaphysique et de la science. 

Dans ce qui précède, nous n'avons jamais perdu de 
vue ce grave problème de la philosophie actuelle ; nous 
nous sommes pourtant borné à recueillir et à analyser les 
matériaux logiques et historiques, sans lesquels aucune 
question de ce genre ne saurait être sérieusement posée. Il 
s'agit maintenant de résumer, de grouper et de systéma- 
tiser les résultats pratiques auxquels ces questions nous 
amènent. 

Nous commencerons par la religion, la plus ancienne 
manifestation de ce développement si long et si complexe, 
dont j'ai essayé d'établir quelques-unes des lois fondamen- 
tales. Nous rencontrerons ici quelques détails très impor- 
tants du problème, la définition exacte de la religion, Tex- 
plication de son rôle social, la détermination des rapports 
qui existent entre elle et la métaphysique ou la science, 
enfin l'appréciation équitable de la négation absolue du 
surnaturel. Nous allons considérer un à un ces différents 
points. 

I. Nature des phénomènes religieux et leur valeur 

sociologique, 

% Si la métaphysique est la vieille philosophie, la théo- 
logie est une philosophie antique. 

Nous avons beau remonter le passé, partout où il existe 
des documents écrits, nous trouvons ce fait, que la phi- 
losophie présentait toujours la conception du monde ou, 
pour mieux dire, la tendance incessante, inquiète, à in- 
troduire l'unité et l'harmonie dans le chaos des notions 
appartenant à quelques individus ou à quelques classes 
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placées au sommet de Téchelle sociale. La religion expri- 
mait ces mêmes tendances, mais pour les couches sociales 
inférieures, — c'est pour cela qu'elle a toujours été la phi- 
losophie de l'immense majorité. 

La lutte entre les diverses fractions de l'organisme social 
— preuve de la vitalité de cet organisme — avait pour 
théâtre les faits concrets aussi bien que les idées abstraites ; 
dans les deux cas, le conflit était un phénomène d'ordre 
purement sociologique. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de citer un exemple historique pris au hasard. L'école 
ionique et, en général, tous les philosophes grecs du 
vi« siècle furent relativement heureux dans leur lutte 
obstinée contre ce qu'ils considéraient comme de grossiers 
préjugés populaires ; la constitution aristocratique de la 
colonie ionienne les garantissait contre les révoltes des 
masses. En revanche, l'école d'A.thènes et la majorité des 
philosophes du v® et du iv« siècles payèrent cher la har- 
diesse de leurs doctrines. Le peuple d'alors ne souffrait 
pas une opposition aussi radicale à sa conception du 
monde. Socrate est condamné, Aristote quitte précipitam- 
ment Athènes pour se soustraire au même sort, on brûle 
les écrits de Protagoras sur l'ordre de juges choisis par 
le peuple, et le philosophe lui-même est obligé de fuir, 
Anaxagore n'évite le supplice que par un exil volontaire. 
Les mêmes faits se reproduisent dans de tout autres 
conditions de civilisation : dans l'Inde, par exemple, les 
classes cultivées, grâce à la puissante organisation des 
castes, professent impunément un panthéisme abstrait, 
confinant à l'athéisme, sans s'inquiéter le moins du monde 
des croyances du peuple. 

Les choses ne se sont pas passées autrement à d'autres 
époques et dans d'autres milieux, — elles obéissent toujours 
aux mêmes lois. C'est ainsi que dans le cours de toute l'his- 
toire moderne, les conflits entre les systèmes philosophiques 
et les dogmes de la théologie ne sont que l'écho d'une lutte 
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sourde et obstinée entre les diverses classes sociales. Or, 
les mômes causes amènent toujours les mômes résultats ; 
et l'exemple des libres-penseurs anglais du xvii® siècle et 
des encyclopédistes français du xviii® n'est que la repro- 
duction, considérablement adoucie, sans doute, par le pro- 
grès des mœurs, de ce qui a eu lieu dans les écoles ionique 
et athénienne. Dans la libre, mais aristocratique Angle- 
terre du xvii^ siècle, nul ne songe à associer le peuple à la 
lutte philosophique ; au contraire, dans la France du xyiii^ 
siècle, politiquement opprimée mais naturellement démo- 
cratique par ses mœurs, les premières manifestations de la 
libre-pensée provoquent une réaction du fanatisme popu- 
laire *. 

3. Que se passait-il donc au début môme de l'évolution 
sociale ? Je ne parle pas de ces périodes lointaines que la 
science moderne considère comme l'état embryonnaire des 
sociétés, mais de périodes relativement rapprochées et dont 
nous pouvons nous faire une idée — du moins approxima- 
tive — par analogie avec l'état sauvage que nous obser- 
vons de nos jours. Il est évident que, avant la division des 
sociétés en classes, il ne pouvait pas y avoir de distinction 
entre la philosophie ou la métaphysique appartenant aux 
individus plus éclairés, et la théologie des masses incultes, 
à laquelle, pour des motifs sociaux complexes, les classes 
dirigeantes se rattachaient d'ailleurs souvent. 

La justesse de ce point de vue se vérifie encore aux 
époques de décadence intellectuelle, où les mœurs de- 
viennent nécessairement grossières, comme cela fut le cas 
au début du moyen âge, par exemple ; la diflférence des 
conceptions dont je viens de parler, si elle ne disparaissait 
pas alors tout à fait, s'atténuait du moins notablement, 
surtout dans la vie extérieure des sociétés. 

1. Lange^ Histoire du maUrialism$, fc. I^ p. 4. 
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S'il est vrai que « la conception de l'univers qui do- 
mine aux plus anciennes périodes de la civilisation, ne 
s'élève pas au-dessus des contradictions du dualisme et 
des formes fantastiques de Tanthropomorphisme », s'il est 
vrai encore que « les premiers essais pour s'affranchir de 
ces contradictions, pour échapper aux illusions ordinaires 
des sens et acquérir une vue systématique du monde » ont 
été le commencement de la philosophie; s'il est vrai enfin, 
que la philosophie a été entraînée dans la lutte inévitable 
contre les conceptions théologiques précisément par suite 
de l'état chaotique de ces dernières et de la tendance de la 
pensée vers l'unité et la régularité *, il est donc également 
vrai que ce ne sont là que des distinctions purement su- 
perficielles ; que la théologie la plus rudimentaire apporte, 
elle aussi, des éléments d'ordre et d'harmonie dans le 
désordre des représentations concrètes ; qu'en un mot, la 
philosophie et la foi au surnaturel sont un même besoin 
intellectuel et ne se distinguent que par les conditions 
sociologiques au milieu desquelles elles naissent. 

4. Cette manière d'envisager la religion n'est pas nou- 
velle. Elle a été partagée plus ou moins consciemment, aux 
diverses époques, par un grand nombre de philosophes. 
Voltaire et Kant étaient l'un et l'autre de cet avis, le pre- 
mier affirmant que si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter, le second plaçant Dieu au fond de la morale pra- 
tique. Voltaire disait que si Bayle qui croyait à la possibi- 
lité d'un État athée, avait eu seulement cinq ou six cents 
paysans à gouverner, il se serait empressé de prêcher 
l'idée d'une justice divine. De cette simple remarque, 
Kant fit sa brillante théorie sur la nécessité du surna- 
turel en morale, qui excite aujourd'hui encore l'admira- 
tion des fins connaisseurs en niaiseries métaphysiques, 

1. Lange, Histoire du matérialisme, t. I, p. 1-2. 
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habitués à ne s'arrêter qu'aux paradoxes et à ne pas aper- 
cevoir le grain de vérité quMls renferment ^ Mais les con- 
tradictions, en apparence sans issue, par lesquelles Eant 
a couronné sa doctrine, n'existaient ni pour l'esprit si 
clair de Hume, ni pour la pénétrante logique de son pré- 
décesseur Hobbes. Hume dit simplement et brièvement que 
<» la religion n'est pas autre chose qu'une forme — natu- 
rellement populaire — de la philosophie » ; et Hobbes 
caractérise cette forme comme « une crainte traditionnelle 
devant les forces inyisibles de la nature; elle s'appelle re- 
ligion lorsqu'elle est entretenue par FÉtat, et superstition 
lorsqu'elle n'a pas l'estampille officielle » (28). 

5. La religion est la philosophie des masses ignorantes : 
cette simple vérité, que Tantiquité comprenait déjà nette- 
ment, est, jusqu'à présent, enveloppée de toutes sortes de 
sophismes qui méritent à peine la critique. L'ethnographie 
et l'histoire des premiers âges viennent ici en aide au 
penseur et lui donnent mille preuves concrètes de la rigou- 
reuse exactitude de cette définition. Le sociologiste mo- 
derne se convainc aisément, que les conceptions du monde 
s'élaborent avec une extrême lenteur pour les individus 
comme pour les sociétés. « Les conceptions générales, dit 
M. Espinas, commencent par être longtemps à peine cons- 
cientes et n'atteignent qu'après des efltorts réitérés, grâce 
aux progrès des langages, la clarté, la précision qui sont 
le propre de la conscience supérieure. Les formes infé- 
rieures de cette conscience sont les»diverses religions. Un 
très grand nombre de peuples n'ont pas dépassé cet état, 
et au sein des nations parvenues à l'état philosophique, 
des groupes sociaux considérables n'ont pas d'autre moyen, 
faute d'une suffisante puissance de généralisation et d'abs- 

. Voir : Strauss, Voltaire^ Sechs Vortraege, 1870 ; et Hettner^ LitU' 
alurgesehichte des ÂchUehnten Jahrhunderts. 
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traction, de concevoir leur destinée et de régler leur vie * . » 
— « La religion et la philosophie, dit un autre auteur, 
sont sœurs consanguines, issues d'une môme source, toutes 
deux exprimant une conception générale de l'univers. Toute 
leur différence est en ce que la première représente une 
philosophie rétrograde et tombée dans la possession ex- 
clusive des couches sociales inférieures -. » 

Il y a cependant, comme nous l'avons remarqué, des 
époques où les masses populaires remportent des victoires 
non seulement matérielles ou morales, mais môme pure- 
ment intellectuelles sur les classes dirigeantes : ce sont là 
de ces réactions qui balayent d'un coup toutes les distinc- 
' tions établies par les siècles, et comblent avec les débris 
les abîmes des civilisations monstrueusement déséquili- 
brées. Ces sortes de crises ont leurs bons et leurs mauvais 
côtés; elles sont, d'ailleurs, heureusement fort rares. 
Lorsqu'un pareil état survient, la conception générale des 
masses s'empare de tous les esprits, et la théologie se 
confond avec la philosophie, — la meilleure preuve de l'i- 
dentité de ces deux facteurs du développement social, 
qui ne sont en lutte que parce qu'ils poursuivent le 
môme but. 

6. La théologie, tout en présentant la forme initiale de 
la métaphysique et le premier degré de la philosophie de 
rignorance, n'entre cependant pas toujours en conflit di- 
rect avec les formes supérieures de cette philosophie. Très 
souvent, et particulièrement lorsqu'elle devient l'apanage 
des classes les plus cultivées, elle conclut un armistice avec 
la métaphysique, et va jusqu'à faire avec elle une intime 
alliance. Le résultat de cette combinaison est la scolastiquo 
qui constitue, sous ce rapport, un fait très général, appa- 

1 . Espinas , La Philosophie eœpérimentaîe en Italie, Paris , Germer- 
Baillière, 1880, p. 15. 

2. F. Schultze, Philosophie der Natunoissenschaft» Leipzig, 1882. 
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raissant dans toute Thistoire de la pensée, et se retrouvant 
même à notre époque, si fière de ses progrès. 

La cause des erreurs de la théologie, de la métaphysique 
et de la scolastique est la même : une illusion subjective, 
confondant, suivant l'expression de Gœring, une nécessité 
psychologique temporaire avec une nécessité permanente 
qui dépend de Tohjet même de la connaissance. L'hypo- 
thèse, imaginée d'abord pour expliquer les faits les plus 
certains, sinon les mieux établis, se transforme peu à peu 
en une connaissance immédiate, axiomatique, servant de 
base et de critérium au reste du savoir. « Credo ut intel- 
ligam, )> dit au début le croyant, admettant ainsi Texis- 
tence d'un monde surnaturel pour comprendre et expliquer 
l'existence du monde naturel. Bientôt cependant cette rela- 
tion se renverse, et la nature, le monde sensible apparaît 
comme un appendice accidentel du surnaturel, dont on 
oublie et dont on nie énergiquement le caractère condi- 
tionnel et hypothétique. La distance entre ce point de 
départ et ce résultat est bien vite parcourue; elle est pour- 
tant énorme, et la meilleure preuve en est dans cette pro« 
testation suprême, dans ce cri de douleur échappant au 
croyant sincère : « Credo quia absurdum, » Le même phé- 
nomène se reproduit chez les métaphysiciens de toutes 
nuances, depuis le dogmatique sincère jusqu'au sceptique 
indiflférent, qui commencent tous par une hypothèse pro- 
visoire et tous aboutissent à un non-sens, une contradiction 
fondamentale, une absurdité plus ou moins évidente. 

7. La psychologie comme science concrète, comme ré- 
sultat de la combinaison des recherches biologiques avec 
les recherches sociologiques, est actuellement autre chose 
qu'un simple desideratum; elle est réalisée par ceux-là 
même qui, au point de vue purement théorique, en nient 
la possibilité et Tutilité. Elle s^édiâe lentement avec les ma- 
tériaux qui lui sont fournis de tous côtés par les xiouvelles 
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branches du savoir, la psychologie des peuples, des sau- 
vages, des enfants, l'ethnographie comparée, la science des 
religions, Tétude de la préhistoire. Elle nous indique déjà 
une série entière de phénomènes appartenant exclusive- 
ment à l'intelligence primitive, dénuée de toute culture. 

Ces phénomènes révèlent un tel abîme entre les façons 
de penser de l'homme civilisé et de Thomme inculte, qu'il 
semble y avoir là deux ordres différents de lois, deux psy- 
chologies distinctes. Les illusions théologiques constituent 
les manifestations typiques de l'une d'elles ; elles doivent 
leur longue durée au dualisme psycho-social dont nous 
avons parlé. Mais ces illusions se survivent dans les illu- 
sions de la métaphysique qui ont une source identique et 
dont on ne se débarrasse qu'au moyen de la science. Ces 
deux catégories d'illusions appartiennent donc également à 
l'embryogénie sociale. 

8. Tout ce que nous avons dit dans ce chapitre et tout 
ce que nous avons essayé d'établir dans les chapitres pré- 
cédents démontre jusqu'à l'évidence, que la religion est 
une manifestation sociologique considérable et qui dépend 
directement d'un grand nombre d'autres conditions de l'é- 
volution sociale. Le nihilisme historique du xviii^ siècle a 
quitté la scène après avoir joué son rôle; la réaction idéa- 
liste que notre siècle a opposée aux exagérations matéria- 
listes, disparaît à son tour. La balance de la critique his- 
torique arrive à un équilibre stable — ce qui en témoigne, 
c'est l'unanimité dans la question de l'importance sociolo- 
gique de la religion et le respect dont les écoles philoso- 
phiques les plus diverses entourent les manifestations de la 
conscience individuelle. 

Il faut pourtant se garder ici de toute exagération. Il est 
incontestable que la rehgion a servi jadis, et peut servir 
encore, si les mêmes circonstances se reproduisent, de 
puissant moyen de discipline sociale. Mais lorsqu'elle ne 
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correspond plus aux autres conditions du développement, 
lorsque, notamment, la somme des connaissance3 positives 
la dépasse de beaucoup, elle devient, au contraire, un for- 
midable agent de désorganisation. Il est vrai que cette 
action nocive de la théologie est plus habituellement at- 
tribuée à sa décadence. Mais la disparition ou TafiTaiblis- 
sèment des croyances religieuses n*étant jamais qu'un 
symptôme, une pareille opinion ne contredit nullement la 
thèse que je défends. Toutefois, l'élimination complète de 
la théologie ne peut se faire que lorsqu'une nouvelle con- 
ception du monde la remplace ; rien ne menace plus alors 
— l'expérience le prouve — ni Tharmonie entre la pensée 
et le sentiment qui est indispensable au bonheur des indi- 
vidus, ni Tordre moral sur lequel repose toute existence 
collective. 

Les services rendus par la religion sont grands à coup 
sûr, mais il y en a de réels et il y en a de fictifs. Elle 
a été grandement utile aux masses populaires à un degré 
inférieur de civilisation. Elle a encore été utile — on ne Ta 
pas suffisamment remarqué — aux classes éclairées qui 
s'en sont servi pour introduire dans le peuple les résultats 
d'une culture supérieure. La religion est, en efiet, un ex- 
cellent moyen d'habituer insensiblement les masses aux 
conquêtes de l'intelligence dans le domaine de la science 
et de la philosophie. Ce trait distinctif semble, du reste, 
appartenir à toutes les formes rudimentaires en contact 
avec les formes plus élevées de la pensée. 

Mais la théologie ne prête aucune aide ni aux esprits 
hautement cultivés, ni aux classes sociales qui ont touché 
à la science ou même à cette métaphysique qui, sous forme 
•<ie matérialisme et de socialisme, pénètre de nos jours 
dans les couches les plus profondes du peuple. Ici, le rôle 
de la religion est terminé, ce n'est plus qu'un organe mort, 
dont la présence est désormais nuisible à l'organisme en- 
tier. Enfin, la religion perd son efficacité chaque fois que 
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disparaissent les différences tranchées entre les classes so- 
ciales, que leur communion directe et intime devient pos- 
sible et que, par conséquent, toute hypocrisie cesse d'être 
utile dans l'éducation du peuple. 

En résumé, les grands et signalés services sociaux que 
la théologie a pu rendre ne sont pas absolus ; ils dépen- 
dent, au contraire, de deux conditions. En premier lieu, 
la théologie, étant une conception du monde, possède toutes 
les propriétés qui appartiennent aux conceptions du monde 
en général : d'où il suit que son rôle est terminé, dès 
que ses hypothèses ne peuvent plus servir à interpréter la 
nature. En second lieu, la théologie qui a été et qui con- 
tinue à être admirablement adaptée à un état intellectuel 
rudimentaire et à des besoins sociaux fort restreints, perd 
toute son action sitôt que l'intelligence se développe et 
que les besoins augmentent. Les exemples des individua- 
lités isolées et des minoritées cultivées, qu'on trouve à 
toutes les époques, le démontrent clairement. 

IL Rapports entre la religion et la métaphysique. 

9. La définition de la religion comme premier degré dans 
l'évolution de la pensée philosophique, si elle est exacte, 
ramène toutes les conceptions basées sur le surnaturel à 
l'ensemble des phénomènes régis par la loi des trois types 
métaphysiques et par la loi de corrélation entre la science 
et la philosophie. La seconde de ces lois explique le vrai 
rapport de la religion avec la science, la première montre 
ses relations avec la métaphysique. 

Conformément à la loi des trois types, la religion ne 
peut être qu'une vue matérialiste, idéaliste ou sensualiste 
de l'esprit. Dans laquelle de ces trois catégories métaphy- 
siques faut-il la T^xigQvt k cette question, une seule réponse 
est possible. 

ROBBRTT. 47 



.2^6 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

La rdigion a tottiours été et sera toujours un idéali^iae 
plus ou nolas rudimentaire et imparfait, de même que 
TidéalisiM a toujours été et sera toujours une forme plus 
ou moins raffinée et inconséquente de la théologie. Nous 
en ayons pu voir la preuve chaque fois que nous avons eu 
roccasi(m de parler de Tidéalisme et de le comparer aux 
deux autres types de la vieille philosophie. Nous avons re- 
marqué entre autres, comblea Hume, un des plus grands 
penseurs des temps modernes, se rapprochait de cette 
opinioA. Nous avons rencontré aussi cette alliance intime 
entre la théotogie et la métaphysique idéaliste dans des 
faits vraiment saisissants : la scolastique du moyen âge, 
le passage du dualisme de la théologie dans la métaphy- 
aique^ le dédain que toute théologie et tout idéalisme con- 
vaiMtt professaient pour les causes matérielles qui n'é- 
taient, à leurs yeux, que les instruments d'une cause idéale 
unique^ 

La proche pfHrenté 4e Tidéalisme et de la ttiéologie appa - 
rait constamment dans la longue histoire des triomphes 
factices et des défaites très réelles de Tidéaiisme. La 
philosophie de l'Identité elle-même â, sirivant la juste 
observation de Lange, un caractère purement théologique. 
C'est dans cette parenté, du reste, qu'il faut chercher 
l'une des causes principales de lu vitalité des systèmes 
idéaliste». 

10. La théologie contemporaine et ridéalisme moderne 
puisent à une source commune : l animisme^ cette erreur 
vieille comme l'humanité et qui a revêtu de bonne heure la 
forme spéciale de Vanthr<^omorphisme. « Dans les opéra- 
tions inteltectaelles du sauvage, dit Ë.-B. Tylor, nous re- 
troùVGtts un état enfantin de la pensée, où le passé ne se 
d»»tîiig&e pas de l'avenir, la réalité de la action, le rêve 
de la veille et la nuit du jour. De cet état intellectuel nait^ 
dans le monde entier, un spiritualisme intense, conséquent» 
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qui s'étend à toutes choses, et qui forme la base éur la- 
quelle ont été posées les assises supérieures de la pensée. 
Dans cet état mental primitif et inférieur, Tassociation 
des idées règne en souveraine. C'est elle qui, avant d*ôtre 
contredite par rexpérience, engendre les chimères qui 
remplissent et tourmentent toute inexistence du sauvage, 
qui font pénétrer une veine de folie jusque dans les es- 
prits cultivés des races supérieures. Mais, d*âge en âge, 
il s'est opéré lentement une sorte de sélection naturelle 
tendant toujours à éliminer ce qui était sans valeur, à fa- 
voriser ce qui était sain et fort. Guillaume Humboldt a 
exprimé, en quelques mots, une des grandes lois de notre 
histoire intellectuelle : « L'homme, dit-il, commence tou- 
jours par chercher l'explication des phénomènes extérieurs 
eux-mêmes dans le domaine de la pensée. La première 
pensée est de faire gouverner la nature par l'idée. » 

Le grossier fétichisme du sauvage est donc le type pri- 
mordial de toutes les formes, sans en excepter les plus par- 
faites, que revêt la croyance au surnaturel, et de toutes les 
transformations que subit la métaphysique Idéaliste. D'autre 
part, l'idéalisme, au lieu de lutter contre l'animisme prt» 
mitif ^ cette lutte fut entreprise par le matérialisme — 
n*a fait, durant de longs siècles, que le renouveler, l'amen- 
der, en adoueir les aspérités et lui donner des contours 
plus vagues, plus indécis. On peut môme dire qu'en ce sens 
l'idéalisme a directement contribué au développement des 
concteptions religieuses de l'humanité. 

11. Il nous reste fort peu de choses à ajouter pour la dé- 
fense de la thèse de l'étroite parenté de la religion et de la 
métaphysique idéaliste, thèse qui découle tout naturel* 
lement de l'interprétation historique de la loi des trois 
types. Les quelques considérations que nous allons présen- 
ter ne feront que compléter notre vue fondamentale sur 
le r61e qui appartient, dans la mardie générale de la mé- 
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taphysique, à chacune de ses trois formes particulières. 

Nous avons pu voir dans les chapitres précédents, que ces 
trois formes se retrouvaient dans tout le cours de Thistoire 
de la philosophie. L^esprit de Thomme, après avoir aperçu 
le côté physico-mécanique des choses, sMmagine à tortqu*il 
épuise ainsi la totalité des phénomènes ; de môme, après 
avoir découvert ou plutôt soupçonné Texistence d*un autre 
aspect des faits naturels, leurs propriétés hyperorganiques, 
il croit qu'il a en main la clef qui lui permet de comprendre 
Tunivers entier. Le passage de l'une de ces illusions à 
Tautre, qui correspond à une étude plus attentive de la 
sphère des faits organiques, engendre une troisième illu- 
sion philosophique, une troisième hypothèse qui a, elle 
aussi^ la prétention d'être universelle. 

On peut envisager autrement encore le caractère propre 
et les rapports réciproques de ces trois hypothèses, sans 
contredire pour cela l'explication qui vient d'être donnée . 
Le matérialisme avec ses observations fragmentaires sans 
doute, mais, en somme, scientifiques, sur les propriétés 
les plus simples de la nature, peut être considéré comme 
une tentative prématurée de philosophie plus ou moins 
positive. II a toujours eu les relations les plus intimes avec 
les branches du savoir arrivées les premières au degré 
scientifique. Sa parenté avec les sciences exactes, sinon 
avec la vraie philosophie des sciences, est donc aussi in- 
contestable que le caractère prématuré et hâtif de ses gé- 
néralisations. On peut envisager d'autre part — et avec 
non moins de droit — l'idéalisme comme une simple réac- 
tion, historiquement très légitime et très utile, précisément 
contre la précocité de la grande entreprise que tentait le 
matérialisme et qui était manifestement au-dessus de ses 
forces. Or' toute réaction, alors surtout qu'elle est contem- 
poraine de l'action, n'est autre chose qu'une critique par 
l'exemple, se laissant souvent entraîner trop loin et deve- 
nant une caricature de ce contre quoi elle proteste. C'est 
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ce qui est arrivé à l'idéalisme, dont quelques-uns des sys- 
tèmes sont de véritables parodies des doctrines matéria- 
listes ; car si Terreur du matérialisme consistait à identifier 
le petit nombre de phénomènes exactement connus avec 
l'ensemble de l'univers, Terreur des idéalistes qui confon- 
daient cet ensemble avec la fraction la moins explorée des 
phénomènes, était encore plus grossière, encore moins 
excusable. 

Quant au sensualisme, il conserve ici encore le sens 
d'un matérialisme amendé ou d'un idéalisme indéfini ; ici 
encore il joue le rôle d'une transition indispensable. Sa 
prétention de construire la théorie de la connaissance sur 
les principes généraux de la philosophie, sans attendre Té- 
tude spéciale des faits psycho-physiques, est une tentative 
aussi téméraire et aussi vaine que la synthèse générale du 
matérialisme. 

Si Ton accepte, avec un grand nombre d'historiens im- 
partiaux de la philosophie, cette façon d'envisager Tidéa- 
lisme comme une puissante réaction, psychique dans sa 
source, sociale dans ses effets, provoquée par la tentative 
du matérialisme de fonder une philosophie des sciences en 
dehors des conditions nécessaires à une pareille entreprise, 
il faut lui reconnaître tous les caractères habituels des 
réactions psychiques et sociales et, en premier lieu, celui 
de se rattacher directement à l'état qui précède le phéno- 
mène contre lequel la réaction se produit. DanS' le cas qui 
nous occupe, cet état immédiatement antérieur au matéria- 
lisme était la conception théologique du monde. Les rap- 
ports intimes entre la théologie et la métaphysique idéa- 
liste apparaissent donc tout aussi clairement en se plaçant 
à ce nouveau point de vue. 



CHAPITRE II 
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IIL Avenir de la religion; ses rapports avec la science. 

1. La destinée 4e la science détermine toujours la des- 
tinée de la philosophie ; et puisque la théologie est une 
des formes de la philosophie, la loi générale de corrélation 
entre la science et la philosophie embrasse, comme un cas 
particulier, toute la somme des faits sociaux qui expriment 
les rapports entre les croyances religieuses et les connais* 
sances positives de chaque époque. 

La religion n'apparaît comme facteur actif de la vie so- 
ciale, exerçant une profonde influence sur Tensemble de 
son organisation, elle ne constitue une conception vivante 
du monde qu'aussi longtemps que les connaissances posi^ 
tives n'apportent pas une autre façon de comprendre la 
nature et l'homme. Elle ne conserve, d'autre part, son ac- 
tion que dans les groupes sociaux dans lesquels, par suite 
de causes d'un caractère incontestablement social, la for- 
mation des notions scientifiques a été arrêtée dans son dé- 
veloppement. 

Telle est la conclusion qui ressort de la loi qui régit les 
rapports entre la science et la philosophie, et telle est la 
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solation générale, quoique conditionnelle, de la question 
de Tavenir probable de la religion dans les sociétés hu- 
maines. 

Hais cette dernière question présente un si grand Intérêt 
théorique et pratique, qu'il conyient de s'y arrêter, — ne 
serait-ce que pour expliquer comment elle est souvent mal 
posée par les partisans de sa solution catégorique, dans le 
sens de Taffirmation ou dans celui de la négation. 

2. On remarque deux courants distincts, parmi ceux qui 
veulent résoudre cette question d'une façon absolue. Tous 
reconnaissent également que les conceptions religieuses 
contredisent formellement la vérité scientifique, et ne sont 
que des illusions de Tesprit à la recherche de l'essence 
cachée des choses ; mais tandis que les uns affirment que 
la contradiction ne saurait exister indéfiniment et qu'elle 
mène le surnaturel directement à sa ruine, les autres sou- 
tiennent qu'elle est une nécessité fondamentale de la na- 
ture humaine et qu'elle est aussi durable que les causes 
psychologiques qui la produisent. Ces deux thèses, malgré 
la communauté de leur point de départ, s'excluent mutuel- 
lement. 

La première appartient surtout au matérialisme et aux 
doctrines voisines. Les penseurs de ce groupe sont ferme- 
ment convaincus que dans la libre société de l'avenir il n'y 
aura de place ni pour la théologie, ni pour aucune de ses 
manifestations sociales; l'avenir sera « l'ère sans surnatu- 
rel », dans toute la force du terme. La morale rompra 
définitivement tc^ut lien avec la religion, et reviendra, 
grâce au progrès des connaissances, à sa véritable source : 
la socialité; l'influence intime, psychique du culte sera 
considérée comme une illusion le plus souvent nuisible. 
Une morale qui se rattache si peu que ce soit à la 
croyance au surnaturel, se décompose inévitableiaent à 
ce contact ; la « terreur transcendante » la corrompt, et 
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elle finit par condamner des tendances naturelles qui 
sont grandement utiles à Tindividu comme à la société ; 
la religion est» en ce sens, quelque chose « d'anti-hu- 
main », la projection, 0ans notre intelligence, des plus 
misérables conditions sociales qui aient jamais existé. 
La large diffusion de la culture dans toutes les classes 
dissipera ce mirage et rendra à jamais impossible le 
retour de la fatale erreur ; l'homme ne s'adressera qu*à 
son semblable^ il ne verra dans la nature qu*un sujet 
d*études, non un épouvantail quMl faut craindre et im- 
plorer. La métaphysique théologique sera remplacée par 
une philosophie fondée sur Tobservation rationnelle des 
phénomènes naturels, et Tenfant lui-même saura a que ce 
qu'on nomme Tabsolu est à ses pieds ». L*état subjectif 
dans lequel chaque individu se trouve sous Tinfluence de 
la somme des sensations et des expériences que le monde 
lui donne, se développera ainsi normalement ; les éléments 
mystiques prendront la forme de légendes, et l'on verra 
clairement que la théologie pure et le mysticisme méta- 
physique n'ont jamais été que des perversions patholo- 
giques d'une tendance légitime et féconde de l'esprit vers 
l'unité de la conception des phénomènes * . 

La thèse opposée considère, au contraire, la religion 
comme un fait normal relevant non de la pathologie, mais 
de la physiologie psychique, et c'est surtout parmi les 
continuateurs du criticisme da Eant et du sensualisme de 
Hume qu'on trouve ses défenseurs. La religion, affirment- 
ils, a pour source cette tendance à l'unité qui écarte les 
contradictions et règne dans l'art et dans la métaphy- 
sique ; ne poursuivant pas de buts moraux, elle peut éga- 
lement servir au progrès éthique, ou sanctionner de ses 
dogmes les plus monstrueuses immoralités. S'il s'établit 
à la longue, d'une manière ou d'une autre, un certain 

1. VaihJDger : Harimannji Dûhring und Lange, ein kritischer Essay, 
page 16. 
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rapport entre la religion et l'éthique, la première n'a ja- 
mais rien de commun avec la science ; la religion n'est 
ni le savoir, ni un produit du sentiment : elle est une libre 
création de l'esprit. L'art, la religion et la métaphysique 
appartiennent à la môme catégorie de faits psychiques. 
Comme tous les produits de l'imagination, les mythes et 
les dogmes religieux ne sont que des images et des sym- 
boles, et la vérité qu'ils prétendent posséder exclusive- 
ment, est toujours une vérité profondément subjective. 

Sorti du sentiment de dépendance dont parle Schleier- 
macher, et puisant de nouvelles forces dans la « commo- 
tion tragique » qui, d'après Lange, accompagne toujours 
la croyance au surnaturel, le sentiment religieux n'est, en 
définitive, qu'une des illusions habituelles et plus ou moins 
volontaires de l'esprit humain. La religion ne peut vivre 
sans mythes et sans dogmes; mais ces derniers, lors- 
qu'ils dépassent la réalité et contredisent la science, per- 
dent toute valeur objective. Us n'existent plus qu'au 
point de vue moral, comme les mythes n'existent plus 
qu'au point de vue de l'art. A côté d'une « psychologie 
sans âme » apparaît ainsi une « religion sans surnaturel », 
seule forme désormais possible des besoins religieux de 
notre esprit. Il faudra, en un mot, conserver à l'avenir la 
religion et la métaphysique, à condition de ne croire ni à 
l'une ni à l'autre et de considérer les idées de cet ordre 
comme ne satisfaisant qu'à des aspirations purement per- 
sonnelles * . 

Les relations étroites entre ces raisonnements et la 
théorie sensualiste de la connaissance .sautent aux yeux. 
L'existence purement subjective d'un idéal qu'on rattache 
néanmoins à quelque chose de réel et d'objectif, n'est ac- 
ceptable qu'à la condition d'admettre toutes les subtilités 
logiques et les hypothèses gratuites de la psychologie 

1. Vaihioger : Hàrimann, Duhring und Lange, ein kritischer Essay, 
p. 191-3. 
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sensnafiste. Une smHalite idée n'a pu germet que oir 
le temfn métaphrsiqiie de la tiiéorie de rmocmiiaissable, 
qui a>iidait diiectement à ranipmatioB que llioiiuiie, pour 
ae compléter et pour compléter le monde réd« a toujours 
besoin d^m monde imaginaire, créé par les pins hantes et 
les plus nobles fonctions de Tintdligence. An-dessns des mi* 
sérables résultats de la connaissance positiTe, Tesprit peut 
et doit s*éleTtf à la poésie des amceptioas abstraites qui 
est la philosophie, et à la poésie des conceptions symbo- 
liques qui est la religion. La philosophie et la religion ont 
une Taleur purement subjectiTe; mais tandis que la pre- 
mière tient encore d*assex près à la réalité scientifique, et 
cherche à combler les lacunes du savoir par des cons- 
tructions purement logiques, la seconde n'a nul souci ni de 
la réalité, ni de la science, et tend au même but en recou- 
rant à une méthode plus simple, moins absolue, plus ac- 
cessible i tous et, en fin de compte, plus efficace : la créa- 
tion de mythes. 

La portée des systèmes métaphysiques et des dogmes 
reli^eux n*est pas dans leur yaleur intrinsèque, dans leur 
caractère propre, — elle est dans leur sens moral, dans 
leur harmonie esthétique, dans leur perfection architec- 
tonique. Il en résulte que la philosophie ne doit pas tmidre 
à remplacer complètement la religion ; elles peuvent très 
bien coexister, et Ton n'a pas besoin d'être prophète pour 
prédire que toutes deux, s'alliant à l'art, continueront à 
alléger le poids de l'existence humaine et à purifier et 
fortifier l'idéal moral d'une suite ininterrompue de géné- 
rations ^ 

3. Laissons provisoirement de côté l'identité des créa - 
tiens esthétiques et des créations purement spéculatives ; 
il reste toujours à résoudre la question de savoir si les 

r 

1. Ibid,, p. 20 et 27. 
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croyances religieuses sont destinées à disparaître déflniti* 
vement ou si elles doivent reparaître sans cesse sous de 
nouvelles formes. La façon habituelle de poser cette ques- 
tion renferme deux erreurs qu'on ne remarque pas assez* 
La première consiste à croire que la question ne comporte 
qu'une seule solution, la seconde est dans Tignorance com- 
plète des conditions sociologiques et dans remploi exclusif 
de considérations purement philosophiques. 

4. La secondé erreur est de beaucoup la plus importante» 
car elle implique la première. La question de l'avenir des 
idées religieuses est incontestablement une question socio*- 
logique. Les croyances communes sont une des consé- 
quences de la vie commune ; elles sont un moyen de rap- 
prochement et de consolidation de groupes sociaux. Ce 
n'est pourtant pas dans cette communion d'idées qu'il faut 
chercher Torfgine des sociétés humaines. Tout nous dé- 
montre, au contraire, que ia théologie et la métaphysique 
ont été les résultats de besoins qui se sont manifestés rela-^ 
ti vement tard. D'autre part, la succession historique des 
générations qui produit le phénomène de l'hérédité, le 
démembrement du corps social en fractions hétérogènes, 
tout cela a influé sur la marche générale de la théologie et 
de la métaphysique, déterminant leur développement lent 
ou rapide, leur progrès ou leur décadence. Il serait d'aiU 
leurs trop facile et trop long de citer toutes les conditions 
sociologiques qui font de Thistoire de la théologie et de la 
métaphysique une des parties constituantes de l'histoire 
générale du développement social. 

A vrai dire, une pareille manière d'envisager les choses 
n'est sérieusement contestée par personne. Il est, en effet, 
difficile d'admettre que les savants et les philosophes con* 
temporains puissent douter de l'impossibilité qu'il y a à se 
passer ici d'une étude comparative des faits sociaux, ou 
à considérer l'avenir de la religion comme une question 
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sMisnaliste. tTae semblable idée n'a pn germer (pie sur 
le temfo m^taphj-sique de la théorie de l'inconnaissable, 
qui conduit directement A l'afSrmation qae Tbomme, pour 
se compléter et pour compléter le monde réel, a toujours 
besoin d'un monde imaginaire, créé par les plus hautes et 
les plas nobles Tonctions de l'intelligeace. Âu-dessns des mi- 
sérables résultats de la connaissance positive, l'esprit peut 
et doit s'élever à la poésie des conceptions abstraites qui 
est la philosophie, et k la poésie des conceptions symbo- 
liques qui est la religion. La philosophie et la religion ont 
une valeur purement subjective; mais tandis que la pre- 
mière tient encore d'assex près à la réalité scientifique, et 
cherche à combler les lacunes du savoir par des cons- 
tructions purement logiques, la seconde n'a nul souci ni de 
la réalité, ni de la science, et tend au même but en recou- 
rant à une méthode plus simple, moins absolue, plus ac- 
cessible à tous et, en fin de compte, plus efScace : la créa- 
tion de mythes. 

La portée des systèmes métaphysiques et des dogmes 
religieux n'est pas dans leur valeur intrinsèque, dans leur 
caractère propre, — elle est dans leur sens moral, dans 
leur harmonie esthétique, dans leur perfection architec- 
tonique. Il en résulte que la philosophie ne doit pas tendre 
à remplacer complètement la religion ; elles peuvent très 
bien coexister, et l'on n'a pas besoin d'être prophète pour 
prédire que toutes iIl'lis, s'alliaiit à l'art, coiiliimerout à 
alléger le poids do IVxistence humaine i-t à purifier et 
fortifier l'idéal moral d'une suite ininterromiiue de sia$ ri^ m 
rations '. 

3. Laissons provisoirement <li 
tions esthétiques et àc. 
il reste toujours à rL^oudro 
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eroràneea rali^euses sont destinées & disparaître d^Onitl- 
veinent ou si elles doivent reparaître sans cesse sous de 
nouvelles formes. La façon habituelle de poser eette ques- 
tion renferme deux erreurs qu'on ne remarque pas assez. 
La première consiste à croire que la question ne comporte 
qu'une seule solution, la seconde est dans l'igiKnraDce com- 
plète des conditions sociologiques et dans l'emploi exclusif * 
de considérations purement philosophiques. 

4. La se(»>nde erreur est de beaucoup la plus itaporUnte, 
car elle implique la première. La question de t'aTenir des 
idëes religieuses est incontestablement une question socio- 
logique. Les croyances communes sont une des consé- 
quences de la vie commune; elles sont un moyen de rap- 
prochement et de consolidation de groupes sociaux. Ce 
n'est pourtant pas dans cette communion d'idées qu'il faut 
chercher l'origine des sociétés humaines. Tout nous dé- 
montre, au contraire, que la théologie et la métaphysique 
Ont été les résultats de besoins qui se sont manifestés rela-^ 
tlvement tard. D'aulre part, la succession historique des 
générations qui produit le phénomène de l'hérédité, le 
démembrement du corps social en fractions hétérogènes, 
tout cela a influé sur la marche générale de la théologie et 
de la métaphysique, déterminant leur développement lent 
ou rapide, leur progrès ou leur décadence. Il serait d'ail- 
leurs trop fkcile et trop long de citer toutes les conditions 
socioloyiiiuusovU font de l'iii^-tuire lîe la théologie et de la 
les parties constituantes de l'histoim 
iiiont social. 

r-iUe rnsnièru d'envisager les ciio*» 
ti'stéP [lar [lersonne. Il est, m »** 
iv;tnts nt les pbiJo»?**"^ 
■..-■ ïimi.ossmitàfi'^''/f- 
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sensaaiiste. Une semblable idée n'a pu germer que sur 
le terrain métaphysique de la théorie de Tinconnaissable, 
qui conduit directement à TafOrmation que Thomme, pour 
se compléter et pour compléter le monde réel, a toujours 
besoin d*un monde imaginaire, créé par les plas hautes et 
les plus nobles fonctions de rintelligence. Au-dessus des mi- 
sérables résultats delà connaissance positive, Tesprit peut 
et doit s*éleyer à la poésie des conceptions abstraites qui 
est la philosophie, et à la poésie des conceptions symbo- 
liques qui est la religion. La philosophie et la religion ont 
une valeur purement subjective; mais tandis que la pre- 
mière tient encore d'assez près à la réalité scientifique, et 
cherche à combler les lacunes du savoir par des cons- 
tructions purement logiques, la seconde n'a nul souci ni de 
la réalité, ni de la science, et tend au même but en recoui- 
rant à une méthode plus simple, moins absolue, {dus ac* 
cessible à tous et, en fin de compte, plus efficace : la créa- 
tion de mythes. 

La portée des systèmes métaphysiques et des dogmes 
religieux n'est pas dans leur valeur intrinsèque, dans leur 
caractère propre, — elle est dans leur sens moral, dans 
leur harmonie esthétique, dans leur perfection architec- 
tonique. Il en résulte que la philosophie ne doit pas tendre 
à remplacer complètement la religion ; elles peuvent très 
bien coexister, et Ton n'a pas besoin d'être prophète pour 
prédire que toutes deux, s'alliant à l'art, continueront à 
alléger le poids de l'existence humaine et à purifier et 
fortifier l'idéal moral d'une suite ininterrompue de géné- 
rations*. 

3. Laissons provisoirement décote l'identité des créa- 
tions esthétiques et des créations purement spéculatives ; 
il reste toujours à résoudre la question de savoir si les 

1. lôid., p. 20 et 27. 



LÀ MBTÀPHYSIQtJiE ET LA RELI&ION 267 

croyances religieuses sont destinées à disparaître âéfiniti«- 
vement ou si elles doivent reparaître sans cesse sous de: 
nouvelles formes. La façon habituelle de poser cette ques- 
tion renferme deux erreurs qu'on ne remarque pas assez. 
La première consiste à croire que la question ne comporte 
qu'une seule solution, la seconde est dans Tignorance com- 
plète des conditions sociologiques et dans remploi exdusif 
de considérations purement philosophiques. 

4. La secondé erreur est de beaucoup la plus importante, 
car elle implique la première. La question de l'avenir des 
idées religieuses est incontestablement une question socio* 
logique. Les croyances communes sont une des oonsé* 
quences de la vie commune ; elles sont un moyen de rap- 
prochement et de consolidation de groupes sociaux. Ce 
n*est pourtant pas dans cette communion d'idées qu'il faut 
chercher l'origine des sociétés humaines. Tout nous dé- 
montre, au contraire, que la théologie et la métaphysique 
ont été les résultats de besoins qui se sont manifestés rela-» 
tivement tard. D'autre part, la succession historique des 
générations qui produit le phénomène de l'hérédité, le 
démembrement du corps social en fractions hétérogènes, 
tout cela a influé sur la marche générale de la théologie et 
de la métaphysique, déterminant leur développement lent 
ou rapide, leur progrès ou leur décadence. Il serait d'ail* 
leurs trop facile et trop long de citer toutes les conditions 
sociologiques qui font de l'histoire de la théologie et de la 
métaphysique une des parties constituantes de l'histoire 
générale du développement social. 

A vrai dire, une pareille manière d'envisager les choses 
n'est sérieusement contestée par personne. Il est, en effet, 
difficile d'admettre que les savants et les philosophes con* 
temporains puissent douter de l'impossibilité qu'il y a à se 
passer ici d'une étude comparative des faits sociaux, ou 
à considérer l'avenir de la religion comme une question 
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complètement étrangère à la sociologie pratique. Mais 
alors pourquoi cherchent-ils sa solution principalement, 
sinon exclusivement, dans les données d'une psychologie 
abstraite ? 

5. Il ne me semble point difficile d'expliquer cette appa- 
rente contradiction. Les philosophes dont nous parlons 
sont profondément convaincus qu'en introduisant des 
arguments purement psychologiques dans un problème 
sociologique, ils n'abandonnent pas pour cela le terrain 
de la science sociale ; pour eux, les phénomènes sociaux 
se réduisent en entier aux faits de la psychologie indivi- 
duelle, et la science sociale n*est qu'un développement 
des principes élaborés par la science abstraite de l'esprit 
humain. 

Le problème de la destinée des religions ne cesse pas, à 
leurs yeux, d'être un problème éminemment social ; mais 
c'est précisément pour cela qu'ils veulent le résoudre au 
moyen de la psychologie introspective. C'est pour cela 
aussi que, dans les discussions toujours renaissantes sur 
l'avenir probable de la théologie, on laisse dans l'ombre le 
côté sociologique et Ton met au premier plan d'intermi- 
nables raisonnements sur les propriétés inhérentes à l'in- 
telligence humaine, sur sa tendance à sortir des limites 
de la connaissance expérimentale, sur son aspiration vers 
l'inconnu et le merveilleux. Le pire est qu'on oublie 
ainsi une question bien autrement importante, celle de 
savoir si ces besoins intellectuels qu'on invoque et qui 
sont à ce point complexes que les seuls phénomènes phy- 
siologiques ne peuvent les expliquer, ne sont pas le ré- 
sultat de l'influence exercée, pendant une longue suite de 
siècles, sur l'intelligence humaine, par une infinité de 
causes sociologiques. Au lieu de chercher à déterminer le 
degré de constance de tel ou tel de nos besoins intellectuels, 
du besoin de s'illusionner par exemple, ne vaudrait-il pas 
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mieux étudier le degré de variabilité des. facteurs socio- 
logiques qui produisent et entretiennent ces besoins dans 
tous les groupes humains à la fois, ou dans quelques-uns 
d'entre eux seulement ? 

Ce n'est pas tout encore. Un problème qu'on transporte 
dans un domaine qui ne lui est pas propre, ne peut s'y 
établir. Soit que les faits auxquels on le relie lui soient 
complètement étrangers, soit qu'ils aient avec lui des rap- 
ports tout autres que ceux qu'on suppose, on sent toujours 
l'insuffisance des données positives qui puissent l'ali- 
menter ; il en est donc réduit à vivre et à se développer 
par des procédés purement artificiels. Ce n'est plus la vie 
réelle qui le résout, mais cette vie idéale qui se trouve en 
dehors de toutes les conditions complexes de la réalité, qui 
s'organise suivant les caprices de la raison, et dépend en- 
tièrement de la culture individuelle. Grandes sont les diffé- 
rences de ces deux sortes de solutions : les unes toujours 
conditionnelles, multiples, n'indiquant que les lignes prin- 
cipales, les autres, par leur nature môme, toujours ab- 
solues et invariables. 

6. Ces considérations s'appliquent parfaitement à la 
question si complexe et si ardue de l'avenir de la religion. 
Transportée dans le domaine de la psychologie abstraite, 
cette question est devenue aussitôt très simple et très 
claire. Étant donnée une certaine illusion, on demande s'il 
est dans la nature de l'esprit humain qui a reconnu son 
erreur, d'y persévérer indéfiniment, ou de l'abandonner 
immédiatement et pour toujours? Il semble qu'on ne pour-v 
rait poser le problème d'une manière plus simple ; et pour- 
tant c'est précisément sous cette forme qu'il devient véri- 
tablement insoluble. Qu'on y réponde en optimiste, en 
soutenant qu'il est indigne de l'homme de s'abandonner 
à une conception reconnue fausse, et que les générations 
futures n'auront pas cette faiblesse, ou en pessimiste, en 
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affirmant que Tillasion est non seulement légitime, mais 
encore grandement utile, car elle permet à Thomme de 
s*é)ever au-dessus des misères de son existence, — il est 
certain qu'on n'explique rien, et qu'on ne détermine nul- 
lement les conditions sociales futures qui peuvent influer 
sur le sort de la religion. 

Nous avons vu déjà dans quelle direction il fallait cher- 
cher ici sinon la vérité complète qui nous échappera long- 
temps encore, du moins une solution approchée. En se 
plaçant résolument sur le terrain de la sociologie, il est 
certainement plus facile d'éviter les erreurs auxquelles les 
meilleurs esprits se sont laissés entraîner par la méthode 
psychologique. Il importe de ne pas oublier néanmoins 
que dans l*état actuel des sciences sociales, il n'est pas 
possible de prédire, avec quelque précision, l'avenir ré- 
servé à la théologie, et de prévoir toutes les transforma- 
tions sociales qui peuvent modifier considérablement nos 
conclusions. Avant de hasarder la solution définitive des 
théorèmes de la sociologie appliquée, il faut élucider un 
grand nombre de questions élémentaires de la sociologie 
générale. Ce travail préliminaire indispensable est à peine 
ébauché ; tout ce que l'on peut espérer actuellement se 
borne à un petit nombre de propositions générales qui 
ne doivent non seulement pas préjuger la solution, mais 
même la chercher dans une direction unique. Laissant 
pour le moment la question ouverte quant à son issue 
pratique, ces propositions se contenteront de mettre en 
lumière son côté théorique, c'est-à-dire quelques-unes 
des conditions les plus générales et les plus constantes 
qui règlent le progrès des idées et l'évolution des faits so • 
ciaux. 

1. Ce sont des indications de ce genre que nous donne 
la loi aciciologique à laquelle nous avons eu tant de fois 
recours âa&a ce travail. Mais plus une loi est généralOi 
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plus aussi ses manifestations concrètes sont variées, con- 
ditionnelles et difficiles à déterminer d'une façon précise. 
C'est ce que nous voyons dans la loi de corrélation entre 
les sciences et la philosophie, qui règle les deux phéno- 
mènes opposés : le développement et la décadence des 
conceptions théologiques. Les lois scientifiques représen- 
tent en abrégé la généralisation des faits abstraits, néces^ 
saires ; mais la nécessité d'un fait n'implique pas encore, 
scientifiquement parlant, son inévitable production. Tout 
au contraire, les lois positives expriment des rapports 
constants entre une certaine condition, ou un certain en- 
semble de conditions, et un phénomène qui n'est, en somme, 
que leur réalisation hypothétique ; c'est justement pour 
cela que les lois générales paraissent avoir ce caractère 
tautologique qui étonne si souvent les personnes peu fa- 
miliarisées avec les procédés scientifiques, et leur fait pré- 
férer les formules empiriques qui prévoient, en effet, plus 
sûrement les courtes séries des phénomènes congénères. 
C'est pour cela aussi que, dans les sciences supérieures, les 
lois générales servent bien plus à expliquer le passé qu'à 
prévoir l'avenir. 

Tel est le service que nous rend la loi de corrélation 
entre la science et la philosophie. La direction de la pensée 
et le fonds des systèmes philosophiques se sont lentement 
modifiés, parallèlement aux modifications de la science po- 
sitive ; la religion a été une des formes les plus anciennes 
de la recherche philosophique, et les conditions sociales 
au milieu desquelles elle est née «— notamment l'ignorance 
profonde des masses et le savoir très insuffisant des classes 
dites éclairées — n'ont jamais disparu complètement, tout 
en se transformant à rinfinl ; cette survivance, souvent in- 
consciente, de conditions purement sociales s'est constam- 
ment dissimulée sous le fait bien autrement apparent de la 
survivance des idées théologiques, dont elle est pourtant 
la véritable cause : la loi de corrélatton suppose et géeér 
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ralise tout cela, s'appliquant ainsi à tout ce qui a été. 

Pour passer à la généralisation de ce qui sera, il n'y a 
qu'un procédé — l'Induction. Mais l'induction qui dans sa 
forme la plus simple conclut que ce qui est arriTé plusieurs 
rois est arrivé toi^ours dans les mêmes conditions, ne peut 
prévoir ce qui arrioera, qu'en supposant que le phénomène 
se reproduira avec tous ses détails, et qu'il contiendra 
tous les éléments qui le caractérisaient dans le passé. 

Lorsqu'il s'agit des conceptions religieuses , l'histoire 
nous montre constamment à câté d'elles d'autres concep- 
tions d'ordre supérieur, — quel droit avons-nous donc de 
supposer que les premières disparaîtront un jour com- 
plètement? Il est vrai que nous voyons en même temps 
un ensemble de conditions sociales qui ne s'accommodent 
à aucun degré ni des croyances au surnaturel, ni même 
des idées métaphysiques, et qui exigent impérieusement 
une systématisation des résultats du savoir positif. Mais 
cela veut dire seulement qu'il n'y a aucune raison de con- 
sidérer la théologie comme un besoin supérieur et cons^ 
tant de notre intelligence. 

8. Dans cette question de l'avenir de la théologie, l'in- 
duction n'indique donc qu'une seule chose : que cet avenir 
dépend directement de l'existence d'une nombreuse caté- 
gorie de phénomènes sociaux. Ces phénomènes se modi- 
fient sans doute, mais rien ne nous autorise à penser qu'ils 
sont destinés à disparaître un jour complètement, et avec 
eux les dernières traces des idées religieuses. L'induction 
permet au socîologiste de prévoir la diminution progres- 
sive de l'influence sociale des religions, mais elle lui dé- 
fend de les considérer comme des quantités désormais né- 
gligeables. 

Il existe notamment deux conditions dans lesquelles les 
religions sont un élément important d'évolution sociale : 
1° lorsque les sociétés ne possèdent ni la large culture 
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scientifique, ni l'étroite éducation métaphysique ; 2'' lorsque 
le développement des conceptions métaphysiques ou scien- 
tifiques se trouve être arrêté, pour une raison ou pour une 
autre, dans des milieux sociaux qui y sont d'ailleurs plei- 
nement préparés. 

9. La croyance au surnaturel est-elle un phénomène so- 
cial normal ou pathologique? Quelles sont les conditions 
qui font naître et qui entretiennent l'opinion sur la néces- 
sité des 'religions? Quelles sont les conséquences qu'on 
peut tirer de l'hypothèse évolutionniste sur la disparition 
graduelle de certaines doctrines? Ces questions se présen- 
tent ici d'elles-mêmes, et je vais essayer d'y répondre aussi 
brièvement que possible. 

Si l'espoir d'une disparition définitive des conceptions 
théologiques ressemble fort, comme je le crois, aux utopies 
sociales qui prédisent le savoir universel et l'égalité ab- 
solue, la question de l'avenir probable des religions se 
réduit du coup à une simple distinction entre les phéno- 
mènes normaux et les phénomènes accidentels de la vie 
sociale, A ce point de vue, il s'agirait non plus de sa- 
voir si telle ou telle conception du monde subsistera tou- 
jours, mais de déterminer l'opinion qu'il faut s'en faire et 
que s'en feront ceux qui auront un jour à diriger l'opinion 
publique. Il est vrai qu'en posant ainsi la question, on dé- 
place les difficultés du problème, on ne les écarte pas en- 
tièrement. 

Rien, en effet, n'est plus discutable que nos opinions sur 
ce qui est normal ou anormal dans un certain milieu so- 
cial ; l'état rudimentaire de la sociologie ne lui permet pas 
de nous fournir à cet égard un critérium général et infail- 
lible. Les considérations les plus contradictoires se mêlent 
aux appréciations de faits en apparence semblables, mais 
qui appartiennent à des époques historiques différentes. 
L'esclavage individuel n'a-t-il pas été, à un moment donné, 

ROBBRTT, 1 8 
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un progrès social très régulier et très considérable, ce 
qui ne nous empêche pas d'envisager l'esclavage écono- 
mique, la domination exagérée du capital sur le travail, 
comme un phénomène pathologique qui menace l'orga- 
nisme social? En second lieu — et ceci est très grave — 
il importe de ne pas oublier que si, en rangeant un phé- 
nomène social dans l'ordre pathologique, nous sommes^ il 
est vrai, tenus à lutter contre les causes qui le produisent, 
rien, d'un autre côté, ne nous garantit le succès de cette 
lutte. La traduction libre des termes « physiologique » et 
« pathologique » par les termes « normal » et « anormal » 
est une traduction très humaine, qui n'a de sens que par 
rapport au but idéal que nous nous proposons et qui est 
loin de pouvoir être toujours atteint. Il n'y a, à vrai dire, 
dans la nature, pas de place pour les phénomènes anor- 
maux qui ne sont ni moins nécessaires, ni moins cons- 
tants que les phénomènes normaux ; ce qui les distingue, 
c'est leur association indissoluble avec les conceptions pro- 
fondément humaines d'ordre et de bonheur, de désordre et 
de souffrance. 

La transformation des religions, qui étaient considérées 
comme des phénomènes normaux, en phénomènes patho- 
logiques ne change donc rien à la nature de la question 
et ne supprime aucune des difficultés qu'elle soulève. Nous 
continuons à ne pas savoir ce que deviendra, en fin de 
compte, l'illusion théologique, qui peut disparaître un jour 
de l'histoire de la pensée humaine ou conserver indéfîhi- 
ûient un certain minimum d'action et d'influence. La reli- 
gion a beau être une maladie, une monstruosité, mais qui 
nous dit que l'organisme social, dans les conditions oii il 
se trouve, peut se passer de monstruosités et de maladies ? 
Et ceux qui considèrent la décadence religieuse, quand elle 
est produite par quelque cause externe, comme le signe 
d*une dégénérescence sociale, n'ont-ils pas jusqu'à un cer- 
tain point raison ? 
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De tout cela on ne peut tirer qu'une conclusion : à côté 
des doctrines religieuses qui sont les produits extraordi- 
nairement complexes de la vie intellectuelle des peuples, 
il y a les conditions sociales qui les rendent possibles et 
nécessaires et qu'il s'agit d'étudier avant tout. Le problème 
religieux se relie, en effet, de mille façons différentes, aux 
questions les plus importantes de la sociologie ; mais c'est 
là un point sur lequel je crois m'ôtre déjà clairement ex- 
pliqué et sur lequel, par conséquent, je n'ai pas besoin 
d'insister. 

10. Quelles sont les causes qui font croire que les reli- 
gions sont nécessaires non seulement aux masses igno- 
rantes, mais encore aux esprits cultivés qui peuvent 
choisir entre plusieurs conceptions du monde? — telle 
est la seconde question qu'il s'agit d'examiner. 

On peut soutenir à la rigueur que dans toutes les illu- 
sions inconscientes, depuis la croyance au libre arbitre qui 
développe l'énergie individuelle et l'activité sociale, jus- 
qu'à ces préjugés qu'on rencontre tous les jours dans la 
vie courante et qui nous aident à supporter les difficultés 
de Texistence, il y a un bon côté qui compense largement 
le mal qu'elles peuvent faire. Mais comment prétendre que 
des erreurs qui sont conscierïtes, et qui, par cela même, 
ne sont plus des erreurs, puissent jamais être utiles? De 
semblables illusions devraient, semble -t-il, être abandon- 
nées sitôt reconnues. Pourtant des penseurs, et non des 
moins remarquables, affirment hautement que le caractère 
illusoire n'empêche nullement les conceptions religieuses 
de satisfaire les esprits les plus cultivés. 

Cette opinion, lorsqu'on en connaît l'origine, devient 
très intéressante, car elle fournit une réponse toute prête 
à la question qui nous occupe. C'est par suite d'une nou- 
velle et inconsciente illusion que cas penseurs croient 
sincèrement reconnaître l'erreur . des conceptions relî- 
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gieuses — ces sortes d'erreurs ne peuvent être démontrées 
par l'expérience directe. Une comparaison que j'emprunte 
à M. Fouillée ^ expliquera ma pensée. « Dans une immense 
allée d'arbres, dit-il, les arbres lointains semblent se tou- 
cher, parce que nous demeurons en repos sans aller véri- 
fier jusqu'au bout; que serait-ce donc, s'il n'y avait point 
de bout? rt II est évident que dans ce cas nous ne pourrio£is 
plus vérifier directement notre impression, et nous serions 
obligés de nous contenter d'une vérification indirecte, en 
étendant notre conclusion à tous les arbres, quel qu'en soit 
le nombre. Telle est notre situation à l'égard de ces illu- 
sions qui ont pour objet ce que l'on pourrait appeler l'ex- 
trême limite de l'infini. Si l'on voulait les dissiper au 
moyen de l'observation immédiate, on arriverait fatale- 
ment à les conserver et à croire qu'elles ne peuvent pas 
être définitivement écartées. Nous aurions beau répéter 
qu'il s'agit là de simples produits de notre imagination, 
que le surnaturel n'est que la grande ombre que notre 
grande ignorance projette sur le monde, nous garderions 
toujours sur la réalité de notre illusion, des doutes qui, de 
sophismes en sophismes, nous amèneraient à la convic- 
tion plus ou moins sincère que l'illusion est utile et né- 
cessaire. 

Les penseurs qui ont accepté la théorie de Tincognos - 
cible, ce lourd héritage du sensualisme, sont naturel- 
lement ceux qui tombent le plus facilement dans cette 
erreur. En conservant Tincognoscible, ils conservent jus- 
tement une partie de ce qu'ils déclarent devoir être rejeté ; 
ils sont suivis dans cette voie par la foule de ceux qui, 
en matière de questions métaphysiques, veulent trop em- 
brasser et trop démontrer et qui, par cela môme, ne dé- 
montrent ni n'embrassent rien. 



1. Le libre arbitre et la contingence des futurs ^ dans Bev, phil., t. XV^ 
page 593. 
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11. Les hypothèses invérifiables de la théologie se trans- 
forment donc, dans certaines conditions, en illusions in- 
tellectuelles extraordinairement tenaces. Le point de dé- 
part de ces transformations est dans les causes fort 
nombreuses qui nous empêchent d'apercevoir nettement 
le caractère hypothétique des religions, et de les consi- 
dérer comme de simples compromis entre notre ignorance 
du monde et notre insatiable curiosité. Nous oublions trop 
facilement que la théologie, comme la métaphysique ou 
tout autre création transcendante, n'est que le besoin d'une 
connaissance générale des choses trouvant son issue dans 
une série de suppositions anthropopathiques que la fan- 
taisie revêt d'images appropriées. Nous oublions en même 
temps, que le changement dans la somme des connais- 
sances spéciales entraîne un changement dans Tétat de 
la connaissance générale, que le rapport qui s'établit entre 
l'ignorance et le désir de savoir, après avoir été théolo- 
gique, devient métaphysique et tend plus tard vers une 
forme plus parfaite, celle des hypothèses vériflables des 
sciences particulières. L'erreur consiste, comme on voit, à 
confondre le contenu et le contenant, la satisfaction avec 
le besoin, le provisoire avec le définitif. On exclut ainsi 
l'hypothèse théologique du domaine de l'hypothèse en gé- 
néral, et d'une espèce, sinon d'une simple variété, on fait 
un genre y je dirais presque un règne dans la vie intellec- 
tuelle de rhumanité. 

12. Comme tous les phénomènes réellement importants 
de l'évolution sociale, cette erreur est le résultat de causes 
agissant au milieu d'immenses agglomérations d'hommes 
pendant un temps extrêmement long. Il a fallu que l'asso- 
ciation entre certains groupes de représentations dure des 
milliers années, que l'hérédité et la sélection exercent leur 
puissante influence pour que la foi, la morale, les fins 
idéales de la vie pratique se trouvent être si intimement 
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liées dans Tesprit humain à une conception aussi éphémère 
que l'hypothèse anthropomorphe dans le domaine du sur- 
naturel. 

La puissance de cette association d'idées se fait sentir 
encore de nos jours à tout instant. Beaucoup sont con- 
vaincus, par exemple, que les croyances religieuses corres- 
pondent aux plus hautes aspirations de Tesprit humain et 
résument toutes les conditions de développement en dehors 
desquelles aucune société n'est possible ; pour eux, reli- 
gion est synonyme de croyance, et morale, d'idéalisation . 
D'autre part, les sceptiques et les libres-penseurs de notre 
époque, qui démontrent l'inanité de toutes les religions et 
l'erreur naïve qui est au fond de chacune d'elles, arrivent 
à cette conclusion inattendue, que certaines conceptions 
religieuses, débarrassées des grossiers préjugés qui les vi- 
cient, doivent être conservées comme les acquisitions les 
plus précieuses de la civilisation! N'est-il pas évident 
qu'ils voient ainsi dans la religion quelque chose de bien 
plus vaste qu'une hypothèse philosophique et par consé- 
quent invérifiable, quelque chose qui embrasse l'ensemble 
des conditions de l'évolution historique? 

13. Reconnaître que l'éducation mentale qui entretient 
en nous les croyances religieuses a exigé de longs siècles, 
c'est reconnaître qu'elle est le produit de causes purement 
sociologiques. Lorsque nous parlons avec respect de la « re- 
ligion » du devoir et que nous blâmons la « métaphysique » 
du devoir ou de l'honneur, nous témoignons que les con- 
ceptions qui appartiennent à l'immense majorité sont à 
nos yeux plus saintes, plus obligatoires que les conceptions 
d'individus isolés ou de faibles groupes sociaux. En con- 
testant à la science, bien plus encore qu'à la métaphysique, 
la faculté de nous fournir Un idéal, nous obéissons à un 
vague instinct qui nous pousse à apprécier les conceptions 
du monde au point de vue de leur diffusion relative. Peu 
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nous importe que les partisans de la philosophie scienti- 
fique soient parfois grandement idéalistes, que la croyance 
scientifique soit plus intense et se manifeste plus souvent 
que la croyance religieuse ou métaphysique. Nous ne fai- 
sons attention à rien de tout cela; le problème est pour 
nous un problème de mécanique sociale , non dé psycho- 
logie individuelle, et nous multiplions la vitesse par la 
masse, la faculté qu'une conception philosophique a de 
produire des croyances par le nombre absolu des manifes- 
tations de cette faculté dans une société donnée. L'avan- 
tage reste ainsi nécessairement à la religion, mais cet 
avantage démontre seulement que les esprits ne sont pas 
suffisamment préparés aux conceptions scientifiques ou 
môme métaphysiques, et que l'humanité se contentera long- 
temps encore des naïves aspirations qui ont bercé son en- 
fance. 

14. Ce ne sont ni la théologie, ni la métaphysique, ni la 
science qui gouvernent le monde, c'est la foi en leur né- 
cessité, en leur infaillibilité, en leur puissance sur les es- 
prits. La foi, c'est-à-dire l'affirmation ou la négation unique- 
ment basée sur le besoin de certitude qui nous est propre, 
et sans preuves pleinement convaincantes à l'appui, appar- 
tient à la science au moins autant qu'à la métaphysique 
ou à la théologie. Nous affirmerons toujours plus que ce 
que nous pourrons démontrer, nous compléterons toujours 
notre savoir positif par un savoir purement hypothétique, 
et c'est une chhnérique entreprise que celle qui se propose 
de chasser la foi de partout, ou d'en limiter d'une manière 
uniforme l'action dans les différents domaines de l'intelli- 
gence. Ce qu'on peut et ce qu'on doit essayer de faire, c'est 
d'utiliser le mieux possible ce besoin impérieux de notre 
esprit, le laissant se développer librement là où il ne sau- 
rait être qu'utile, et le combattant là où sa manifestation est 
évidemment nuisible. 
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15. Ainsi donc, les causes principales qui produisent 
cette illusion qui nous fait voir dans la religion quelque 
chose que la métaphysique et la philosophie scientifique ne 
pourront jamais remplacer, se réduisent à deux erreurs : 
Tinsuffisante distinction entre lés conceptions philosophi- 
ques et les conceptions éthiques, et la confusion de la 
croyance, considérée comme un phénomène général et 
abstrait, avec la croyance religieuse qui n*en est qu*une 
des formes concrètes. Mais pendant que la première erreur 
se dissipe assez rapidement, grâce au progrès des branches 
descriptives de la sociologie, la seconde persiste opiniâtre- 
ment, ce qui s'explique d'ailleurs très bien par l'état ar- 
riéré de la sociologie générale et de toutes les branches de 
la psychologie, notamment de la théorie de la connais- 
sance. Ces parties du savoir conservent encore, pour em- 
ployer le langage de Comte et de son école, un caractère 
profondément métaphysique, et communiquent ce carac- 
tère à la théorie des idées théologiques qu'elles sont 
chargées d'interpréter (29). 

16. La troisième question que nous avons à examiner 
est celle des conséquences qu'on peut tirer de l'hypothèse 
évolutionniste au point de vue de l'avenir de la théologie. 
Ces conséquences concordent d'une façon remarquable 
avec celles que nous avons obtenues par simple induc- 
tion des faits historiques bien connus, et indépendamment 
de telles ou telles thèses fondamentales de Tévolution- 
nisme. Cette concordance est une preuve de plus de' la 
justesse du point de vue choisi, car quelques-unes au 
moins des thèses de l'évolution nisme ont acquis de nos 
jours un caractère vraiment scientifique. 

La théorie de l'évolution donne une explication générale 
extrêmement simple de la vérité et de l'erreur. En partant 
de cette idée, que tout savoir est le résultat de l'adaptation 
psychique et physique de l'organisme au milieu qui l'en - 
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toure, elle considère le degré de cette adaptation comme 
Tunique critérium du degré d'exactitude de nos concep- 
tions, « L'illusion, sous toutes ses formes, est un groupe- 
ment défectueux, ou une synthèse mal faite... Cette vue 
sur la nature et les causes de Tillusion peut être exprimée 
clairement en termes physiques : un mauvais groupement 
des éléments psychiques est équivalent à une coordination 
imparfaite de leur condition physique, c'est-à-dire ner- 
veuse ; imparfaite au sens de Tévolutionniste, en tant 
qu'elle ne s'accorde pas avec les rapports externes *. «Mais 
si cela est ainsi, et si les individualités isolées chez les- 
quelles les conditions internes du savoir correspondent le 
mieux aux conditions externes sont précisément celles 
qui dans la lutte pour l'existence sont le mieux douées, la 
tendance à une adaptation de plus en plus parfaite doit se 
manifester toujours. La sélection naturelle augmente in- 
cessamment parmi les hommes la somme du savoir précis, 
et exclut la possibilité de l'existence d'illusions qui seraient 
indéracinables et en môme temps communes .à tout le 
genre humain*. 

IV. L'athéisme. 

17. L'athéisme est, à mon sens, le point de départ de 
toute métaphysique considérée comme conception du 
monde différente de la théologie. Il n'y a dans la méta- 
physique que de faibles restes du fétichisme, du polythé- 
isme et du monothéisme, et encore ces résidus d'une autre 
époque disparaissent-ils d'abord et très rapidement dans le 
matérialisme qui a été le premier promoteur de la négation, 
plus tard et plus lentement dans les deux autres formes de 

1. James SuUy, Les illusions des sens et de l* esprit [Bibl. scieut. inter- 
nationale), p. 333-4. 

2. V. Revue philosophique ^ t. XII, p. 344 (Ribot). 
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la métaphysique. II suffit en eSet d'examiner attentivement 
les doctrines de Tidéalisme et du sensualisme, pour se 
convaincre que le déisme de Tun et le panthéisme de 
Tautre ne sont qu'un athéisme plus ou moins timide et 
inconséquent (30). 

Mais si la négation du surnaturel est le commencement 
de toute métaphysique, elle Test à fortiori de toute philo- 
sophie scientifique, car la philosophie scientifique rejette 
également et au même titre les deux premières formes 
de la conception du monde. Je crois donc que beaucoup de 
ce qui a été dit, notamment par l'école positiviste, sur la 
position prise dans cette question par les matérialistes, 
repose sur un simple malentendu qui résulte, en grande 
partie, de la confusion de la doctrine avec la fausse mé- 
thode^ au moyen de laquelle le matérialisme a transformé 
une vérité indiscutable d'une science particulière en une 
hypothèse philosophique invérifiable. Il est grandement 
temps de dissiper ce malentendu et de rendre à l'athéisme 
le caractère qui lui appartient. 

18. « L'incognoscible » des sensualistes est un simple 
aspect, très général et très vague, du théisme et du pan- 
théisme. H. Spencer a donc mille fois raison de dire « que 
l'incognoscible de la philosophie devra tôt ou tard se con- 
fondre avec l'incognoscible de la religion la plus parfaite 
et la plus rationnelle », car on apercevra un jour qu'entre 
la philosophie qui met à sa base un pareil concept, et la 
religion dépourvue de tout dogme, il ne saurait y avoir 
aucune diflférence essentielle. Malheureusement, Spencer 
remplace très arbitrairement l'incognoscible de la méta- 
physique par l'inconnaissable de la science. Un pareil 
terme est absurde et contradictoire, la science étant syno- 
nyme de connaissance et ramenant constamment aux con- 
ditions ordinaires les problèmes que la métaphysique procla- 
mait hautement être définitivement inaccessibles au savoir 
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positif. Ne voyons-nous pas la série des questions ontolo- 
giques sur le temps, l'espace, la force, la matière <5esser 
d'être des hypothèses philosophiques et devenir des faits 
étudiés expérimentalement par la psychologie? 

Il est donc incontestable qu'entre l'athéisme, le théisme, 
le panthéisme et la théorie de l'incognoscible il existe une 
très proche parenté; il est non moins certain que chacune 
de ces doctrines a deux côtés distincts, lun positif appar- 
tenant au passé, l'autre négatif, quoique facilement véri- 
fiable, qui relie les trois formes de la métaphysique à la 
philosophie des sciences. L'origine et le vrai caractère 
de ce dualisme qui est très remarquable et qui constitue la 
cause principale du malentendu que je signalais tout à 
l'heure, s'expliquent aisément. De môme qu'il existe des 
doubles sophismes qu'il est très difficile de résoudre *, il y 
a des hypothèses qui paraissent scientifiques et qui, en 
réalité, sont en partie métaphysiques, car la proposition 
qu'elles sous-entendent est tout à fait indépendante de celle 
qu'elles affirment. Les hypothèses doubles abondent dans 
l'ancienne philosophie. C'est à elles qu'est due en grande 
partie l'ambiguïté des doctrines métaphysiques les plus 
importantes, et c'est l'une d'elles qui est la cause du carac- 
tère particulier que l'athéisme revêt dans chacune des 
trois formes de la métaphysique. 

19. Si l'on décompose, par exemple, l'hypothèse qui est 
au fond de la théorie sensualiste de la connaissance en ses 
éléments constituants, on trouve deux parts qui n'ont 
rien de commun entre elles ni au point de vue de la mé- 
thode, ni au point de vue de la doctrine ; elles ne paraissent 
avoir été confondues que pour cacher l'arbitraire de l'une 
sous les dehors de la nécessité empirique de l'autre. La 
théorie sensualiste de la connaissance relie, en effet, cons- 

1. FuDck-Brentano, Les sophistes grecs et les sophistes contemporains» 
Paris, 1879. 
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tamment la sapposition gratuite d*une chose en soi en de- 
hors de Texpérience, à cette proposition également appli- 
cable à toute hypothèse et à tout groupe de faits concrets, 
qu^on ne peut connaître ce qui est inconnu. 

L*athéisme métaphysique présente exactement le même 
mélange d'empirisme et de conceptions imaginaires, il est 
composé, lui aussi, de deux affirmations. L'une consiste 
à dire que le surnaturel, n'ayant pas été observé, n'existe 
ni pour la science, ni pour la conscience ; l'autre, qui ne 
découle nullement de la première, prétend qu*il n'y a dans 
le domaine de l'incognoscible aucune place pour une divi- 
nité quelconque. Historiquement, c'est sous cette dernière 
forme que l'athéisme s'est toujours manifesté, car s'il 
n'avait pas admis l'existence de l'incognoscible, s'il n'en 
avait pas fait la pierre angulaire de la philosophie, il se 
serait contenté du fait empirique qu'on constate partout 
sans peine et qui est la négation scientifique du surnaturel. 



CHAPITRE III 



LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE 



1. J'ai montré que Ta venir probable de la religion était 
déterminé par les relations qui existent entre ce premier 
résultat important de l'évolution intellectuelle du genre 
humain et les deux autres — la philosophie et la science ; 
je vais examiner maintenant l'avenir probable de la philo- 
sophie, telle qu'elle s'est constituée historiquement, sous 
forme de métaphysique. 

La question de l'avenir prochain de la métaphysique est 
liée de la manière la plus intime à la question des rapports 
de ce mode général de concevoir l'univers avec les grandes 
vérités de caractère abstrait qui sont lentement décou- 
vertes par les sciences particulières et qui, plus lentement 
encore, pénètrent dans la conscience de l'humanité. 

J'ai consacré une grande partie de ce travail à l'étude 
de ces rapports qui se résument dans deux formules con- 
cises — la loi des trois types et la loi de corrélation. Il ne 
me reste plus qu'à développer les thèses générales que 
j'ai établies, de façon à permettre au lecteur de passer 
facilement de la théorie sociologique à l'application, et de 
poser d'une manière précise, sinon de résoudre définitive- 
ment, la question de l'avenir de la métaphysique. Ceci nous 
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oblige d'envisager à nouveau deux questions qui ont déjà 
été précédemment étudiées, quoique à un autre point de 
vue. La première de ces questions concerne la dépendance 
réciproque des idées philosophiques et des idées scienti- 
liques, la deuxième les causes qui influent sur la marche 
lente de la dégénérescence des types anciens de la pensée 
{diilosophique et les symptômes par lesquels ce phénomène 
se manifeste. Pour terminer j'appellerai l'attention du lec- 
teur sur le rôle de l'erreur métaphysique dans le travail 
pré[)aratoire qui a déblayé le terrain delà vérité philo- 
sophique. 

I. In/lumce de la science sur ta métaphysique et de la 
métaphysique sur la science. 

2. Il n'y a pas le moindre doute que la philosophie et la 
science, étant toutes deux le produit du développement 
social, aient influé, dans tous les cas, l'une sur l'autre à un 
degré plus ou moins grand. Cette inûuence, surtout celle 
de la philosophie, a été souvent exagérée. On a attribué, 
dans l'évolution scientifique de l'humanité, à la philosophie 
un rôle exclusif et absolu, rôle qu'elle n'a jamais eu et 
qu'elle n'a pas pu avoir. Mais il serait assurément inutile de 
vouloir éviter cet extrême si l'on tombait dans l'excès con- 
traire, si l'on niait complètement les rapports existant entre 
les évolutions parallèles de la science et de la philosophie. 

On ne peut pas douter non plus que les mœurs, les 
usages, la langue, la littérature, et enfin l'histoire consi- 
dérée comme une série de faits et d'événements, n'aient 
réagi sur le sort de la science et de la philosophie, li résulte 
de ce point de vue parement sociologique qu'il devait s'éta- 
blir de très bonne heure, entre la science et la philoso- 
phie, un échange continuel et très actif de conceptions, 
d'hypothèses, d'idées directrices et de résultats généraux. 



LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE 287 

Nous n'allons cependant pas examiner ici les réactions de 
ce genre et nous poserons autrement la question. Y a-t-il 
eu réellement une tendance constante et régulière dans 
Virifluence directrice de la science ou de la philosophie, et 
si elle existait, de quel côté se manifestait-elle ? 

La réponse à cette question est donnée par les deux 
lois de sociologie que nous avons déduites de Texamen des 
faits historiques correspondants ; ainsi formulée, la solu^ 
tion n'est cependant pas complète, et il reste un point im- 
portant à éclaircir. 

Si la philosophie n'a pas pu, d'une manière générale, com- 
muniquer à la science ni son fonds, — car ses hypothèses 
avaient elles-mêmes une origine spéciale, ni sa méthode qui 
n'était qu'une sophistication des méthodes scientifiques, le 
rôle prépondérant de la science en ce qui touche la philo- 
sophie, a été, lui aussi, toujours limité par deux conditions 
essentielles. En premier lieu, la science a exercé son in- 
fluence indifféremment sur toutes les branches des con- 
naissances et de l'activité humaines, y compris la philoso- 
phie ; ce trait caractéristique des rapports de la science et de 
la philosophie s'est manifesté avec éclat dans une série de 
faits qui ont constitué la loi fondamentale des trois types 
de la métaphysique. En second lieu, au fur et à mesure 
que les données positives se transmettaient à la philoso- 
phie, elles rompaient évidemment les liens qui les ratta- 
chaient à la science considérée comme l'ensemble de cer- 
taines méthodes de découverte et de démonstration. Le 
sort de ces données, une fois introduites dans la philoso- 
phie, ne dépendait plus des progrès accomplis dans les 
branches du savoir qui les avait fournies, il dépendait des 
conditions fondamentales de la spéculation abstraite. 

A mesure que l'horizon du penseur s'élargissait, à me- 
sure qire la science embrassait un plus grand nombre de 
phénomènes, l'espace réservé à l'imagination se resserrait, 
et le philosophe pouvait de moins en moins changer avec 
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ses hypothèses le sens des faits scientifiques et des vérités 
qui s*appuyaient sur eux. Tout au contraire, moindre était 
qualitativement et quantitativement, rapport de la science 
à la philosophie, plus il était profondément transformé par 
les hypothèses arbitraires et invérifiables des philosophes. 
La loi de corrélation entre la science et la philosophie ne 
dépasse pas la simple affirmation de la constance et de la 
généralité de ce phénomène ; et c*est dans ces limites 
restreintes qu'il faut s'enfermer si Ton veut envisager 
l'état des sciences à une certaine époque comme cause 
sociologique de l'état de la métaphysique à la même époque 
ou à une époque voisine. 

Ni la loi de corrélation, ni la loi des trois types ne con- 
tredisent, par conséquent, la justesse de l'opinion sur la 
différence des voies que la science et la philosophie ont 
toujours suivies pour arriver au même but. 

La science a toujours renfermé en elle les germes d'une 
conception du monde, d'une philosophie à venir ; elle ex- 
pliquait telles ou telles parties de l'univers, sans se deman- 
der où et quand elle s'arrêterait. Conquérante par sa nature 
môme, suivant l'expression de Claude Bernard, elle devait 
toujours conserver la vague espérance d'arriver à embras- 
ser, tôt ou tard, l'ensemble des choses. La philosophie, au 
contraire, abordait du premier coup l'explication de ce 
total inconnu qui constitue le monde. Cette différence ra- 
dicale de procédés se retrouve dans toute Thistoire des 
sciences et des systèmes philosophiques ; et c'est là sur- 
tout ce qui a contribué à détacher prématurément des con- 
naissances spéciales les fruits encore verts de la philo- 
sophie, et à donnera cette dernière un semblant d'indé- 
pendance. C'est précisément cette phase du développement 
de la philosophie, caractérisée par sa fausse indépendance 
de la science^ que l'on appelle, ou que Ton doit appeler son 
état métaphysique * . 

1. V. l^ partie, ch. viii, §§ 5-10. 
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3. Passons maintenant à Texamen plus détaillé da rôle 
qui appartient à la science envisagée comme explication 
des diverses fractions du monde, et à la philosophie consi- 
dérée comme conception générale de la nature ; nous com- 
mencerons par le fadeur scientifique. 

J'ai essayé de montrer dans les chapitres précédents que 
l'état de la science influait toujours d'une manière déci- 
sive sur l'état de la philosophie qui lui correspond histori- 
quement. De même que le développement des branches 
supérieures du savoir s'effectuait aussi bien dans la science 
qui les précédait immédiatement, que dans leurs propres 
limites, de môme le développement de la philosophie dans 
ses trois couches successives : théologique ou primaire, 
métaphysique ou secondaire, et enûn demi-scientifique, 
se produisait préalablement dans les sciences spéciales. 
Celles-ci fournissaient à la philosophie non seulement les 
matériaux pour la construction d'hypothèses, mais encore 
les arguments qui, dans la suite, servaient à renverser ces 
hypothèses. II ne me semble pas nécessaire d'insister sur 
ce résultat acquis, sur ce trait essentiel et fondamental 
du développement de la philosophie. Mais d'autres côtés 
de cette évolution ont besoin de quelques éclaircis- 
sements . 

Le procédé par lequel la science intervenait toujours 
dans l'idée philosophique, la dirigeant tantôt vers le quié- 
tisme religieux, tantôt vers le désordre métaphysique, 
tantôt enfin vers la connaissance empirique des phéno- 
mènes, se retrouve dans les signes extérieurs qui distinguent 
le développement de la philosophie du développement des 
sciences. 

La philosophie passait continuellement d'un extrême à 
l'autre. Le triomphe du matérialisme amenait invariable- 
ment la domination de l'idéalisme qui, par une réaction 
nécessaire, aboutissait à une floraison nouvelle des idées 
matérialistes. Ces flux et ces reflux étaient habituellement 

ROBBRTT. 1 9 
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wûvis par une période de philosophie intermédiafre, la 
pMtaoophte sensvaliste; cetle-ei pourtant n'était pas plus 
heureuse dans ses efforts pour atteindre un ëgutïibre stable, 
pour mettre fin aux oscillations constantes des hypothèses 
directrices. Il est clair, cependant, que tout cela ne peut 
être expliqué ni par la tendance prétendue innée à l'esprit 
humain, de passer d'an extrême à l'autre, ni par ce fait» 
que hi métaphysique n'a jamais essayé de s'approprier les 
métbodeis rigoureuses des sciences exactes. 

Lés méthodes scientifiques ne sont pas toujours appli- 
cables non seuiement à la philosophie, mais encore à la 
science spéciale. Leur emploi dépend de Texistence de 
certaines conditions, parmi lesquelles il faut placer en pre- 
mière ligoe^ la détermination préalable des points de dé- 
part, qui seule permet à la philosophie et à la science 
d'obserrer et de généraliser. 

Ceux qni, comme Lange, Gôring et d^autres partisans 
des systèmes philosophiques contemporams, prétendent 
que les « aventures de la métaphysique x«, comtne l'un 
â'èttx appelle ces yariations brusques d'un extrême à 
l'autre, dépendaient uniquement de ce que la science a été 
impuissante à imposer sa méthode à la philosophie, se 
trompent donc complètement ; plus grande encore est Ter- 
reur de ceux qui attendent d'un simple changement de mé- 
thode une tranâlormation radicale de la philiosophie. 

Avant de lui cédier sa méthode, là science pc»itive doit 
donner à là pfailosofhie Fensembèe des faits auxquels une 
méthode scientifique soit réellement applicable. C'est ainsi,' 
en eâët, q[ue la science a toujours procédé, et so& inâuence 
a été dogmatique, non méthodologique. 

La pauvreté des résultats scientifiques qui se manifestait 
plus encore par des laciimes coûsidérabks dans la série deâ 
sciences abstraites, que par les faibles progrès dans les 
branches déjà existantes qui n'ont jamais pu aboutir à 
la constitution d'auctme philosophie spéciale, ménsbe éwoe^ 
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M parties les plus atancées da sâTOir, û été la caase 
principale dés tendances înélaphysîques de l'esprit hu- 
main. 

Cette cause i été partîcalièreinent efficace Jusqu'à Fayè- 
nement de l'époque si décisive dans Thistoire des concep- 
tions du monde, où l'on reconnut, potir la première fois, 
la nécessité de faire rentrer les connaissances biologiques 
et sociologiques dans le cycle des scfences exactes, et 
d'en faire la base de toute réforme dans le domaine de la 
philosophie. Quant à l'absence de philosophies spéciales 
des sciences particulières, elle est surtout appréciable 
de nos jours^ par le concours qu'elle prête aux formes 
hybrides de la philosophie contemporaine, et par les en- 
traves qu'elle met à la véritable généralisation de nos con- 
naissances. 

Au surplus, cet ordre de choses qui dure depuis des 
siècles et qui continue à peser sur le sort de la philosophie, 
n'a néanmoins jamais poussé celle-ct à se créer un fonds 
propre et indépendant de la science positive. C'est là un 
fait capital pour Tappréciation de l'avenir de la philoso- 
phie. Il démontre en effet jusqu'à l'évidence, que la philo- 
sophie n'a pas et ne peut pas avoir d'autres matériaux pour 
ses spéculations, que les matériaux scientifiques ; et ce fait 
dépend, à son tour, de la profonde unité de l'esprit humain, 
cherchant tantôt la connaissance des phénomènes parti- 
culiers, tantôt la conception de leurs rapports généraux. 
Il est clair, du reste, que si la dépendance de la philoso- 
phie à l'égard de la science était déjà manifeste à l'époque 
où la science était encore rudimentaire, cette relation ne 
peut que devenir plus étroite à mesure de kt constitution 
des sciences spéciales et de leurs philosophies particu- 
lières. 

4. La direction générale que prend la pensée philoso- 
phique et le caractère propre des conceptions du monde 
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qu*elle imagine, dépendent entièrement des conditions dans 
lesquelles le savoir positif exerce son influence sur la phi- 
losophie. L'histoire de cette dernière confirme cette thèse 
jusque dans ses moindres détails. Sans aller chercher loin 
des exemples, arrôtons-nous à cette remarque de Lange, 
que « les recherches exactes » doivent être « le pain quo- 
tidien du philosophe », et qu'on ne peut concevoir une 
philosophie sans la connaissance des résultats les plus 
importants et des principales méthodes de découverte de 
toutes les sciences qui étudient la nature ^ Vraie théori- 
quement, cette remarque n'est en pratique qu'un « pium 
desiderium », même pour les systèmes les plus avancés de 
la philosophie contemporaine ; mais appliquée à la philo- 
sophie du passé, elle n*exprime qu^une négation et qu'une 
critique. La métaphysique a toujours été, comme le sont 
actuellement les meilleurs d'entre les systèmes philoso- 
phiques, l'humble servante de la science ; mais celle-ci 
était alors moins encore que de nos jours capable dé forcer 
la philosophie à suivre sérieusement ses indications. C'est 
pour cela que Liebig avait parfaitement raison d'appeler, 
dans ses « Lettres sur la chimie », les matérialistes de 
simples dilettanti dans les sciences naturelles ; dans le 
domaine de la psychologie et de la sociologie, les idéalistes 
sont des dilettanti du même genre. Toute la métaphysique 
prend ainsi aux yeux de l'historien le caractère d'un dilet- 
tantisme plus ou moins conscient dans les différents do- 
maines du savoir positif. Ce trait historique de la philo- 
sophie prouve assez que s'il faut, suivant l'idée de Comte, 
faire de l'étude des généralités une spécialité de plus, cela 
n'est possible qu'à la condition de créer des philosophies 
particulières des sciences abstraites, formant les chaînons 
intermédiaires nécessaires entre les sciences spéciales et la 
philosophie générale qui résume leurs résultats. Ce n'est 

1. Op, cit., t. II, p. 636. 
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qtf ainsi que le penseur pourra atteindre le but réel de ses 
efforts, l'unité complète et définitive de tous les domaines 
du savoir sans exception. 

Cela est si vrai, que la métaphysique — cette négation 
vivante de toute gradation, de tout degré intermédiaire 
entre la connaissance empirique et la connaissance abs- 
traite — n'a fait qu'affirmer, sans s'en douter, par toute 
son histoire, l'évidente impossibilité d'éviter cette grada- 
tion, et de se passer de ces degrés intermédiaires. Toutes 
les tentatives de la métaphysique pour atteindre du pre- 
mier coup et par un eflfort unique le niveau le plus élevé 
possible de la connaissance, restaient toujours stériles, 
finissaient toujours par de déplorables échecs. La loi des 
trois types prouve clairement l'inanité profonde de tous 
les essais faits par l'esprit humain en vue de s'afiran- 
chir des conditions du savoir, de s'élever au-dessus de la 
science et d'atteindre sans son aide directe, au moyen d'une 
hypothèse pure et simple, à cette généralisation qu'on ap- 
pelle la philosophie de Va priori. 

En effet, l'idée à priori s'assujettissait inconsciemment, 
comme nous avons pu le voir dans tous les systèmes phi- 
losophiques sans exception, aux mêmes conditions que 
ridée à posteriori. Elle ne généralisait pas tous les ordres 
de phénomènes, mais seulement quelques-uns d'entre eux, 
ceux-là mêmes qui dans les sciences spéciales sont géné- 
ralisés par l'idée à posteriori : Tunique différence consis- 
tait dans sa prétention d'embrasser le tout quand elle 
n'embrassait, en réalité, qu'une partie. 

5. L'histoire des sciences et des systèmes philosophi- 
ques démontre que les idées absolues naissent spontané- 
ment et que les idées relatives sont le fruit d'une patiente 
investigation et d'un lent développement intellectuel. Mais 
cette même histoire nous montre encore que l'apparition 
des idées absolues n'est possible qu'en l'absence des idées 
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relatives; « Tborreitr da vide » if était pas une propriétéde 
la nature, mais un caractère de Tesprit humain. 

Pour s*en convaincre, il importe de distinguer rigou* 
reusament dans la constitution des syst<6mes n^étapbysi^ 
ques» les produits de la spéculation philosophique, et les 
résultats de la spéculation scientifique qui lui est intime- 
ment liée. Plus nous remontons le passé, plus nous voyons 
que la spéculation scientifique, non seulement chez les 
matérialistes, mais aussi chez les idéalistes, ne touche 
qu'aux sciences inférieures, et que ridée philosophique tend 
à remplir cette sorte de lacune ; par contre, plus la spécu- 
lation scientifique est proche de nous, plus elle embrasse, 
en dehors dès sciences inférieures, la psychologie et la 
sociologie, et plus la pensée philosophique , cherche à com- 
bler les insuffisances de ces sciences supérieures. 

On remarque ainsi dans Thistoire de la métaphysique, 
deux courants parallèles. L*un d'eux, le courant fondamen- 
tal et prédominant, la transforme en philosophies spé- 
ciales de groupes plus ou moins considérables de sciences. 
Entraînée par ce courant, la métaphysique semble recon- 
naître malgré elle Tabsence de formes intermédiaires entre 
le savoir particulier et le savoir général, et vouloir ra- 
cheter cette grosse faute originelle. Cette tendance s'est 
manifestée historiquement par la division de la philosophie 
a priori en trois directions distinctes. 

Le second courant porte la métaphysique à se limiter et 
à se spécialiser de plus en plus, au fur et à mesure des pro< 
grès des sciences inférieures, et la transforme ainsi gra- 
duellement en une philosophie des groupes de phénomènes 
les moins étudiés. Les trois variétés de la métaphysique se 
sont laissées également entraîner par ce courant vers la 
recherche exclusive des questions spéciales de la psycho- 
logie ; c'est dans ce domaine que se sont produits les 
débats les plus passionnés et que les questions les plus 
importantes de la philosophie ont été reléguées. La meta- 
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psychologie et la mélalogique matériaUste et id^Uste, 
c'e^t'à-dire la solution des questions purement psyçtxolo- 
giques et logique^ (la théorie de la connaissance) à Taide 
d'bjpothèses générales et invérifiables, ont remplacé la 
tnétaphysique matérialiste, sensualiete ou idéaliste. 

6. De là découle fatalement cette cojiclusion que la mé* 
taphysique n'a jamais comblé toutes les lacunes du sa- 
voir, qu'elle n'a jamais été une science supérieure et géné- 
rale, systématisant les autres $cience& Sa généralité et 
son unité n'existaient que dans Timagination des philoso- 
phes. Elle comblait sans doute avec &es hypothèses les 
lacunes de quelques sciences particulières, mais elle les 
transformait ainsi en métasciences, jouant à leur égard 
le rôle de philosophie particulière. On peut donc dire 
que si la métaphysique a été une conception du mondOi 
elle Tétait à un degré infiniment moindre que le pojsiti* 
visme contemporain par exemple, avec ses prétentions 
pourtant bien modestes. £n réalité, elle n'a été qu'un genre 
particulier de la dégénérescence de la science spéciale, et 
ce caractère était d'autant plus manifeste que le cycle des 
sciences abstraites devenait plus complet. 

Ce cycle représentait la somme des réponses que l'esprit 
humain peut donner à la question : « Que connaissons- 
nous ?» * Le positivisme, dans le sens dans lequel je l'en? 
tends et l'accepte, considère cette somme comme la seule 
conception actuellemml possible de l'univers. Jln réalité, 
la métaphysique non seulement n'allait pa^ plus Ipin que 
ce programme très modéré, mais elle n'était même pas 
capable de l'exécuter. Par la simple substitution de la 
question : « Que pouvons-nous connaître? » (Kant), à la 
question : a Que connaissons-nous ?» la métaphysique 
n'a nullement élargi son problème ; elle Ta, au contraire, 

1. Huxley, Swna, &a sm, $a plilo^ophiei, 13$Q, p» H* 
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rétréci, au point d*en faire une recherche spéciale des 
phénomènes de la pensée; elle a placé la connaissance 
de Tesprit humain au même niveau que la connaissance 
générale de Funivers. Dans ces conditions, Texplication 
des phénomènes psychologiques, elle-même, n*a pu ac- 
quérir un caractère scientifique, et la métaphysique, ces- 
sant d*être la philosophie, n'est pas devenue une psycho- 
logie positive. 

7. Passons maintenant à la deuxième partie de la ques- 
tion qui nous occupe, à Finfluence de la phUosophie à 
priori sur le développement des sciences spéciales. 

Nous avons déjà appelé l'attention sur l'exagération du 
rôle qu'on fait jouer ici à la métaphysique. Sans doute, 
les vagues illusions élevées au rang de régulateur suprême 
de la vie intellectuelle, ont dû influer notablement sur 
révolution sociale tout entière, par conséquent sur l'ac- 
croissement progressif des connaissances positives qui oc- 
cupent dans cette évolution une si grande place. On peut 
dire qu'en ce sens la philosophie à priori a été en même 
temps un agent actif et une fonction de la civilisation 
générale. Une semblable conclusion ne nous permet pour- 
tant pas de sortir du cercle des rapports ordinaires des 
faits sociaux, et elle indique, de plus, que la réaction de la 
métaphysique sur la science a été, en somme, un obstacle 
que le savoir positif écartait graduellement. L'état floris- 
sant des conceptions à priori^ conséquence et indice de 
rignorance et de l'insuffisance de la science, ne pouvait, 
certes, pas contribuer au progrès scientifique. 

Mais il ne faudrait pas conclure de cette thèse générale 
qui, disons-le en passant, est également vraie pour toute 
la philosophie à priori, que la métaphysique doive être 
considérée comme la cause unique, ou même comme la 
cause principale qui empêchait le développement du savoir 
positif. Ceux qui supposent que le triomphe d*une ten- 
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dance quelconque de l'idée à priori aurait pu accélérer 
cette marche et que la domination d'une autre tendance 
aurait pu Tarrôter, aussi bien que ceux qui croient qu'il 
suffisait d'enlever les entraves que la métaphysique met- 
tait à la science, pour faire avancer celle-ci à pas de géant, 
se trompent également. 

Un exemple expliquera mieux notre pensée et la dis- 
tinction que nous voudrions établir ici. Un philosophe 
aussi prudent que Lange ne craint pourtant pas d'affirmer 
que le monde ancien lui-môme pouvait arriver à d*im- 
menses résultats dans les sciences naturelles, sans la vic- 
toire de la réaction athénienne sur les tendances natura- 
listes des premières écoles philosophiques de la Grèce *. 
Or, il est à peine besoin de djre que les thèses les plus 
importantes du naturalisme ancien, qui constituent la base 
du monisme matérialiste moderne, l'éternité de la matière, 
la nécessité de tout ce qui existe, la négation du hasard 
dans Tordre des causes effectives des phénomènes, la 
réduction de ces derniers au mouvement n'ont jamais pu 
et ne peuvent servir à la découverte d'aucune loi naturelle. 

Peu importe que de semblables hypothèses soient consi- 
dérées, même de nos jours, par beaucoup de gens, comme 
le dernier mot de la science. Le « dernier mot de la 
science » est justement celui qu'elle n'a pas encore pro- 
noncé et que les métaphysiciens prononcent en son nom, 
généralisant l'ensemble avant d'avoir expliqué les détails. 
Sans doute le matérialisme, par suite de causes que j'ai 
indiquées plus d'une fois dans ce livre et dans mon livre 
sur la sociologie * , est la philosophie qui se rapproche 
le plus de la conception future du monde et de son pré- 
curseur immédiat — le positivisme empirique ; mais cela 
ne provient nullement de ce que le matérialisme a produit 
simultanément toutes ou presque toutes ses thèses fonda- 

1. Op. Cl/., t. I, p. 16 el t. II, p. 183. 

2. Sociologie^ chap. zi. 
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mentales. Nous savons que ridéalisme sous toutes i^es 
formes a procédé de même, et cette prétention â*avoir 
atteint le but du premier coup, cette maturité bàtive et 
précoce forment un contraste frappant avec le dévelop- 
pement si lent et si pénible de la science. 

8. La science n'est pas une conception du monde, mais 
un acheminement lent et compliqué vers cette conception ; 
la philosophie hypothétique a toujours été, au contraire, et 
reste une ignorance du monde qui prétend donner Texpli- 
cation définitive de Tensemble des phénomènes. Ce n*est 
qu'en déterminant le sens exact des termes qu'on peut voir 
clairement les rapports entre les idées que ces termes 
expriment. En procédant ainsi dans la question qui nous 
occupe, on arrive à la conviction que la conception du 
monde, qu*elle s*appuie sur le matérialisme ou l'idéalisme, 
ne saurait présenter un rapport direct de cause à effet 
avec la tendance de l'esprit à concevoir l'ensemble des 
phénomènes. Au point de vue sociologique, cette ten- 
dance, qui n'est pas autre chose que le développement de- 
la science, se trouve en relation étroite avec un grand 
nombre de facteurs, parmi lesquels les diverses formes de 
la conception du monde occupent en tous cas un rang 
secondaire. Les agents principaux sont ici, dans Tordre 
des causes internes, l'exactitude des méthodes spéciales 
élaborées par chaque science, et, dans Tordre des causes 
externes, toutes sortes de conditions matérielles. L'his- 
toire des sciences confirme une pareille façon de voir. 
Des savants croyant profondément au surnaturel, des 
idéalistes de la plus pure eau ont souvent rendu à la 
science beaucoup plus de services que les matérialistes 
ou les athées ; en passant du domaine de l'imagination 
dans celui de la science dont ils connaissaient bien les 
conditions, ils s'y maintenaient facilement. D'autres, au 
contraire, apportaient dans les expérimentations scienti- 
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ûqnm imTB rêveries philosophiques ; ce sont là les ba- 
vards qui accompagnent fatalement tout mouvement en 
avant. Maijs les diverses formes, soit théplogiquas, soit 
métaphysiques de cette conception absolument fausse de 
l'univers, qui a toujours fait le fond de la vieille philosophie, 
n'ont jamais eu d'influence prépondérante sur le dévelop- 
pement de la science ; cela résulte clairement de ce fait, 
. que ce développement ne s'est jamais arrêté, malgré le 
grand nombre de savants qui partageaient plus ou moins 
les erreurs ou les illusions de la théologie et de la meta* 
physique. 

IL Symptômes de la décadence de la métaphysique. 

9. Si les ' rapports fondamentaux entre la science et ^ 
la philosophie sont tels que nous les avons trouvés, la 
question de savoir quel sort est réservé dans Un avenir 
plus ou moins prochain à la métaphysique, se résout d'elle- 
même : la métaphysique qui a occupé sur la scène his- 
torique une place si considérable, doit disparaître peu à 
peu. Cette disparition peut se produire très lentement, 
le dépérissement de la métaphysique peut se prolonger 
indéfiniment, car dans la constitution hétérogène des socié- 
tés humaines, il se trouvera peut-être toujours des hommes 
ou des groupes entiers pour lesquels les illusions méta- 
physiques seront une nécessité dont le savant et l'homme 
d'État devront tenir compte. Mais il n'en est pas moins vrai 
qu'il y a des causes actives qui détruisent sans relâche la 
puissance et le prestige des systèmes hypothétiques, que 
c'est dans cette direction que s'opère le mouvement histo- 
rique que Ton appelle le progrès intellectuel, et que la 
renaissance de la philosophie à priori est un rêve aussi 
vain et aussi irréalisable que la renaissance de la théolo- 
gie, sous Tune quelconque d^e ses formes- 
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10. Quoi qu'il en soit, ce sont les conditions objectives 
de Texistence de la métaphysique qui disparaissent les 
premières ; les conditions subjectives persistent plus long- 
temps. Parmi celles-ci, il faut citer surtout cette erreur 
qui consiste à prendre pour point de départ de raisonne- 
ments d*ailleurs parfaitement logiques, un nombre insuffi- 
sant de faits, et à revenir à ces mômes faits ; on tourne 
ainsi dans un cercle vicieux dont une circonstance exté- 
rieure peut seule nous faire sortir. Lorsque cette illusion 
disparaît enfin comme les autres, par suite des progrès 
du savoir, on peut dire que la métaphysique a vécu. Les 
partisans de la vieille philosophie qui affirmaient toujours 
que la métaphysique était une science supérieure, résu- 
mant les résultats acquis par les recherches spéciales, se 
servent maintenant d'une argumentation qui montre clai- 
rement dans quel embarras ils se trouvent. Pour soutenir 
la possibilité de l'existence indéfinie de la métaphysique, 
ils s'appuient sur la diflérence radicale qui existe entre 
ses problèmes et ceux de la philosophie scientifique. Cette 
dernière serait, d'après eux, seule capable de généraliser 
les résultats des sciences particulières ; la métaphysique 
ne cesse pas pour cela d'être un savoir, mais un savoir 
qui, par sa nature môme, n'a rien de commun avec celui 
que les sciences apportent et que la philosophie scien- 
tifique systématise. C'est, on le voit, la thèse du dualisme 
appliquée au savoir humain ; une thèse qui parait singu- 
lièrement risquée, môme dans l'état présent de la théorie 
de la connaissance. 

11. Parmi les symptômes nombreux de la décadence gra- 
duelle de la philosophie à priori, il n'y .en a pas de plus 
frappants que les progrès extraordinairement rapides, dans 
tous les systèmes contemporains, de la « théorie de l'inco- 
gnoscible » et de cette doctrine bizarre qui considère la 
métaphysique comme une branche de l'art. 
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J*ai déjà dit ce que je pensais de la théorie de Tinco- 
gnoscible, cette acquisition capitale, ce fruit le plus mûr de 
la métaphysique ; T « incognoscible » occupe de nos jours 
une place considérable dans beaucoup de systèmes, grâce 
surtout aux travaux des derniers sensualistes. Mais il ne 
s'en suit nullement, comme le soutiennent quelques phi- 
losophes contemporains, que le matérialisme soit seul à 
rejeter le concept de Tincognoscible, accepté ou pouvant 
être accepté pour base et pour point de départ par toutes 
les autres doctrines métaphysiques. Cette opinion qui s'ex- 
plique en partie par la confusion, dont il sera question 
plus bas, de l'incognoscible et de l'irréductible, est double- 
ment erronée : elle est en contradiction avec les faits his- 
toriques, et n'est pas d'accord avec ce qui se passe de 
nos jours dans le domaine de'la philosophie. 

Dans le développement des systèmes métaphysiques, 
comme dans l'évolution de tout organisme épuisé, il faut 
distinguer la croissance et le déclin. Dans la première 
phase, sauf les exceptions ou « anticipations » que j'ai 
signalées S la conception de l'incognoscible n'existait, à 
vrai dire, dans aucune des trois métaphysiques ; le maté- 
rialisme ramenait tous les phénomènes à la matière, le 
sensualisme à la sensation, l'idéalisme à l'idée ou à la 
représentation. La théorie de l'incognoscible n'apparut et 
ne se développa que lorsque, grâce au progrès du sa- 
voir positif et au vague pressentiment de la possibilité 
d'une autre explication de l'univers, tous les systèmes 
eurent reconnu, presque simultanément, leur impuissance. 
Nous la trouvons dans les travaux philosophiques des meil- 
leurs penseurs des trois derniers siècles, dans le matéria- 
lisme contemporain aussi bien que dans le sensualisme 
classique de Locke et de Hume, dans le sensualisme maté- 
rialiste de Cabanis, de Feuerbach ou de Dubois-Reymond, 

1. F® partie, chap. ly. 
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dans rirféalisroe de Kdnt, et même dans Te positivisme 
d'Auguste Comte, de Littrë et de Wyfouboff. 

12. J*ai indique tout à l'heure la tendance actuelle â 
confondre « l'irréductible » avec « Tincognoscible o, erreur 
grave que les matérialistes, les sensualistes et les idéalistes 
commettent également. Il n'est pas difficile de voir que 
l'arbitraire le plus absolu règne à cet égard dans toutes les 
théories philosophiques. Parmi les matérialistes, il y en a 
qui ne voient Tincognoscible que dans la matière consi- 
dérée dans son essence, et d'autres qui le trouvent aussi 
dans la conscience — cette manifestation la plus élevée 
de Ja matière. La plupart des idéalistes modernes recon- 
naissent le a mécanisme » comme loi suprême du monde 
inorganique et même biologique ; mais opposant très net- 
tement à ces deux mondes le monde psychique, ils vien- 
nent à leur tour se heurter au fantôme métaphysique de 
rincognoscible, tantôt dans les deux premiers domaines 
de la nature, tantôt dans toutes les branches des con* 
naissances humaines. La même remarque s'applique à la 
pîupar't des sensualistes. Pour sortir de ce chaos d'opi- 
nions contradictoires, il faut établir une distinction nette 
et précise entre ce qui est incognoscible et ce qui est irré- 
ductible. 

L'irréductible n'est nullement, comme on le croit sou- 
vent, rincognoscible de la science ; il n'est pas non plus 
rincognoscible de la philosophie, comme les positivistes 
sont enclins à le penser. La philosophie affirme deux 
choses : que rincognoscible existe, et qu'il est en dehors 
de la sphère de nos investigations. Ces affirmations n'ont 
rien de commun avec l'irréductible scientifique , La science 
ne connaît, au fond, que l'irréductible. Chaque branche 
spéciale du savoir renferme une série de rapports précis 
et immuables, particuliers et généraux, entre des phé- 
nomènes dont l'ensemble ne peut être identifié avec l'eu 
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semble d'autres pîïénoniêiiés que dPatttresF bfanchesf étà- 
dient tton moins exactement ; en établissant ainsi les diffé- 
rences entre les propriétés, irréductibles, nous constatoni? 
en môme temps lé rapport le plus général ou la loi qui les 
relie. Quelles sont les propriétés qui coexistent nécessaire- 
ment? Da-ns quel ordre se groxrpent-elles ? — la réponse à 
ces questions contient précisément la loi philosophique 
la plus générale que Ton ait pu découvrir jusqu'ici, grâce 
aux efforts de toute la série des sciences particulières. 
Cette loi a servi, comme on sait, de base à la classification 
du savoir qui a été le point de départ du positivisme 
scientifique. 

L'irréductible qui occupe déjà Une place considérable 
dans la philosophie scientifique, ne doit donc jamais être 
confondu avec Tincognoscible, qui ne peut rendre aucun 
service à la philosophie tant qu'il n'aura pas été sérieuse- 
ment étudié par la psychologie. Cette confusion qui se fait 
pourtant couramment, est particulièrement regrettable à 
l'heure qu'il est, où les deux conceptions apparaissent 
simultanément comme le produit de la nouvelle évolution 
philosophique. La conception de l'incognoscible caracté- 
rise l'époque où la métaphysique reconnaît plus ou moins 
clairement et avoue plus ou moins ouvertement son in- 
suffisance, comme conception du monde basée sur les 
données du savoir objectif ; Tirréductible est un des pre- 
miers rayons de lumière dans les ténèbres profondes qui 
entourent encore de toutes parts la conception future du 
monde. 

La série négative- — ce qu'on appelle le développement 
de la philosophie -^ engendre l'incognoscible. La série po- 
sitive — le développement de la science — engendre l'ir- 
réductible. 

La conception de l'incognoscible est négative dans soii 
fond et dans sa forme ; la conception de l'irréductible est 
positive dans son fond, sa forme seule est négative. La con- 



304 , L'ANCIENNE ET U NOUVELLE PHaOSOPHIE 

fusion qu*on fait ressemble ainsi à rerreur du mathémati- 
cien qui affirmerait que — A = + A, parce que dans les 
deux parties de Téquation se trouve la même valeur A. On 
voit aussi par ce qui précède, que la cause de la confusion, 
outre la ressemblance superficielle, est dans Tapparition 
simultanée de Tincognoscible dans la métaphysique et de 
l'irréductible dans les théories générales des sciences spé- 
ciales, théories qui sont destinées à servir de fondement à 
la nouvelle conception du monde. 

13. Le second signe caractéristique qui prouve que la 
métaphysique perd de plus en plus le terrain solide sur 
lequel elle s'appuyait jadis, est la thèse qui considère la 
philosophie à priori comme une création purement esthé- 
tique, comme une espèce particulière de poésie, nécessaire 
à la satisfaction de quelques-uns des besoins de notre na- 
ture. c< La tendance qui pousse Thomme à créer des sys- 
tèmes métaphysiques, dit Lange, est aussi essentielle, ce 
semble, à notre nature, que celle qui nous porte à faire, 
par exemple, de l'architecture *. » 

Cette thèse, appliquée à la métaphysique ou à la théo- 
logie, ou à toutes les deux à la fois, semble être le moyen 
suprême auquel on n'a recours qu'après avoir épuisé tous 
les autres. Rien n'est plus facile, en effet, que de réfuter 
la série de sophismes sur lesquels repose ce système de dé- 
fense de la métaphysique, actuellement très en faveur,-et 
qui n'est qu'un de ces compromis à l'aide desquels les 
esprits hésitants réconcilient Je passé avec l'avenir, ce qui 
a vécu avec ce qui est encore à naître. 

Toute conception du monde, théologique, métaphysique 
ou scientifique, ne peut être qu'une explication symbolique 
des principaux phénomènes de la nature, symbolique en ce 
sens, qu'elle a pour origine et pour procédé Tabstraction. 
Mais le symbolisme dont nous parlons ici n'appartient pas 

1. Op, eit.j I, p. 398. 
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exclusivement à la philosophie ; on le trouve au même degré 
dans la science particulière ou dans toute autre forme de 
spéculation. Un semblable symbolisme n'est pas une simple 
reproduction, une simple copie de la réalité ; l'abstraction, 
qui est sa raison d'être, lui donne le caractère d'une créa- 
tion originale. Il est donc impossible de nier les liens qui 
unissent la poésie, dans le sens étendu de ce mot, non pas 
seulement à la métaphysique, mais à la science et à la phi- 
losophie en général ; ces liens ont leurs racines dans l'unité 
fondamentale des fonctions psycho-physiologiques de notre 
organisme. Le domaine de la création esthétique confine à 
la philosophie par le même côté par lequel il touche à la 
science ou à toute autre spéculation théorique, dans la- 
quelle l'imagination est appelée à -jouer un rôle considé- 
rable et souvent prédominant. Ces rapports intimes entre 
la poésie et la philosophie sont particulièrement frap- 
pants aux premiers degrés de l'évolution, lorsque les con- 
ceptions du monde sont simples et rudimentaires. La poésie 
a été le langage naturel de toutes les mythologies ; elle a 
donné la forme et la vie aux premières abstractions de 
la pensée humaine. « L'art et la religion, remarque avec 
raison M. Espinas, sont partout intimement unis, parce que 
les conceptions du monde et de la vie, chez les peuples 
incapables de science, cherchant, comme elles le font, à 
s'exprimer pour s'éclaircir, rencontrent tout d'abord les 
symboles enfantins et les représentations sensibles. Par 
exemple, quand les populations du moyen âge s'efforçaient, 
dans leur ignorance, de se former une conception générale 
du monde et de leur destinée, elles trouvaient une satis- 
faction vive dans la vue de cette belle scène du Jugement 
sculptée au portail des cathédrales, symbole saisissant de 
ce que devait être plus tard la philosophie spiritualiste. 
Une fma^^ était leur philosophie*. » 



1. Espinas, La Philosophie tapéritMntaU en Italie, Paris, 1880, p. 15. 
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Hais les nombreux traits de ressemblance qui existent 
entre la création poétique et la création philosophique, ne 
doivent pas nous faire perdre de vue les différences consi- 
dérables qui les distinguent. 

La science et la philosophie, après avoir passé par tous 
les degrés de Tabstraction et avoir ainsi symbolisé la réa- 
lité, se contentent d*opposer la généralité à l'individualité, 
et « la moyenne constante » des phénomènes à leur cons* 
tante variabilité. L*art a un but tout différent ; il a besoin 
de prêter un corps à Tabstraction, et son triomphe con- 
siste à donner Tillusion de la réalité. 

Les abstractions scientifiques et philosophiques, quelle 
que soit la distance qui les sépare des phénomènes obser* 
vés, demeurent toujours.de simples abstractions, des signes 
ou des symboles de la réalité concrète, une projection de 
celle-ci dans notre esprit ; le symbolisme de Tart, au cou* 
traire, n*a de valeur qu'autant qu'il se présente comme un 
retour à Tindividuel, au concret, c'est-à-dire autant que 
l'artiste a réussi à créer des types qui, s'ils n'existent pas 
dans la vie réelle, peuvent au moins produire l'impression 
de réalités vivantes, d'individualités concrètes. 

14. L'abstraction qui est la source commune de toute 
spéculation et de toute poésie, prend les formes les plus 
variées, suivant qu'elle s'exerce sur des perceptions sen- 
sorielles, des représentations, ou sur des conceptions plus 
ou moins générales. Mais l'abstraction est en même temps 
un processus analytique de la pensée qu'on peut inter- 
rompre dans chacune de ses phases. La création esthé- 
tique s'arrête justement aux degrés inférieurs de l'abstrac- 
tion et de l'analyse, elle n'en atteint pas les échelons lés 
l^us élevés, les concepts généraux, les idées pures, et elle 
laisse ainsi à rimagina;ti9a tout son essor. 

La synthèse succédant à une analyse rudimentaire, tel 
est le véritable caractère de l'art. La logiq^ue de . l'abjs- 
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traction est, au contraire, la loi suprême de la mé- 
taphysique qui pousse l'analyse jusqu'à ses extrêmes 
limites. C'est là le trait caractéristique qui différencie 
nettement la philosophie, et même la science, de l'es^ 
thétique pure. 

Certes, la science et la philosophie emploient aussi la 
synthèse ; mais elles s'en servent pour atteindre un but qui 
n'a rien de commun avec celui que l'art poursuit ; aussi ne 
présentent-elles jamais ce retour au concret et à l'indi- 
viduel qui, suivant de près les premiers efforts de l'abs- 
traction, apparaît comme le trait le plus saillant de toute 
création esthétique. La science et la philosophie symbo- 
lisent la réalité, mais elles ne créent pas ou, tout au moins, 
ne doivent pas créer de chimères, au risque d'imiter l'art et 
de cesser d'être ce qu elles sont. Mais alors même qu'elles 
en créent, elles ne ressemblent pas pour cela à l'art. 
L'idée chimérique peut, dans certaines conditions, avoir 
une grande importance historique et produire le bien-être 
ou la misère, les actions héroïques ou les grands crimes : 
mais cela ne prouve que mieux l'abîme profond qui existe 
entre cette catégorie de faits intellectuels et les créations 
ou les types esthétiques ; car l'idée philosophique ou scien- 
tifique n'a de force et de vigueur qu'autant qu'elle ne se 
prend pas elle-même pour un produit de l'imagination ; 
elle se réduit à zéro sitôt qu'elle perd cette croyance et 
qu'on la reconnaît pour une erreur de l'esprit. 

En d'autres termes, les créations métaphysiques ne con- 
servent une certaine valeur que si on les considère comme 
des formules générales, destinées à représenter le vrai 
rapport des choses, autant, du moins, que la symbolisa- 
tion exacte de la l'éalité est accessible à nos moyens d'in- 
vestigation. Le type créé par l'artiste est, au contraire, 
ouvertement accepté comme le produit de son imagina-* 
tion, ce qui ne l'empêche pas de demeurer dans le sou- 
venir de la postérité et d'être une source de jouissances 
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esthétiques pour une longue série de générations. La 
cause en est bien simple. Au fond de toutes les créations 
artistiques on trouve une vérité, c'est-à-dire, suivant la 
définition de Spencer, la coïncidence exacte des rapports 
subjectifs et des rapports objectifs; au fond de toutes 
les fictions métaphysiques, nous ne trouvons jamais que 
Terreur. 

La métaphysique ne peut donc pas devenir une branche 
de Tart. L'objet de son étude, la méthode qu'elle est obli- 
gée d'employer, tout l'en empêche et l'en empêchera tou- 
jours (31). 

UL Conclusion. V erreur métaphysique et la vérité 

philosophique. 

15. Quels que soient les termes de comparaison choisis, 
l'art, la science ou la philosophies fondée sur le savoir 
positif, nous arrivons invariablement à la conclusion que 
la métaphysique est une erreur de l'esprit dans laquelle 
l'humanité tombe inévitablement dans certaines condi- 
tions, et dont elle ne se débarrasse qu'en modifiant ces 
conditions. 

Mais Terreur que Spencer définit comme un manque de 
correspondance exacte entre les relations subjectives et 
les relations objectives, c'est-à-dire entre les deux catégo- 
ries principales de nos représentations, viole toujours une 
loi naturelle, et amène fatalement la ruine si elle dure 
trop longtemps. Dans le cours ordinaire des choses, cepen- 
dant, ce danger est d'autant moins à craindre qu'il devient 
bientôt lui-même un stimulant puissant qui pousse les 
hommes à chercher sans relâche la vérité. Gela est vrai 
pour les erreurs particulières comme pour les erreurs 
générales, et, à ce point de vue, Lewes a certainement 
raison lorsqu'il dit qu'après le savoir exact, il n'y a rien 
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de plus instructif que Terreur exacte *. Une théorie scienti- 
fique de la vérité et de Terreur, basée sur les données de la 
physiologie cérébrale, rendrait à coup sûr des services 
considérables à la sociologie future ; elle permettrait sur- 
tout d'apprécier à sa juste valeur la métaphysique. Mal- 
heureusement, cette théorie n'existe pas ; nous trouvons, en 
revanche, fréquemment Tafflrmation que Terreur conduit 
directement à la vérité, ou, ce qui est plus étrange encore, 
qu'elle est la forme rudimentaire de la vérité. 

D'où vient cette opinion et où nous conduit-elle ? Sans 
entrer dans des détails qui nous feraient sortir de notre 
sujet, nous pouvons hasarder ici une remarque qui a son 
importance. 

La vérité et Terreur ont une même origine physiologique, 
et la légitimité de Terreur est en ce sens incontestable ; 
mais nous n'avons pas le droit d'aller plus loin et de con- 
server la téléologie de Terreur, alors que nous condamnons 
définitivement toutes les téléologies. L'utilité pratique que 
nous retirons de nos erreurs est toute autre chose que 
leur valeur théorique, et pourtant on les confond toujours, 
et Ton en conclut à tort que la théologie et la métaphy- 
sique ont été non seulement nécessaires à la vie sociale, 
mais encore indispensables au développement de la philo- 
sophie. 

L'expérience de tous les jours qui nous montre que la 
vérité s'acquiert avec des peines infinies et vient à la suite 
d'une longue série de fautes, amène tout naturellement la 
conviction que dans la filiation historique. Terreur précède 
toujours la vérité comme un inévitable antécédent. Un 
grand nombre de faits connus, quoique insuffisamment 
analysés, semblent parler en faveur de cette opinion ; mais 
ces faits pourront offrir un tout autre caractère lorsque 
les phénomènes de succession et d'Interdépendance psycho- 

1. Eistory of philosopha, vol. I, p. 367. 



SIO L'ANCUNNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

sociales seront mieux ëtadiés. G*est ainsi que les re- 
cherches récentes dans le domaine de la psychologie 
expérimentale tendent à démontrer qu^entre les sensations 
subjectives et les sensations objectives il ny a aucune 
limite précise, car elles ne se distinguent que par le degré 
de leur complexité physiologique, et passent constamment 
les unes aux autres, sous Tinfluence d'un grand nombre 
de causes psychiques et sociales. 

Toutes les sensations subjectives peuvent devenir objec* 
tives, ce qui arrive infailliblement lorsque nous les obser* 
vons avec attention, lorsque nous les considérons comme 
quelque chose d'extérieur par rapport à nous-mêmes et 
lorsque nous en formons des conceptions ou des idées 
abstraites. D'autre part, toutes les sensations objectives 
peuvent être simplifiées au point de nous paraître subjec- 
tives : il suffit, en efifel, pour cela de tomber dans Texagé* 
ration de l'analyse, qui détruit la complexité naturelle des 
faits objectifs, ou dans l'exagération de la synthèse qui 
crée une simplicité factice. On tire facilement de là une 
explication des rapports réciproques de l'erreur et de la 
vérité, qui par son point de départ diffère notablement de 
celle généralement admise. Si les faits sur lesquels nous 
nous appuyons sont exacts, toute erreur se réduit à une 
simplification illégitime de phénomènes psychiques com- 
plexes, ou à une complication tout aussi arbitraire de 
phénomènes simples. Ceci veut dire que Terreur ne peut 
pas être considérée comme quelque chose d'indépendant, 
d'existant en dehors des opérations intellectuelles qui 
établissent la vérité. En dépit des apparences, la vérité 
précède toujours l'erreur, qui n'en est que l'adultération 
résultant de causes physiologiques, psychologiques et sur- 
tout sociologiques. C'est pourquoi toute vérité postérieure 
a pour origine une vérité antérieure, et non une erreur, 
comme on le dit couramment. 

La voie qui mène à la vérité part donc du même point 
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gue celle qui conduit à Terreur ; les deux voles sont pa- 
rallèles, mais nous considérons la première comme nor- 
male, parce que les phénomènes psychiques y conservent 
leur complexité ou leur simplicité naturelles, et la seconde 
comme anormale parce que le caractère subjectif et ob- 
jectif des phénomènes intellectuels y est arbitrairement 
confondu. 

Il n'est pas inutile d'ajouter que cette explication 
confirme le principe de ma classification des systèmes 
philosophiques du passé. Il est facile de voir, en effet, que 
les erreurs philosophiques les plus diverses se réduisent 
nécessairement à deux types distincts — le subjectivisme 
exclusif des idéalistes, et Tobjectisisme non moins exclusif 
des matérialistes, — auxquels vient se joindre le sensua- 
lisme, comme une tentative de conciliation des deux 
extrôn^es dans une synthèse supérieure (32). 

16. Si tout cela est vrai, il est clair que ce n*est pas la 
métaphysique, sous aucune de ses formes, qui constitue 
l'antécédent de la philosophie scientifique, mais bien ces 
vérités particulières qui ont été le point de départ de la 
métaphysique et que la métaphysique a toujours systéma- 
tiquement dénaturées. La métaphysique ne pourrait pas 
être considérée comme une erreur de l'esprit humain, si 
elle n'avait avec la philosophie des sciences cette commu- 
nauté d'origine, et la philosophie des sciences, à son tour, 
ne pourrait pas être la vérité, si elle ne poursuivait pas 
le même but que la métaphysique. 

Les sciences spéciales sont certainement nées et ont 
commencé à se développer avant n'importe quelle philoso- 
phie. « Si les sciences ont débuté par les observations de 
la vie courante, remarque très justement un philosophe 
allemand *, et si elles n'ont été pendant longtemps qu'une 

1. Kirchmann, Katechismus d«r Philosophie, Leipzig, 1881, p. 5. 
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collection de faits isolés et de lois inexactes, il n*en est pas 
moins vrai qu'elles ont préparé le terrain, rassemblé et 
classé les matériaux dont la philosophie avait besoin. Les 
sciences particulières renfermées chacune dans un do- 
maine spécial, ont dû s'arrêter dans le développement des 
idées générales, toutes les fois qu'un semblable dévelop- 
pement les forçait à passer dans le domaine voisin; et 
comme toutes les sciences avaient des limites qu'elles ne 
pouvaient pas transgresser sans cesser d'être elles-mêmes, 
il s'est trouvé que tout un vaste domaine du savoir est 
resté inexploré. Pour l'étudier, il fallait une science d'un 
genre à part, résumant les résultats de toutes les autres ; 
c'est la philosophie qui a joué ce rôle, étudiant ainsi les 
lois les plus hautes de la vie et du savoir. » J'accepte vo- 
lontiers l'idée fondamentale de l'auteur et sa définition de 
la philosophie ; j'étends seulement la définition à la méta- 
physique aussi bien qu'à la philosophie scientifique, et je 
fais mes réserves à l'égard de la difiërence qui existe entre 
la connaissance spéciale des phénomènes et la conception 
générale de leur ensemble. Par son origine et par le but 
qu'elle poursuit, la métaphysique est donc un effort de la 
pensée tout à fait identique à celui que nous trouvons 
dans la philosophie des sciences ; cela ne nous empêche 
pas de considérer le premier comme stérile et aboutissant 
à l'erreur, et le second comme fécond et pouvant nous 
amener un jour à la découverte de la vérité.. 
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CHAPITRE IV 



CONCLUSION. 



1. Il ressort de tout ce qui précède, une conclusion qui 
me parait incontestable. Ce n'est pas dans le passé qu*il 
faut chercher une conception scientifique de Tensemble 
des phénomènes, une philosophie dans le vrai sens du mot, 
car une synthèse aussi vaste ne pouvait naître à une 
époque où la plupart des sciences fondamentales n'étaient 
pas encore constituées. Les tentatives de généralisation 
qui se sont produites étaient donc d'avance condamnées à 
rester stériles, et les vérités absolues de la métaphysique 
n'ont été que des erreurs relatives et temporaires. Mais en 
vertu des conditions historiques résumées dans la loi des 
trois types, ces erreurs se rattachaient toujours et dans 
tous les. systèmes à des parcelles de vérité; c'est pour 
cela, sans doute, qu'aujourd'hui encore nous sommes en- 
clins à voir dans la métaphysique l'ancêtre direct de la 
philosophie scientifique. 

Nous savons pourtant déjà que dans le domaine des 
connaissances exactes, il faut distinguer « l'évolution d 
de la « constitution y>. La constitution d'une science est 
une notion clairement déterminée par deux caractères : 
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la découverte d*une méthode et son application à la re- 
cherche de relations assez constantes pour pouvoir servir 
de base à l'étude de tous les phénomènes du môme ordre. 
Elle équivaut par conséquent à la démonstration expéri- 
mentale de Tutilité spécifique de telle ou telle méthode 
particulière. La même distinction s'applique évidemment 
à la philosophie scientifique qui, elle aussi, pouvait évo- 
luer et se développer pendant des siècles, sans pour cela 
être le moins du monde constituée. 

Il est bien entendu aussi que la philosophie du passé, 
considérée comme la phase pendant laquelle Terreur pré- 
domine et rillusion règne despotiquement, a été absolu- 
ment inévitable. Mais nous avons vu que cette nécessité 
qui dépend des conditions historiques du développement 
du savoir spécial, ne nous donnait aucun droit d'établir 
une relation directe de causalité entre les erreurs méta- 
physiques et la vérité philosophique ultérieure. Par sa défi- 
nition môme, la philosophie des sciences prend sa source 
non dans les systèmes métaphysiques, mais dans les 
sciences abstraites et leurs philosophies particulières. 

Le môme fait se produit pour les sciences qui dans leur 
évolution s'appuient exclusivement sur les vérités démon- 
trées dans les branches immédiatement antécédentes. Ce 
n'est pas Talchimie qui a créé la chimie, ce sont la physique, 
la mécanique, la mathématique ; ce n^est pas Tastrologie 
qui a fait Tastronomie, née de la mécanique et de la ma- 
thématique ; la biologie n'est pas résultée des fausses con- 
ceptions qui existaient jadis sur la structure et les fonc- 
tions des corps organisés, elle est venue après les premières 
conquêtes sérieuses de la chimie ; la sociologie est sortie non 
de la « République » de Platon, de la « Politique » d'Aristote, 
des idées qui avaient cours au moyen-âge, encore moins 
des théories de Vico, de Rousseau ou des encyclopédistes, 
mais d'un très petit nombre de vérités fondamentales 
appartenant à la biologie ; enfin la psychologie concrète 
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qui étudie les fonctions cérébrales dans leurs rapports mul- 
tiples avec les divers milieux sociaux, fait sous nos yeux 
son premier pas en avant guidée par des savants qui, n'ap- 
partenant plus aux anciennes écoles, s'appliquent unique- 
ment à tirer le plus grand parti possible des modestes ten- 
tatives contemporaines dans le domaine des manifestations 
de la vie individuelle et sociale. 

2. La philosophie est le résultat singulièrement lent à 
venir, de toute la somme du savoir humain ; la concep- 
tion générale de l'univers non seulement contiendra des 
lacunes,, -r- ce qui est une condition inévitable de tout 
savoir et de toute philosophie — mais restera nécessaire- 
ment erronée, tant que la série des sciences abstraites, 
fondamentales ne sera pas achevée, tant que chacune de 
ces sciences n'aura pas créé spontanément sa philosophie 
particulière, et tant que ces deux couches superposées de 
la pensée abstraite ne formeront pas la base solide sur 
laquelle la philosophie générale pourra s'édifier. Telle est 
la thèse que je défends et qui va directement à rencontre 
de l'opinion courante qui soutient que la philosophie a tou- 
jours eu sa place marquée à côté de la science, qu'elle 
s'est toujours développée parallèlement à cette dernière 
et qu'elle devra conserver à l'avenir, au moins dans ses 
traits essentiels, la même indépendance. 

Cette notion de l'indépendance de la philosophie, sinon 
d'une direction suprême qu'elle imprime aux sciences par- 
ticulières, est une erreur très caractéristique, une illusion 
à laquelle aucun philosophe n'a échappé. Et pourtant ce 
n'est pas la philosophie, parachèvement encore incertain 
de la série fondamentale des sciences abstraites, qui a tou- 
jours occupé une place importante à côté de la science po- 
sitive, c'est la métaphysique, conséquence inévitable des 
nombreuses lacunes du savoir, conception du monde es- 
sentiellement fausse dans ses traits généraux et souvent 
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même dans ses détails, interprétation purement subjec- 
tive, pleine de contradictions latentes, malgré Tapparente 
logique avec laquelle les conclusions hypothétiques y dé- 
coulaient habituellement des prémisses invérifiables. Si 
le terme de science ne s'applique plus aujourd'hui, comme 
naguère, à des choses complètement différentes, ou môme 
absolument contraires, le terme de philosophie devrait 
également cesser d'être employé pour désigner indiffé- 
remment la coordination définitive des connaissances scien- 
tifiques et les hypothèses générales qui suppléent au savoir 
absent. 

Aussi entend-on exprimer Topinion qu'il est impossible, 
sans tomber dans un grossier paralogisme, de ranger sous 
le même titre la métaphysique et les doctrines nouvelles 
qui cherchent à la remplacer. Mais ce ne sont encore 
là que de vagues tendances d'une minorité ; la grande 
majorité continue, comme par le passé, à voir dans la 
philosophie la branche la plus ancienne de nos connais- 
sances. II est juste d'ajouter qu'ici les avis se partagent : 
les conservateurs, les partisans des vieux modes de philo- 
sopher soutiennent que la philosophie vient d'entrer dans 
sa période de maturité, qu'elle a atteint l'âge où tout chan- 
gement profond, toute transformation radicale cessent 
d'être possibles et, par conséquent, désirables ; les nova- 
teurs, les adversaires des formes antiques de la pensée pré- 
tendent, au contraire, que la philosophie est très vieille, 
qu'elle est parvenue aux extrêmes limites de son dévelop- 
pement, mais qu'elle ne mourra pas tout entière, et que sa 
meilleure part revivra dans les systèmes scientifiques de 
notre époque. Ni les uns ni les autres ne veulent donc 
voir ce fait pourtant manifeste, que la philosophie est une 
discipline essentiellement nouvelle et dont les principales 
données restent encore à l'état de problèmes irrésolus, — 
une création synthétique puisant ses forces vives dans la 
sociologie et la psychologie^ qui sont encore en voie de 
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formation et qui, par conséquent, n'ont pu lui prêter leur 
appui dans le passé*. On s'en tient toujours aux apparences 
superficielles des choses, et Ton ne se soucie ni de leur 
réalité intime, ni de leur véritable filiation qui est en con- 
tradiction flagrante avec la terminologie en usage : aussi 
n'arrive-t-on pas à comprendre que ce n'est pas avec les 
débris des anciennes conceptions que peut être construit 
rédifice futur de la philosophie (33). 

3. Ici surgit une question importante, relative aux sys- 
tèmes contemporains de philosophie scientifique. Quel rôle 
jouent-ils dans la marche générale de l'évolution philoso- 
phique ? En quoi diSërent-ils, de la métaphysique d'une 
part et de la philosophie des sciences de l'autre ? 

Ce problème mérite l'attention à plus d'un titre, sa solu- 
tion pouvant seule nous donner une juste idée des obs- 
tacles qui s'opposent encore au triomphe définitif de la 
nouvelle conception du monde. 

Deux points de vue peuvent nous orienter ici ; le pre- 
mier est apodictique, le second historique. 

La plupart des philosophes contemporains accordent 
volontiers, que la philosophie aura fait un pas immense 
en avant, le jour où l'on renoncera définitivement à obte • 
nir une conception du monde en partant de la conscience 
individuelle. Mais — ajoutent-ils aussitôt avec une pointe 
d'ironie — la suprématie des procédés subjectifs ne dis- 
paraîtra en philosophie, que si le besoin d'unité qui tour*- 
mente la raison humaine depuis des siècles, trouve à se 
satisfaire d'une autre façon ; car c< nous ne sommes pas or- 
ganisés uniquement pour connaître, mais aussi pour faire 
de la poésie, pour construire des systèmes, et l'humanité 
saluera et acclamera toujours avec une joie nouvelle les 
créateurs de l'unité fictive du monde*. » Je n'insisterai pas 

1. Lange, Histoire du matérialisme, tome P^, p. 82. 
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sur la contradiction évidente impliquée dans cette afâr- 
mation, que la philosophie ne pourra atteindre son plus 
haut développement que lorsqu'elle cessera d'exister sous 
la forme qui lui a été propre jusqu^à présent. Autant vau- 
drait admettre la valeur pratique de ce qui, théorique- 
ment, a été reconnu égal à zéro, ou nier la réahté d*une 
catégorie entière de faits intellectuels auxquels on concède 
néanmoins un rôle moral et esthétique considérable *. 

C'est pourtant à propos de la question de la nécessité 
actuelle du subjectivisme qu'un véritable schisme a éclaté 
entre les systèmes scientifiques modernes. Il me sera per- 
mis de rappeler ici ce que j'écrivais à ce sujet il y a 
quelques années : « A peine parvenue à établir d'une 
façon durable sa domination sur les esprits, la philosophie 
scientifique a vu naître dans son snin une division qui en 
a fait d'un coup deux philosophies distinctes. Des penseurs 
qui venaient de reconnaître solennellement l'unité défini- 
tive de la science et de la philosophie, se sont vus subi* 
tement séparés en deux camps ennemis. Il n'y avait, en 
apparence, au fond de cette division, qu'une diflFérence par- 
tielle d'opinions ; il y avait, en réalité, beaucoup plus ; le 
dissentiment touchait à la position prise par chacun des 
adversaires à l'égard de la science. Il devint évident que, 
tout en restant dans la môme direction et ne s'en écar- 
tant jamais, on pouvait y occuper deux positions au moins ; 
on pouvait marcher en avant de la science, se proposant 
de la diriger vers de nouvelles conquêtes et de nouveaux 
progrès, et Ton pouvait suivre la science, se proposant un 
but infiniment plus modeste, celui de l'unifier en la résu- 
mant. Avant la vérification par les faits, ce double rapport 
entre la philosophie scientifique et la série des sciences 
fondamentales pouvait être l'objet de conjectures, de sup- 
positions plus ou moins plausibles. Aigourd'hui, Texpé- 

1. y. partie II, chap. y, et partie lU^ chap. u et lU. 
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rience est faite. La phase actuelle du développement philo^ 
sophique est marquée surtout par cette différenciation, ce 
dédoublement de la pensée scientifique*. » 

Mais quoique profondément entré dans la conscience 
philosophique de notre époque, cet antagonisme n'y revêt 
que rarement la forme indiquée dans le passage que je 
viens de citer. Le public intéressé dans la question — et 
c*est maintenant de plus en plus le grand public qui est 
choisi comme juge dans ces querelles d'écoles — aime 
mieux donner à la rivalité des deux groupes qui se parta- 
gent la domination de la pensée philosophique, une expli- 
cation quelque peu différente, du moins en apparence. 
Voici en quels termes se pose le débat. Il existe actuelle- 
ment, afârme-t-on, une philosophie qui est incapable de 
satisfaire certaines tendances fondamentales de notre es- 
prit ; elle est trop dénuée de cette poésie qui répond à nos 
besoins d'harmonie et d'unité et dans laquelle la philoso-^ 
phie puise ses plus belles synthèses. Le positivisme, pour 
l'appeler par son véritable nom, n'est donc pas une philo- 
sophie, disent ses adversaires, d'accord en cela avec la 
foule à laquelle cette doctrine donne, en effet, peu de satis- 
faction. Les autres systèmes de philosophie scientifique, 
au contraire, -?— et c'est là un trait qui leur est commun 
— « profitent de tous les résultats de la culture de leur 
temps, pour créer cette unité du monde et de la vie intel- 
lectuelle qui est inaccessible au savoir positif* ». Dans ce 
but, on revise, on corrige de mille façons différentes les 
anciens systèmes, on y laisse pénétrer largement les nou- 
veautés du jour, les thèses à la mode, on y adopte les 
procédés les plus en faveur de la science exacte, — et le 
résultat ne se fait pas attendre. Chassée avec éclat de la 
philosophie par la porte principale, la méthode a priori 

1. La Sociologie, p. 229. 
' ^, liangct, Op» cit., toipe P^, p. 82. 
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y revient par les petites entrées, et reprend peu à peu sa 
place accoutumée. 

Le matérialisme et le sensualisme, grâce à leur vernis 
scientifique, font les premiers frais de cette restauration ; 
mais le rôle prépondérant que la plupart des systèmes 
modernes accordent à la théorie de la connaissance, oblige 
bientôt l'idéalisme à entrer à son tour dans la voie des ac- 
commodements. Le caractère éclectique et encyclopédique 
de la nouvelle philosophie s'accuse ainsi de plus en plus, 
— et c'est là peut-être le trait le plus caractéristique de 
la phase actuelle. Â la seule exception du positivisme et 
des doctrines congénères, tous les autres systèmes con- 
temporains, qu'ils soient dogmatiques, comme la théorie 
de révolution et la plupart des philosophies monistiques, 
ou purement critiques, se conforment de tout point au pro- 
gramme tracé par l'un de leurs représentants les plus au- 
torisés : ils construisent la philosophie moderne dans le 
goût moderne, avec des procédés et des matériaux mo- 
dernes. 

Telle est, dans ses traits principaux, la ligne de démar- 
cation que l'opinion courante établit à très juste titre entre 
la philosophie qui guide les sciences en les suivant pas à 
pas, c'est-à-dire la philosophie des relations et des lois 
exactement vérifiées, représentée par l'école positive, et 
la philosophie des hypothèses, représentée par les écoles 
monistiques qui se croient appelées à guider les sciences 
en les précédant, en les inspirant par des suppositions phi- 
losophiques générales. 

Ce qui empêche la transformation radicale du goût et 
des aspirations philosophiques de l'époque, ce qui nuit à 
la découverte des méthodes de généralisation interscieri' 
tifique, ce qui retarde, en un mot, la constitution de la 
philosophie des sciences, c'est avant tout l'insufâsance des 
matériaux que les sciences particulières peuvent fournir 
à la philosophie. C'est là ce qui fait du positivisme un 
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simple précurseur de la systématisation scientifique future, 
un symptôme de sa nécessité théorique. Le positivisme 
représente un avenir devenu possible — tel est son vrai 
rôle, le seul qu'il doive s'efforcer de conserver; il ne doit 
jamais oublier que si le besoin d'unifier complètement un 
savoir encore incomplet et fragmentaire se fait sentir à 
notre époque, ce besoin sera en grande partie satisfait par 
tous les autres systèmes contemporains. Le positivisme 
devra donc borner son ambition à déblayer définitivement 
le terrain philosophique, en augmentant le nombre des 
données exactes, surtout dans les domaines connexes de 
la psychologie physiologique et de la sociologie, et en éta- 
blissant une série complète de philosophies particulières 
pour toutes les sciences abstraites. 

4. Ce n'est qu'en suivant strictement ce programme que 
le positivisme pourra remplir son principal office qui est 
d'accélérer et de faciliter le passage de la demi -philosophie 
qui règne aujourd'hui à une compréhension infiniment 
plus claire du lien général qui unit l'ensemble des phé- 
nomènes. Mais s'il est vrai que la philosophie est la 
synthèse suprême de l'univers, il est non moins certain 
qu'elle ne doit jamais prendre pour objectif l'unité pure 
et absolue des phénomènes, qui n'est qu'une abstraction 
quintessenciée, ne correspondant à aucune réalité obser- 
vable. Rien n'est plus aisé que de concevoir cette unité 
absolue ; les penseurs des époques les plus ignorantes 
s'en faisaient un véritable jeu, et les systèmes métaphy- 
siques les plus célèbres en sont une preuve vivante ; rien 
n'est plus difficile, au contraire, que de saisir dans l'ex- 
trême variété des choses leur unité relative et condition- 
nelle qui est seule digne des recherches philosophiques, 
car seule elle peut amener le triomphé final d'une con- 
ception du monde vraiment positive ou scientifique. 

C'est à une pareille conception qu'on peut appliquer ce 

ROBERTY. 24 
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que la nouvelle psychologie affirme à l'égard de la cons- 
cience, cet abrégé d'une longue suite d'états cérébraux et 
de modifications nerveuses qui à chaque moment donné 
forment notre « moi » : la conscience est une coordina- 
tion, une systématisation qui mène à l'unité, mais elle n'est 
pas l'unité. Notre <t moi » oscille constamment entre ces 
deux points extrêmes où 11 cesse d'être : l'unité pure et 
rincoordination absolue*. Une explication des choses 
strictement limitée à des catégories particulières de phé- 
nomènes — tel est le problème que se posent les sciences 
spéciales; une conception générale et systématique de 
rénsembïe des phénomènes — tel est le problème de la 
philosophie qui est, par définition, une coordination de 
nos connaissances, c'est-à-dire une sorte de conscience 
scientifique réunissant les membres épars du savoir parti- 
culier en un tout compréhensif et intelligible. En passant 
des notions et des représentations particulières, toujours 
isolées et fragmentaires, à leur groupement systématique, 
à de vastes domaines du savoir, nous ne pouvons évidem- 
ment pas sortir de nous-mêmes ou cesser d'être ce que 
nous sommes. Il est donc parfaitement naturel que, même 
après être parvenus aux dernières limites de l'abstraction 
philosophique, nous ne pussions faire autre chose que ce 
que nous faisons quand nous réduisons tels ou tels phéno- 
mènes à cette unité qu'on appelle la conscience. Ici, comme 
partout ailleurs — et cela sous peine de rester en deçà ou 

d'aller au-delà du but, — nous devons également craindre 

> 

ces deux extrêmes : l'unification absolue et la complète 
incoordination. 

* Ce dernier danger ne saurait, du reste, menacer sérieu- 
sement un système philosophique quelconque. Quant à 
l'excès contraire, l'exemple de la philosophie à priori est 
là pour, montrer jusqu'à quel point tout le champ de ,1a 

1. Voy. Ribot, Les bases intellectuelles de la personnalité. (Reme phil.i 
oct. 1884, p. 446.) 
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conscience peut être envahi par une seule idée directrice. 
Ramenant la diversité infinie des phénomènes à l'unité ab- 
solue de la matière, de la sensation ou de Tidée pure, la, 
métaphysique ne donnait que la formule abstraite de l'u- 
nité cherchée ; elle nous transportait malgré nous à l'un 
de ces points extrêmes où, suivant la doctrine des psycho- 
logistes modernes, se perd, toute conscience vraie, et, avec 
elle, toute possibilité d'atteindre Tunité, relative des choses. 

Mais il est inutile de pousser plus loin la comparaison, 
d'insister sur ce fait, que les bases physiologiques et psy- 
chiques de la conscience sont, en môm^e temps et à^ plus 
foxt^ raison, les bases de la philosophie ; et il n'est pas be- 
soin de démo,ntrer que si le. point culminant, des p^héno- 
mènes de la premièrp e3pèice,se trouve être na,tureUen?,ent 
situé entre les extrêmes de l'unité absolue, et de. l'absolu 
chaos, la forme la plies haute des phénomèneis de la se- 
conde espèce, ou la philosophie des sciences, occu^^e né- 
cessairement la même position. Tout Cjsla me pjaralt indé- 
niable, de mênie qu'il me semble évident que. le positivisme 
a raison d'opposer la coordination des résultats généraux 
du savoir abstrait, quelque insuffisante, qu'ejle puisse être, 
à l'unité plus parfaitç, sans contredit, mais, en revanche, 
purement fictive et stérile, de la philosophie hypothétique, 

La philosophie des sciences, quai^d elle sera constituée, 
ne fera qu'accentuer et fortifier ce contraste. Je suis pro- 
fondément convaincu que ce n'est qu'en se résignant à 
suivre pas à pas les sciences particulières dans leurs gé- 
néralisations successives, sans s'écarter jamais de cette 
voie lente et difficile sans doute, mais directe et sûre, 
qu'on pourra atteindre l'unité relative des phénomènes, la 
compréhension conditionnelle du lien général qui les unit. 
SA cela est vrai, la, question de la possibilité de réunir en 
une synthèse supérieure l'unité idéale et l'unité réelle des 
phénomènes — cette quadrature du cercle en philosophie 
— cesse d'être une question, dans le sens scientifique du 
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terme ; car, comme le fait justement observer Diderot, un 
problème doit être considéré comme définitivement résolu, 
lorsqu'on peut prouver que sa solution est impossible. 

5. Nous arrivons exactement aux mômes conclusions 
en nous plaçant au point de vue de Thistoire des faits les 
plus saillants du passé de la philosophie. 

Puisque le développement du savoir est la cause sociolo- 
gique qui détermine l'évolution des idées philosophiques, 
et puisque la loi des trois types métaphysiques n'est que 
l'expression historique de l'action de cette cause pendant 
la longue période qui est caractérisée par des lacunes con- 
sidérables dans les sciences les plus importantes, la maté- 
rialisme, l'idéalisme et le sensualisme, sous leur forme 
pure, constituent, à l'heure qu'il est, un anachronisme, 
une anomalie, une régression sociale. Quiconque accçpte 
présentement ces philosophies n'est pas à la hauteur des 
connaissances modernes ou n'en tient pas suffisamment 
compte. Ces connaissances mettent évidemment fin à la 
domination exclusive de la métaphysique, et la transfor- 
ment peu à peu en une philosophie bâtarde, mélange, par 
parties égales, de germes de la future philosophie des 
sciences et de restes de l'ancienne philosophie. La dualité 
des systèmes contemporains reflète donc fidèlement le ca- 
ractère transitoire de notre époque et représente les deux 
influences, scientifique et métaphysique, qui luttent inces- 
samment entre elles, l'une au nom de l'avenir, l'autre au 
nom du passé. 

Cette dernière transformation de la métaphysique, avec 
sa tendance si prononcée à réunir dans une synthèse supé- 
rieure le « matérialisme dés phénomènes » et le « point 
de vue de l'idéal », subit pourtant encore la même loi, 
quoiqu'à un degré bien moins sensible ; la philosophie hy- 
pothétique de nos jours est également matérialiste, sen- 
sualiste ou idéaliste. Dans tous les efforts qu'on fait actuel- 
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lement pour trouver la formule suprême qui régît Tunivers, 
nous voyons se reproduire le même phénomène : scienti- 
fiques à l'origine, ces tentatives s'écartent peu à peu de 
leur véritable but, et inclinent vers Tune des trois formes 
de l'ancienne philosophie. 

6. Dans la marche générale de révolution qui modifie 
graduellement les types historiques de la pensée et les 
remplace par un type nouveau, Tapparitlon d'un groupe 
entier de sciences reliées entre elles par l'unité de mé- 
thode, a dû exercer sur les destinées de la philosophie 
une infiuence autrement décisive que la constitution des 
branches isolées du savoir abstrait. C'est ce qu'on a vu, en 
effet, lorsque apparut, le dernier en date, le groupe des 
sciences biologiques et sociologiques. On ne saurait trop 
insister sur Fimportance, pour le développement des doc- 
trines philosophiques, de l'application des méthodes scien- 
tifiques à l'étude des phénomènes de la vie et de la société. 
L'achèvement de la série des sciences abstraites a été non 
seulement le point de départ du grand mouvement qui a 
détruit le prestige de la métaphysique pure, mais encore 
le germe fécond qui a fait éclore les systèmes actuels. 

Il est évident que la constitution du groupe des sciences 
complexes a dû sensiblement modifier les relations qui 
existaient autrefois entre l'idéalisme et ses deux concur- 
rents métaphysiques. L'ancien idéalisme, dénué de toute 
base scientifique, acquiert aussitôt, du moins théorique- 
ment, le terrain solide qui lui manquait, car il peut s'ap- 
puyer désormais sur les derniers échelons de la série 
scientifique. Il prend donc définitivement rang à côté du 
matérialisme qui a toujours été la philosophie du groupe 
des sciences inférieures, et du sensualisme qui est devenu, 
un peu plus tard, celle du groupe des sciences de la vie. 

La nouvelle position occupée par l'idéalisme dans le 
système des idées philosophiques, le force à être plus juste 
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• 

envers les sciences expérimentales, les sciences d'obser- 
vation pure et les sciences axiomatiques, qui existaient 
depuis longtemps*. Les idéalistes modernes accordent à 
ces sciences une attention plus grande que leurs prédéces- 
seui's, et aspirent môme à concilier les exigences légitimes 
du matérialisme avec les prétentions rationnelles de llidéa- 
lisme. Ce furent les grands sensualistes du xviii® siècle et 
le grand idéaliste Kant, qui entrèrent les premiers avec 
hésitation dans cette voie. 

Simultanément, ou un peu avant, une modification ana- 
logue, due à la même cause, se produisit dans le matéria- 
lisme qui, basé sur les sciences du monde inorganique, 
n'avait qu'à donner dans son système une place aux 
sciences de date plus récente; mais c'est justement ce qu'il 
ne pouvait faire sans transgresser les bornes de l'expé- 
rience sensorielle directe, tant que les phénomènes les plus 
complexes restaient en dehors des recherches strictement 
scientifiques. Lorsque le domaine de l'expérience s'étendit 
jusqu'aux extrêmes limites des phénomènes hyperorga- 
niques, cette impossibilité logique disparut naturellement; 
il n'y eut plus que la difficulté de fait, de s'adapter aux 
nouvelles conditions créées par les progrès des sciences 
positives. Ce sont encore les sensualistes et les matéria- 
listes du XVIII® siècle qui engagèrent avec cet obstacle une 
lutte qui fut continuée plus tard, avec uh succès hien au- 
trement marqué, par Auguste Comte et par toute une pha- 
lange de philosophes contemporains, parmi lesquels il fadt 
surtout citer les évolationnistes et les partisans du monisme 
matérialiste. 

•7. Telle est, au point de vue historique, la genèse des 
systèmes contemporains de philosophie scientifique. C'est 
ainsi que la part de vérité qu'ils contiennent germa dans 

1. V. Sociologie, p. 16 et 208. 
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les esprits au milieu des erreurs de l'ancienne métaphy. 
sique qui semblaient n'avoir aucune iâsue possible, et c'est 
ainsi que cette vérité parut prendre naissance dans ces 
erreurs mêmes, alors qu'en réalité elle sortait des sciences 
positives. 

Des deux courants qui ont le plus contribué à amener 
cet état de choses, le courant matérialiste est, sans con- 
tredit, le plus rationnel, du moins au point de vue de la 
méthode, car il est le seul qui aille du connu à l'inconnu, 
du simple et du général au complexe et au particulier. 
C'est en suivant cette voie qu'on a pu arriver à cette 
c< anticipation » de la philosophie des sciences, que le po- 
sitivisme représente à tant d'égards. Il limite, en effet, plus 
que tout autre système le rôle de l'hypothèse et conserve, 
par conséquent, mieux cet équilibre idéal entre les diffé- 
rents ordres de phénomènes, qui est la seule conciliation 
réellement possible du matérialisme et de l'idéalisme, et 
qui sera toujours le but suprême de toute philosophie. 

Cette explication a le mérite d'être très simple, mais, en 
l'acceptant, il faut se garder de tomber dans une grave 
erreur. La combinaison des points de vue du matérialisme, 
de l'idéalisme et du sensualisme ne doit jamais être une 
simple juxtaposition d'idées contradictoires, un éclectisme 
toujours stérile, alors même qu'il ne serait pas nuisible ; 
elle doit être une élaboration en commun des matériaux 
que les différentes formes de la pensée philosophique pui- 
sent dans les groupes correspondants de sciences. 

Un point de vue moins radical ne nous amènera jamais 
à une philosophie qui puisse légitimement s'appeler scien- 
tifique. Cela ressort clairement des écarts métaphysiques 
dans lesquels retombent sans cesse les doctrines qui, 
comme le criticisme et le positivisme, se croient le plus 
à l'abri des illusions de Va priori. 

8. Trois causes ou conditions principales produisent ces 
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oscillations et facilitent ce retour aux anciens errements 
philosophiques. En premier lieu, l'état rudimentaire dans 
lequel se trouve la psychologie ; en second lieu, « Tin- 
connaissable » qui, remplaçant partout « Tinconnu », n'est 
qtt*un nouveau terme pour désigner la « chose en soi » ; 
enfin, la conception inexacte du matérialisme et de l'idéa- 
lisme dont on ne relève que les fautes formelles et métho- 
dologiques et dont on n'aperçoit pas les erreurs réelles et 
fondamentales. 

Cette dernière condition a pour corollaire la conclusion 
que la métaphysique peut facilement se transformer en 
philosophie scientifique, en changeant ou améliorant sa 
méthode. Des compromis de toutes sortes sont proposés à 
cet effet, et rien n'est plus fréquent que les tentatives de 
réhabilitation de certains aspects de l'ancienne métaphy- 
sique, sous forme d'art, d'aspiration esthétique, de re- 
cherche de l'idéal. Tout cela cependant ne prouve qu'une 
chose, c'est que la révolution dans les idées qui a modifié 
le langage philosophique, a d'autant moins réussi à trans- 
former la manière d'être de la philosophie qu'en bannis- 
sant définitivement les principes à priori, nous avons 
oublié de régler nos comptes avec Thypothèse philoso- 
phique, — leur véritable source. 

9. L'état chaotique dans lequel se trouve encore l'étude 
de la psychologie nous livre sans défense à toutes sortes 
d'illusions mentales. Nous connaissons si peu et si mal les 
conditions physiologiques et psychologiques qui accom- 
pagnent tout acte de connaissance, que nous ne nous ren- 
dons pas clairement compte de la contradiction profonde 
qui git dans Tidée môme de l'incognoscible. On ne voit pas 
ou l'on ne veut pas voir qu'être inconnaissable est une pro- 
priété des choses qui apparaît infailliblement chaque fois 
qu'une supposition quelconque est transportée dii domaine 
de la science dans celui de la philosophie; on oublie égale- 
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ment que la genèse du concept de l'incognoscible est un 
fait qui appartient tout autant à Tordre sociologique qu'à 
l'ordre biologique ou psychologique. A certaines périodes 
du développement social, une impérieuse nécessité force 
les esprits à passer constamment du vérifiable à l'invéri- 
fiable, de l'inconnu à l'éternellement inconnaissable. L'i- 
gnorance grossière de ces époques a disparu, il est vrai, 
aujourd'hui ; mais il en reste des traces et nous n'en avons 
pas fini avec l'incognoscible. La critique philosophique, 
cette « police du monde de la pensée », selon l'énergique 
expression de Huxley, a donc encore une lourde tâche à 
accomplir : elle doit assainir l'atmosphère philosophique, 
profondément viciée par les produits de la lente décompo- 
sition de la métaphysique. Elle n'y réussira que lorsqu'elle 
possédera des connaissances psychologiques et sociolo- 
giques suffisantes. 

Pendant que s'effectuera cette évolution du savoir parti- 
culier, la haute main dans le domaine de la pensée abstraite 
appartiendra sans conteste aux systèmes de philosophie 
scientifique qui forment un degré de transition entre la 
métaphysique et la philosophie des sciences. Il est impos- 
sible de déterminer, dès à présent, la durée de cette phase ; 
certains indices nous font croire cependant qu'elle pourra 
se prolonger, et que nos successeurs immédiats n'en ver- 
ront pas la fin. L'unité hypothétique et absolue de l'uni- 
vers semble être appelée à rester quelque temps encore un 
mirage qui détournera les meilleurs esprits du véritable 
but de la philosophie, de la coordination systématique des 
résultats généraux des sciences particulières et de leur 
transformation en une conception de l'univers, variable 
d'une époque à l'autre puisqu'elle doit toujours être stric- 
tement conforme à un état dbnné de nos connaissances. 

Si l'on devait pourtant accepter ce rôle prédominant des 
systèmes mixtes actuels, ce ne serait qu'à la condition de 
leur demander qu'ils s'imposent l'obligation de ne pas mul- 




330 L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE PHILOSOPHIE 

tlplier les hypothèses particulières dans le seul but d'étayer 
leur hypothèse générale. C'est ainsi qu'a toujours procédé 
la métaphysique, donnant un libre essor à l'imagination 
aussi bien dans le domaine de la science que dans celui de 
la philosophie, mais les systèmes prétendus scientifiques 
qui lui succèdent doivent définitivement renoncer à pour- 
voir de la môme façon aux besoins des sciences particu- 
lières. Poursuivre le même but par d'autres moyens, — 
telle est la formule qui exprime le mieux la différence capi- 
tale qui existe entre la philosophie actuelle et la métaphy- 
sique pure. 

10. Cette distinction peut paraître oiseuse à ceux qui 
pensent que, sauf de rares exceptions, lès moyens sont dé- 
terminés toujours d'avance par la fin qu'on se propose." 
Dans beaucoup de branches de l'activité humaine cepen- 
dant, et principalement là où le but poursuivi est éloigné 
et vague, ce sont les moyens qui modifient la fin. L'impor- 
tant ici est la voie choisie, et non les résultats qu'on espère 
y rencontrer et qui peuvent être tout à fait inattendus, 
comme le démontre l'histoire des plus grandes découvei*tes 
scientifiques. 

Les procédés nouveaux auxquels les systèmes contempo- 
rains ont de plus en plus recours, sans renoncer pour cela 
complètement à la poursuite de l'ancien idéal métaphy- 
sique, tendent tous à donner à la philosophie un double et 
solide fondement : la série achevée des sciences abstraites 
et la série non moins complète de leurs philosophies par- 
ticulières. Ce n'est qu'ainsi qu'on arrivera à comprendre 
un jour la nécessité urgente d'éviter ces deux écueils, 
dont en n'a jamais bien aperçu le danger et contre les- 
quels venaient constamment se briser tous les efforts tentés 
en vue de fonder la philosophie des sciences : d'une part, 
l'exclusivisme philosophique qui peut être plus ou moins 
scientifique et se borner aux conditions de l'existence des 
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choses, ou plus ou moins anti-scientifique et se rapporter 
aux choses elles-mêmes; de l'autre, le caractère foncière- 
ment hypoth«étique des abstractions philosophiques qui se 
rapprochent du typ'e scientifique lorsqu'elles ne font que 
généraliser illégitimement les hypothèses du savoir parti- 
culier, et s'en éloignent lorsqu'elles enrichissent non seu- 
lement la philosophie, mais encore les sciences spéciales, 
d'hypothèses conçues en dehors des limites propres à ces 
sciences et de leurs méthodes ordinaires d'investigation. 

Il est à peine besoin d'ajouter que ce caractère problé- 
matique des déductions de la philosophie est le résultat 
direct de la recherche d'une causalité générale ou univer- 
selle qui est à la causalité particulière ce que l'hypothèse 
des philosophes est à l'hypothèse des savants. 



FIN. 



NOTES 



1 [page 8]. Sur Técole ioDieDne t. les travaux de Gustave 
Tbichmûller : Studien %ur Qeschichte der Begrifc^ Berlin, 1874, 
et Neue Studien z, G. d, B. Gotha, 1878, ainsi que Tarticlo de 
M. Tannery dans la Revue philosophiquey mai 1882. Le savant 
allemand et son critique français se refusent également à voir dans 
les penseurs ioniens des philosophes dans le sens propre du mot ; 
les anciens les appelaient avec raison oc «puaioXdyoi, ceux qui ont 
« écrit sur la nature ». Cette vue nous paraît intéressante parce 
qu'elle confirme notre thèse fondamentale sur la liaison étroite qui 
existe entre les recherches abstraites de la science et la spéculation 
philosophique : les Ioniens étaient des physiciens^ comme Socrate 
et Platon étaient des psychologues, et Aristote un psychologue et 
un sociologiste. 

2 [page 8]. Démogrite, s'il faut en croire ses apologistes le^ 
plus récents, a été le précurseur immédiat du matérialisme mo- 
derne. Dans son Histoire du matérialisme. Lange, citant quelques 
thèses de Démocrite, y voit le fondement de la science actuelle. 
Telles sont, diaprés hii, les propositions : rien ne vient de rien ; 
rien de ce qui existe ne peut être anéanti ; tout changement se 
réduit à une composition ou à une décomposition de parties; rien 
ne se produit d'une manière fortuite, etc. Mais Lange oublie que 
ces généralisations, en admettant même qu'elles fussent justes, 
ne sauraient être la base d'aucun savoir positif; elles ne pour- 
raient qu'en être le résultat. Démocrite était absolument inca- 
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pablo de prouver ses thèses par des faits ou des lois physiques 
et chimiques qui lui étaient totalement inconnues. Des généralisa- 
tions aussi vastes ne sont bonnes que quand elles généralisent 
réellement quelque chose, ou quand il y a quelque chose à généra- 
liser'; dans tous les autres cas, ce ne sont que des synthèses fic- 
tives ou imaginaires. 

3 [page 81]. Le célèbre <c Cogito, ergo sum » souleva de son 
temps cette objection de Gassendi, qu'on peut déduire l'existence 
du sujet de tous ses modes d'activité indififéremment, et non pas 
seulement de l'acte de la pensée. C'est à ce propos aussi que Eânt 
et LiGHTBNBBRa remarquent finement qu'il aurait fallu dire « il 
pense », comme on dit « il tonne », et que cogito, dans le sens de 
«je pense », est une affaire de simple convenance pratique. Des- 
GARTBs ne fait, d'ailleurs, que répéter presque littéralement l'argu- 
mentation de saint Augustin dans le X* livre de son traité : De 
Trinitate : « Si quis dubitat, vivit si dubitat, unde dubitet me- 
minit; si dubitat, dubitare se intelligit. » 

L'idéalisme de Descartes pressente un mélange habile des idées 
de l'ancienne scolas tique avec des vues plus nouvellesi} puisées 
dans le domaine des sciences naathématiques et physiques. Un 
pareil idéalisme, d'ailleurs, est très répandu^ n^êmeà notre époque. 
« C'est une chose qui n'a pas été assez remarquée des historiens de 
la philosophie, observe très justement M. Ribot {Revue philosor 
phique, t. XIII, p. 662), que la foi philosophique de nos gens ins- 
truits et de la plupart des ignorants n'est autre chose qije le carté- 
sianisme. Cette philosophie, qui est devenue si commune aujoiir.-. 
d'hui que c'est à peine une philosophie, n'était, du temps, de 
Descartes, que la foi du petit nombre ; mais c'est l8^ destinée des 
doctrines qui ont un long développement historique, de passer 
d'abord pour hétérodoxes et dangereuses, et de devenir ensuite des 
articles de foi. A cet égard, le cartésianisme a été pour les temps 
modernes ce que la philosophie d'Aristote a été au moyen âge : 
d'abord repoussé, 1q philosophe païen était devenu, à la fin du 
xni« siècle, un prœcursor Christi in rébus naturalibus. » 

Une valeur particulière s'attache au nom de DjBscartes, comme 
écrivain sur des questions de méthodologie scientifique et philo- 
sophique. Ce côté de l'activité de Descart^es a. trouvé des apolo- 
gistes zélés dans. Auguste Comte et d'autres positiviS:tes. Il est 
difficile, en efiet, de ne pas leur accorder que De^cartes est guid^^ 
par une conception juste du problème philosophique, quand il met 
en avant l'abstraction et la déduction, et exige que la pensée du 
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philosoplie se renfenne strictement dans ces deux opérations de 
Tesprit humain. 

4Jpage 33]. Dans une intéressante étude sur François Glisson 
(Revue phiU, t. XIV, p. 154), M. Marion caractérise Leibnitz de la 
façon suivante : « Allemand, théologien, mathématicien, moraliste, 
sa métaphysique est le spiritualisme le plus décidé qui fût jamais, 
V immatérialisme absolu. Loin de faire sortir la forme, la force, la 
vie et la pensée du sein de la matière, il tend tout d'abord à faire 
évanouir la matière au profit de la forme, de la vie et de la pensée. 
Il n'y a pour lui que des esprits, une hiérarchie d'âmes. A vingt- 
cinq ans, il écrivait déjà cette parole prodigieuse : « Le corps est 
une pensée momentanée ou dénuée de souvenir. .» A la fin de sa 
vie il écrit au P. des Bosses : « La matière n'est qu'une apparence 
cohérente.. ., un ensemble de phénomènes bien liés. » L'étendue, 
pour Leibnitz, n*est que Tillusion des monades se percevant les 
unes les autres confusément. » 

Entre l'atomistique des matérialistes et celle des idéalistes, il y a 
cette différence capitale que, tandis que les atomes des premiers 
ne possèdent que trois groupes de propriétés — volume, forme et 
poids, ce qui en fait l'équivalent exact du monde mécanique et 
physique, — les atomes des seconds, ou monades, manifestent, en 
outre, des « états intérieurs », c'est-à-dire des propriétés qui ne 
sauraient appartenir qu'au monde psycho-social. 

5 [page 35]. V. dans V Histoire de la philosophie de Lkwes (5® éd. 
angl., 1880, t. II, p. 297 et suiv.) le chapitre consacré à l'idéalisme 
de Berkeley. — Berkeley niait l'existence de la matière ; mais, 
comme le fait justement observer Lewes, le concept de matière 
lui-même n'est du qu'à la nécessité d'une synthèse générale quel- 
conque des divers attributs et propriétés des choses; et la non - 
réalité de ce concept a pu être affirmée par Berkeley parce que, 
chez lui, la synthèse générale physique est remplacée par une syn- 
thèse purement psychique, et le concept de la matière cède le pas 
à un autre concept jouant exactement le môme rôle, — l'idée. 
Cette transformation du substratum matériel en un substratum 
purement idéal ne mérite, en aucune façon, le dédain dont ne tar- 
dèrent pas à l'accabler les philosophes de l'école du « bon sens ». 
D'après Lewes, le bon sens de la foule était plutôt avec Berkeley 
qu'avec ses adversaires. Aux yeux de Berkeley, comme à ceux de 
la pluralité des hommes, les objets extéirieurs existent tels qu'ils 
sont perçus par nos sens; et sous leurs « apparences » ne se cachent 
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pas lours « fantômes », quelque chose de mystérieux, d'essentiel, 
et on môme temps d'absolument inconnaissable. Mais en partant 
de cette opinion, partagée par Timmense majorité des hommes, 
Berkeley qui, comme philosophe, avait évidemment besoin d*une 
synthèse embrassant hypothétiquement tous les phénomènes, ne 
pouvait logiquement arriver qu'à la conclusion à laquelle il a 
abouti : à savoir, que les choses sont nos concepts des choses, 
qu'en s'ofibrçant de comprendre l'existence des objets extérieurs, 
nous ne faisons que contempler nos propres idées. 

6 [page 38]. La « cbose en soi », le noumëne n'a qu'une valeur 
purement psychologique. Le noumène est le produit naturel de 
l'opération intellectuelle qu'on appelle l'abstraction. La « chose en 
soi », c'est le phénomène lui-même, mais le phénomène ayant déjà 
subi une transformation logique particulière. En efifet, tout phéno- 
mène et toute représentation de notre esprit, ne sont, en définitive, 
que la somme des qualités ou propriétés qui composent ce phéno- 
mène ou produisent cette représentation. Mais de môme que nous 
pouvons, dans un phénomène concret ou dans une représentation 
particulière quelconque, faire abstraction de telle ou telle propriété, 
par exemple, ne pas considérer dans une pierre son poids, nous 
pouvons aussi, dans le phénomène déjà abstrait ou dans « la re- 
présentation en général », nous efforcer d'oublier un de ses fac- 
teurs les plus importants : notre propre organisation, la somme 
totale des propriétés individuelles ou biologiques, et collectives ou 
sociales. Et c'est précisément cette représentation tronqtiée que 
nous. appelons, bien à tort, du reste, « la chose en soi ». En réa- 
lité, nous avons affaire ici, plus que partout ailleurs, à une pure 
représentation. Les obscurités et les difficultés qui enveloppent de 
toutes parts les spéculations ontologiques prennent naissance prin- 
cipalement dans ce fait, que le noumène est une représentation de 
l'esprit dépouillée par l'esprit lui-même des éléments les plus im- 
portants de toute représentation. De là, comme conséquence né- 
cessaire et inévitable, l'idée de quelque chose d'inaccessible, la 
notion de l'inconnaissable. 

Huxley (Hume, sa vie, sa philosophie, p. 268-9 de la trad. franc.) 
dit très bien à ce sujet : « Puisque Eant ne se lasse jamais de ré- 
péter que nous ne connaissons rien et que nous ne pouvons rien 
connaître du noumène, excepté qu'il est le sujet hypothétique d'un 
certain nombre de prédicats négatifs, — l'affirmation qu'il est 
libre, c'est-à-dire qu'il échappe à la loi de causalité, a tout juste 
autant de valeur qu'en aurait l'affirmation qu il n'est ni gris, ni 
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bleii, ni carré. » Et un peu plus loin • <* Il faut que les métaphy- 
siciens, en général, soient bien dépourvus d*esprit; sans cela/ ils 
s*abs tiendraient certainement de mettre en avant des propositions 
qui, une fois dépouillées du verbiage ({ul leur sert de vêtement, 
apparaissent aux yeux des profanes comme de pures fictions, aussi 
effrontées que nues. » 

7 [page 45]. Dominé par la théorie platonicienne de la pensée 
pure, Kant cherche encore à découvrir les éléments a priori de 
toute perception au moyen des sens. Inutile d'insister sur la dis- 
tinction étrange qu'il établit entre les deux organes de la pensée, 
Tcsprit (Vernunft) qui est nécessairement systématique, et la raison 
(Verstand) qui est empirique ; ni de rappeler que c'est Tesprit seul 
qui forme pour lui la vraie source des idées universelles — âme, 
univers, dieu, — dignes objets de la spéculation philosophique, en 
dépit de rimpossibilité, reconnue par le philosophe lui-môme, de 
fournir la preuve de leur existence réelle. Le véritable but de Kant 
était d'ériger sur les ruines du matérialisme la partie la plus im- 
portante de la philosophie — la philosophie morale ou pratique. 
Selon la juste remarque d'un critique récent {Revue philos,; 
t. XVII, p. 558), « la morale de Kant est toujours théologique et 
autoritaire. Schopenhaucr avait raison : « Ten-soi » de la morale, 
l'absolu qui commande, la voix inconnue qui ordonne dans le for 
de la conscience, c'était au fond Dieu lui-même, et le devoir, 
l'impératif catégorique, c'était Tordre absolu, la loi despotique 
émanée d'un Sinaî intelligible. « Kant est le dernier des Pères dé 
r Église. » — En ce qui touche la Critique de la raison pure, on 
peut jusqu'à présent demander avec Herbart (Lehrbuch %ur Ein- 
leitung in die Philosophie, III, p. 118) : « Avons-nous là une psy- 
chologie ou une véritable métaphysique ? » Kant lui-même tranche 
la question dans le dernier sens, il déclare nettement que dans sa 
critique « il résout tous les problèmes de la métaphysique » ou 
du moins « donne .une clef pour leur solution définitive ». Nous 
croyons pourtant que Herbart avait parfaitement raison de dire que 
Kant et ses disciples mettent sur pied toute la métaphysique ~ 
<^ setzen die ganze Metaphysihin Bewegung » — pour arriver à ré- 
soudre quelques questions spéciales de psychologie. Mais, comme 
nous l'avons déjà fait remarquer ailleurs, l'objection de Herbart 
équivaut à une définition assez exacte de tout idéalisme. La ré- 
forme philosophique attribuée habituellement à Kant, comme le 
résultat immédiat de la reconnaissance par ce philosophe des droits 
de l'expérience, a été accomplie, bien avant lui, par d'autres, et 
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principalomont par Bacon. En somme, on doit considérer la philo- 
Bophio de Kant comme an mécanisme de transmission qui, pour les 
personnes les plus rapprochées, semble dire rengin générateur de 
la force ou la vraie source du mouvement ; en réalité, Kant n*a eu 
une grande importance que pour ses compatriotes qu'il tira du 
long sommeil dogmatique dans lequel ils étaient plongés avant lui, 
et d'où lui-môme, d'après son propre aveu, fut tiré par Hume. 

Ajoutons quelques mots encore sur la philosophie critique qui fait 
remonter son origine à Kant. La métaphysique, dont Tidéalisme n*est 
qu'un cas particulier, a toujours eu pour point de départ non seu- 
lement une fausse psychologie ou plutôt une fausse philosophie de 
la psychologie, mais encore des philosophies tout aussi peu satis* 
faisantes de la physique, de la chimie, etc. ; d'un autre côté cepen- 
dant, quelque vastes que soient nos connaissances en psychologie, 
elles ne sauraient, à elles seules, nous conduire à des générali- 
sations vraiment philosophiques. Mais c'est là précisément ce qui 
est absolument nié par une certaine philosophie qui, à cause de 
cela môme, est fatalement condamnée à rester toujours à l'état de 
doctrine purement critique. Nous sommes loin de méconnaître les 
services que le « criticisme » philosophique a déjà rendus et peut 
rendre encore à la psychologie positive ; mais cela ne nous empoche 
nullement de poser le dilemme suivant : ou la philosophie critique 
cédera sa place à la psychologie scientifique et disparaîtra, ou elle 
se transformera encore une fois, comme cela lui est déjà arrivé 
chez Kant, en une véritable métaphysique. 

8 [page 46]. Fichte et Schelling, en dépit de l'oubli profond qui 
enveloppe maintenant leurs doctrines, resteront des représentants^ 
marquants de l'idéalisme pur ou psychologique. Ces deux pen- 
seurs se relient par mille liens invisibles à Kant, d'un côté, à He* 
gel et Schopenhauer de l'autre. L'idéalisme de Fichte et de Schel- 
ling s'est développé dans des conditions à peu près semblables, et 
a, par conséquent, porté les mêmes fruits. Tous les deux combat- 
tent le vieux spectre métaphysique de la « chose en soi >>, et tous 
les deux croient l'avoir exterminé en proclamant que le noumène 
est une pure illusion de l'esprit, qui s'objective inconsciemment 
dans la nature extérieure (Fichte), qui est l'esprit devenu visible, 
de môme que l'esprit est une nature intangible — deux principes 
qui s'unissent et se combinent dans un principe supérieur, la cons- 
cience humaine ou notre « moi » (Schelling). Mais il est à peine 
besoin de prouver que ce « monisme critique » est pénétré tout 
entier par ce même concept de « la chose en soi » dont Fichte et 
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Scbclling se soni en vain efforcés de débarrasser la philosophie et * 
qui, chez eux, prend la forme caractéristique de la réduction do 
tous les phénomènes aux faits très particuliers et très complexes de 
la conscience humaine, du ^ moi », cette source primordiale de 
laquelle tout découle et à laquelle tout revient. V. Lôwe : Die 
Philosophie Fichtes nach dem Gesammtergebniss ihrer Sntwicklung, 
1842, et K. Fischer : -P.-TF. Schelling (t. VP de l'histoire delà 
philosophie moderne), 1878. — Du reste, dans la marche générale 
du développement philosophique^ et abstraction faite des besoins 
particuliers du génie allemand à une certaine époque, l'idéa- 
lisme de Fichte et de Schelling a été, incontestablement, un pas 
en arrière ; ce caractère rétrograde 8*cst clairement manifesté sur- 
tout chez Schelling, qui, dans la seconde moitié de sa longue vie, 
a, comme on sait, créé un système de « philosophie positive » : 
car c'est ainsi, par une étrange ironie du sort (presque en même 
temps paraissait le Cours de philosophie positive d'Auguste Comte), 
que Schelling appela sa curieuse tentative de fonder la philosophie 
sur la révélation chrétienne. V. à ce propos un pamphlet contem- 
porain de Bruno Baukr : Schelling, der Philosoph in Chriato, oder 
die Verklaerung der WeUweisheit zur dottweisheiê. 

9 [page 52]. Cf. G. Wyroubofp, Les modernes théories du néant 
{Philosophie positive, t. XXVI, p. 180-184), et Th. Ribot : La philo-' 
Sophie de Schopenhauer^ 1884. M. Wyrouboff voit dans la diffusion 
rapide de la philosophie de Schopenhauer à notre époque un fait 
social ayant un caractère nellcmcnt pathologique. « Au milieu de 
ses rêves solitaires sur les vicissitudes de la vie et la douleur ré- 
pandue dans le monde, Schopenhauer, dit M. Wyronboff, a dé- 
couvert que la volonté se distinguait foncièrement de rintclligence, 
qu*elle était la seule chose dont la connaissance immédiate nous 
soit accessible ; qu'elle était, en un mot, le centre et le pivot de 
tout. Cette « révélation », comme il l'appelle lui-même, ou ce rêve 
creux comme on est tenté de l'appeler — c'est toute la philosophie 
de Schopenhauer. Il a groupé autour de cette vision toutes sortes 
de choses, la morale, Testhélique, la science, l'histoire, il rattache 
à cette chimère toutes ses connaissances et toutes ses méditations, 
donnant au tout le caractère do son propre tempérament. Il est 
certain que ces fragments disparates et hétérogènes s'harmonisaient 
d'une manière ou d'une autre dans la logique subjective du pen- 
seur, mais il est non moins certain qu'ils nous paraissent être, à 
nous qui raisonnons autrement et qui avons d'autres habitudes in^ 
tellectuellcs, quelque chose comme un vêtement d'arlequin fait de 
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pièces et morceaux et drapé sur le mannequin de « la toute puis- 
sante volonté ». Où y a-t-il dans tout cela l'ombre d*un système ^ les 
matériaux d'une phUosophU 9 

Bn citant ici cette appréciation, j'ajoute que, pour ma part, je 
trouve injuste do rappliquer exclusivement, ou même de préfé- 
rence, à Schopenhauer. La variété, rhétérogénéilé des parties, leur 
groupement artificiel autour d*un principe hypothétique servant 
d^origine et do but final aux choses, sont des traits qui caracléri^ 
sent toute métaphysique. Une systématisation purement extérieure 
ou formelle, une unité logique plutôt conventionnelle et fictive que 
nécessaire et fondée sur les faits, masquent, il est vrai, du moins 
pendant quelque temps, Tabsence d^une réelle homogénéité dans 
les différentes parties des systèmes subjectifs. Cette illusion est 
encore fortifiée par le langage obscur de la plupart des métaphysi- 
ciens, ou Texposition sèche et abstraite qui est de règle dans leurs 
traités. Mais le point de départ de la métaphysique la mieux cons- 
truite est, logiquement parlant, toujours arbitraire ; le principe su- 
périeur qui donne Tunité au Fystème est toujours une hypothèse ; 
enfin, la relation établie entre les différents ordres de phénomènes 
est toujours extrêmement artificielle. Il est donc naturel que ni ce 
point de départ, ni ce principe, ni cette relation ne puissent sou- 
tenir une critique sérieuse ou strictement scientifique. Aux yeux 
de celle-ci toutes les constructions métaphysiques sans exception, 
se transforment en ce vêtement d'arlequin dont parle M. Wyrou- 
boff, toutes apparaissent composées de pièces et de Qiorceaux dis- 
simulant plus ou moins habilement le mannequin, qui leur est 
commun à toutes, de Thypothèse universelle, qui embrasse abso- 
lument tout et par conséquent ne contient absolument rien. Les 
systèmes les plus entiers, les plus strictement logiques sont môme 
ceux qui, d'ordinaire, soutiennent le moins bien la critique. Au 
contraire, les conceptions du monde moins homogènes, malgré 
les contradictions sans nombre qu'elles recèlent, tiennent bon et 
restent debout plus longtemps, comme cela est démontré par toute 
rbistolre de la métaphysique ; à condition toutefois, que leurs pro- 
moteurs aient du talent, qu'ils sachent comprendre les vrais besoins 
d'une époque et les satisfaire à un certain degré. Tels les systèmes 
d'Aristote, de Descartes, de Kant même, et telle, jusqu'à un certain 
point, la métaphysique de Schopenhauer. 

10 [page 59]. Deux sortes de raisons m'ont forcé, dans les pages 
suivantes, à donner aux doctrines sensualistes une place bien plus 
considérable que celle occupée, dans les chapitres précédents, pîtr 
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les systèmes dû matérialisme et de Tidéalisme. En premier lieu, les 
deux types extrêmes, le matérialisme et l'idéalisme, ne suscitent 
par rapport à l'exactitude de mon principe de classification aucun 
des doutes que fait naturellement naître le type complémentaire ou 
intermédiaire. Et, en second lieu, j'ai préféré comparer tous ces 
types entre eux, au fur et à mesure même qu'ils se présentaient à 
mon examen; car reléguer cette comparaison indispensable dans 
un chapitre à part n'aurait, à mon avis, ni diminué le nombre 
des répétitions inévitables, ni contribué à éclaircir le sujet. 

lime sera permis d'ajouter ici une autre remarque. Depuis que 
le présent chapitre a été écrit (il a paru primilivement dans la 
Bevtte de philosophie positive, en 1882, mars-avril), j'ai eu la salis-, 
faction de rencontrer plusieurs fois la reconnaissance tacite de la 
justesse de mon point de vue général et de l'exactitude de mon 
principe de classification. Cette satisfaction m'a été donnée, entre 
autres, par M. Naville qui, dans le numéro de décembre 1885 de 
la Bemte philosophique, me parait adopter le principe et quelques- 
unes des conséquences de la classification des systèmes philoso- 
phiques que j'avais proposée dès 1882. « La philosophie, dit très 
bien M. Naville, dans la haute et pleine acception do ce terme, est. 
Itétude du problème universel que la raison, orientée vers l'unité,, 
pose au-dessus des problèmes spéciaux qui font l'objet des sciences 
particulières. Toute recherche relative au principe de l'univers, 
quel qu'en soit le résultat, affirmatif, dubitatif ou négatif, constitue 
une philosophie. Mais, si l'on désigne par le terme de système une 
solution affirmative du problème posé, il n'existe au fond que 
trois systèmes : le matérialisme, Tidéalisme et le spiritualisme. Ces 
trois systèmes, à l'état pur, ou à différents degrés de mélange, et 
les luttes que leurs partisans ont soutenues entre eux ou contre les 
différentes formes du scepticisme constituent toute l'histoire de la 
pensée spéculative. Le matérialisme cherche l'explication de 
l'univers dans l'objet des sens désigné comme matière ou comme 
force, il n'importe.... C'est une conception physique ou mécanique 
du principe universel. L'idéalisme entreprend d'expliquer le monde 
par le rapport des idées multiples, qui constituent son développe- 
ment, avec une idée première et suprême. Mais comme on ne 
saurait faire entendre qu'une idée soit un principe d'action, un 
agent, l'idéalisme est toujours conduit à l'affirmation, ou formelle 
ou latente, d'une force inconsciente qui réalise un plan.... Une 
force inconsciente réalisant un type qui la domine et qu'elle ignore, 
c'est ridée la plus ordinaire qu'on se forme du principe de la vie 
dQQt Içs organismes sont le produit. Pour devenir intelligible, 
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ridéalismo revôt donc nécessairement la forme d^une conception 
biologique. Le spiritualisme admet que la cause suprême de Tuni- 
vers est un esprit conscient.. . . C*cst une conception psychologiqt^e 
du principe universel. » (p. 561 et 562). On voit que M. Naville 
donne le nom d'idéalisme au groupe que je désigne par le terme, 
qui me paraît beaucoup plus approprié, théoriquement et histo- 
riquement, de sensualisme, et qu'il appelle spiritualisme ce que 
je nomme idéalisme. On remarquera aussi, que M. Naville exclut 
de la classification tous les systèmes négatifs ou sceptiques, ce 
qui, à mon avis, est une faute capitale, car tous ces systèmes 
rentrent parfaitement dans les cadres du sensualisme dont ils 
forment môme le vrai noyau, l'essence principale ; cette élimination 
du scepticisme, en outre, Ole toute valeur réelle à la classification 
proposée, elle détruit son principal avantage — une généralité qui 
ne saurait souffrir la moindre exception ; enfin elle dénature et 
tronque pour ainsi dire, le processus de l'évolution de la pensée 
philosophique, évolution qui reste parfaitement inintelligible en 
dehors de l'intéressante fermentation sceptique qui s'est constam- 
ment produite au sein des écoles sensualistes. Du reste, et ceci est 
de beaucoup le plus Important, M., Naville ne donne pas, il ne 
cherche môme pas la seule justification réellement scientifique de 
la classification qu'il accepte ou qu'il constate comme un fait, -^ 
je veux parler de l'explication sociologique, de l'explication par les 
lois générales de l'histoire ou par les faits ultimes qui déterminent 
la marche progressive du développement social. Sans m'attarder à 
relever certaines réflexions disséminées çà et là dans son travail et 
à n'en juger seulement que par la page citée textuellement plus 
haut, M. Naville me paraît môme — il voudra bien me permettre 
de le lui dire — se contenter à cet égard de raisons qui n ont 
qu'une valeur subjective ou psychologique. Quoi qu'il en soit, je 
prends note de ceci : d,'après le propre aveu de M. Naville (tô. p. 652), 
c'est l'étude attentive de l'histoire de la philosophie qui Ta conduit 
à la classification des systèmes philosophiques à laquelle j'ai été 
amené, moi aussi, par le môme chemin ; il s'agit donc là, évidem- 
ment, d'une de ces coïncidences naturelles dont on ne saurait trop 
se féliciter, dans Tintérèt même de la thèse qu'on soutient. 

11 [page 68]. Réduire une catégorie de phénomènes à une autre, 
en vertu d*une hypothèse générale et invérifiable, est un procédé 
méthodologique détestable; mais l'erreur n'est pas moindre, quand, 
expliquant les phénomènes par eux-mômes, comme cela se pra- 
tique dans les sciences particulières, on commence par les identi- 
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fier avec ronscmble de tous les autres phénomènes. Le second 
procédé est même, peut-être, plus dangereux que le premier, car 
Terreur fondamentale s*y déguise sous des formes quasi-scientl- 
fiques. 

12 [page 75]. Le sensualisme présente de nombreux points de 
contact avec le matérialisme. Si le matérialisme s'adresse exclusi- 
vement à Tobjet, à la nature extérieure, le sensualisme est un 
matérialisme qui s*adresse surtout à Thomme, au monde psychique. 
Dans les deux conceptions^ la forme des phénomènes est reléguée 
au dernier plan. Pour le matérialiste, la perception est un change- 
ment ordinaire se produisant au soin de la matière, pour le sch- 
sualiste la matière n*est qi^'un phénomène de perception, qui est la 
seule donnée réelle qu'il puisse admettre. Du reste, l'histoire de la 
philosophie prouve surabondamment que chaque floraison du 
matérialisme fut suivie de près par un épanouissement du sensua- 
lisme. C'est ainsi par exemple que chez les Grecs, la sophistique 
succède à Tatomisme, et que chez les modernes, Hobbes et La Met- 
trie eurent pour successeurs Locke et Condillac. 

13 [page 91]. La conception sensualiste se manifeste dans « l'hy- 
lozoisme » des premiers penseurs, elle se transmet plus tard d'une 
génération à la suivante, et il suffit, pour constater cette évolution^ 
d'indiquer la théorie platonicienne de l'âme universelle^ la méta- 
physique d'Aristote, le panthéisme des stoïciens^ toutes les variétés 
du scepticisme antique, la philosophie arabe, la scolas tique du 
moyen âge, les doctrines philosophiques de la Renaissance. Le 
sensualisme revêt ici les formes les plus diverses, tantôt gros- 
sières, tantôt subtiles et raffinées ; il se mêle à d'autres courants 
de la pensée et se confond avec eux, avec le matérialisme dans ses 
manifestations les plus naïves, avec l'idéalisme dans ses aspi- 
rations les plus élevées. Mais on le reconnaît facilement partout 
aux traits que nous avons indiqués. V. l'étude de M. Ghauvet : 
La médecine grecque et ses rapports à la philosophie (Revue phiL, 
t. XVI, p. 234-263). Un sensualisme matérialiste très prononcé et, 
en sommc^ assez grossier régne sans partage dans les esprits et 
forme le fond des conceptions. philosophiques de la grande majorité 
des médecins grecs, en commençant par Ësculapc. Toutes les 
fonctions et les propriétés de l'esprit sont ramenées aux sens. Tout 
est perçu par les sens, et il n'y a rien d'inné. Toutes nos idées, nos 
facultés^ la mémoire, Tentendement même, ont .leur berceau dans 
les sens. Ni moralité, ni liberté ; vertu, sagesse, modération, cou- 
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rage, amour do soi, amour des autres — mots que tout cela. Notre 
organisme est la plus rase ^es tables rases (p. 253). V. aussi 
Télude, déjà citée par nous, de M. Ma.&ion sur un sensualiste du 
XF/7« siècle, François Glisson (Bévue phil., t. XIV, p. 153). « Plus 
ou moins pure, plus ou moins savante^ confinant tour à tour au 
matérialisme le plus naïf et à l'idéalisme le plus profond, la con* 
ception dynamiste n'avait jamais. cessé d-ôtre un des grands cou- 
rants, le courant principal de la pensée philosophique. Daûs l'école 
môme, où le réel des choses fut si longtemps perdu de vue pour le 
formel, et la vie pour la logique, Duns Scott, amendant la doctrine 
de saint Thomas, avait fait consister la nature non dans la forme 
inerte, mais dans la force, non dans l'essence générale, mais dans 
l'énergie individuelle. La force immanente à la matière, voilà aussi 
le dogme fondamental de la philosophie de la Renaissance et de 
la cosmologie de Galilée. Bacon en est imbu, et Descartes lui- 
môme ne va pas à rencontre, quoiqu'il emprisonne pour ainsi dire 
le dynamisme dans les formes rigides du mécanisme... Glisson 
et Leibnitz pourraient fort bien avoir hérité séparémeat de cette 
tradition dynamiste sans que l'un doive rien à Tautre* Cardan, 
Telesio, Patrizzi, G. Bruno, Gampanella n'ont-ils pas appris à l'un 
comme à Tautre que tout est animé; que la substance « tire 
de son sein les formes et les forces, comme une mère », que 
« pas une parcelle de matière n'est sans âme », que tout vit, 
tout pense et tout aime... Sur tous ses points Glisson n'est pas 
sans précurseurs et sans maîtres : des vues pareilles aux siennes 
dominaient dès son temps dans l'école de Cambridge, se trou- 
vaient dans les écrits d'Henri More et de Cudworth, ses contem-. 
porains. » 

14 [page 104]. « On peut dire que Locke a créé la science de la 
métaphysique — dit d'Alembert — dans le sens, dans lequel New-. 

ton créa la physique En un mot, il réduisit la métaphysique 

à ce qu'elle devait être, la physique expérimentale de l'âme. » DiS" 
cours préliminaire de l'encyclopédie. 

15 [page 10.6]. La première traduction française du Traité do Hume 
sur la nature humaine, par MM. Renouvier et Pilon, a paru en 18'77« 
<i Un trait caractéristique du mouvement philosophique de notre 
temps, dit à ce propos M. Compayré (dans sa préface au livre de 
Huxley sur Hume), est ce retour de fortune qui, après un siècle et 
demi, fait revivre dans une langue étrangère un ft'agment considé- 
rable d'un livre mort-né, comme le disait Tauteur lui-môme, qui, à 
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son apparition^ n'avait pas môme réussi à exciter les murmures 
des dévots. » 

16 [page 130]. Voici les noms, avec les titres de leurs principaux 
ouvrages, des philosophes de Técole anglaise dite <r. école de la phi- 
losophie morale » : L'évoque Cumbbrla.nd (1632-1718 ; De legibm 
naturœ); Hutgheson (1694-1747; A System of moral philosopha) ; Fer— 
GussoN (1724-1816 ; Essay on civil society et Pnndples of moral and 
political science) ; le célèbre ami de Ilume, âdam Smith (1732-1790), 
dont les deux ouvrages classiques, Theory of moral sentiments et 
Inquiry into the nature and causes of the wealth of nations, caracté- 
risent si bien l'influence indirecte de la philosophie sensualiste sur 
les études sociales ; Paley (1743-1805 ; Principles of moral and po- 
litical philosophy) \ JÉRÉMiE Bentham (1748-1832; Introduction to 
the principles of moral and législation), qui acquit bientôt une répu^ 
tation européenne, grâce au Traité de législation de son disciple 
français, Dumont ; enfin le contemporain de Bentham, James MilIt 
(1773-1836), auteur d'une foule de « Tracts » ou brochures sur des 
sujets économiques, et du livre Analysis of the phenomena ofhuman 



. 17 [page 134]. L*École écossaise eut pour fondateur Reid (1710- 
1796), qui succéda à Adam Smith dans la chaire de philosophie 
morale à Glasgow. Ses principaux ouvrages portent ces titres : In- 
quiry into the human mind on the principles of common sensé (1763)^ 
et Essays on the inteUectual and active pofvers of the human mind 
(1785 et 1788). Reid divise la philosophie en deux parts : la philo- 
sophie de la nature qui embrasse les sciences spéciales, et la phi- 
losophie expérimentale de Tesprit ou philosophie proprement dite. 
Son successeur immédiat fut Beattie (1733-1803), auteur d'un 
Essay on the nature of truth (.1770), et des Eléments of moral 
science (1790). Puis viennent, dans l'ordre chronologique : Dugald 
Stbwart (1753-1828), le représentant principal de l'école, l'auteur 
des Eléments of the philosophy of human mind (1792), Qutlines of mo- 
ral philosophy (1793), Philosophical Essays (1810) et Philosophy of 
the active and moral potvers ofman (1828); Thomas Brown (1778- 
1820), un médecin qui fut l'un des fondateurs de la Revue d'Edim- 
bourg et qui dans son livre Lectures on the philosophy ofhuman 
mind, ramenait le fait de la conscience à la sensation, les senti- 
ments moraux à l'instinct social, et toutes les manifestations com- 
plexes de la vie psychique au fait primordial de rassociation des 
idées (suggestion) et à la loi fondamentale qui régit ca fait (law of 
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contigQily); Mackintosch (1765-1832), un médecin qui se fit pu- 
blicisto et avocat; enfin William Hamilton (1788-1856], Fauteur 
des SuppUmentary Dissertations ou Notes qui accompagnent Tédi- 
tion complète des œuvres de Reid (1849^ des Discussions on phi- 
losopha and littérature (1852) et de Touvrage posthume Lectures 
on Metaphysie and Logic^ rendu si connu par Texamen qu'en fit 
J.-S. Mill. 

18 [page 134]. Les matérialistes ne furent pas au xyiii® siècle 
les seuls adversaires de Tintroduction des hypothèses dans les 
sciences spéciales et les seuls partisans aveugles de leur admission 
dans la philosophie : les principaux représentants du sensualisme 
tombèrent inconsciemment dans la môme erreur. Déjèt Bacon s'était 
déclaré contre les hypothèses scientifiques ; après lui le mouve- 
ment ne fit que s'accentuer; matérialistes et sensualistes accep- 
taient volontiers pour mot d'ordre le fameux Hypothèses non finyo 
de Newton. 

i9 [page 137]. Condillac (1715-1780) ne fit d'abord que vulga- 
riser les idées de Locke, comme on le voit dans son Essai sur VorU 
gine des connaissances humaines, paru à Amsterdam en 1746. Son 
second ouvrage, le Traité des systèmes (La Haye, 1749, 2 vol.), est 
consacré à une polémique contre Malebranche, Spinosa et Leibnitz, 
et à une excellente critique de la théorie des idées innées. Dans la 
môme année parurent ses Becherches sur l'origine des idées que nous 
avons de la beauté, et bientôt après son œuvre principale, le Traité 
des sensations [Londres, 1754, 2 vol.). Condillac attribuait une grande 
valeur à la langue : « Une science bien traitée, disait- il, n'est qu'une 
langue bien faite. » 11 ne veut pas se laisser tromper par le carac- 
tère illusoire des symboles verbaux dans les hautes spéculations : 
« Parce que nous donnons des noms à des choses dont nous avons 
une idée », dit-il dans sa Logique ou premiers développements de Vart 
de penser (1780), « on suppose que nous avons une idée de toutes 
celles auxquelles nous donnons des noms y>. C'est ce qu'ont tou- 
jours affirmé Locke et Hume; c'est aussi la thèse soutenue par 
Diderot. Les services rendus par Condillac à la science psycbolo<- 
gique ne sauraient ôtre mis en doute ; il a été un des premiers à 
apercevoir clairement que non seulement les idées, mais les jfonc- 
tions psychiques elles-mômes étaient le résultat d*une évolution 
organique, — opinion qui fût reprise plus tard par le psychologue 
allemand Benèk^ et développée par Spengbr dans ses Principes 
de, psychologie. 
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20 [page 157]. Je ne poursuis pas la description des nombreux 
caractères à l'aide desquels les historiens et les critiques des sys- 
tèmes de philosophie espèrent encore arriver à une classification 
rationnelle dès principales doctrines philosophiques. Le lecteur 
pourra facilement compléter lui-mâme le tableau du chaos général 
et des contradictions sans nombre qui régnent à cet égard. Les 
défauts et Tinsuffisance de la terminologie philosophique actuelle 
n'ont pas besoin d'être démontrés. V. Girard : La philosophie 
scientifique, 1880^ p. 226. Il serait néanmoins injuste de nier abso- 
lument tout progrès, toute amélioration dans ce domaine. Depuis 
Socrate et les anciens philosophes qui croyaient que les mots 
exprimaient l'essence dos phénomènes, Jusqu'à Aristote, déclarant 
que le langage était quelque chose d'essentiellement conditionnel ; 
depuis l'école d'Occam, s'appropriant les vues d'Aristote, jusqu'à 
Bacon, Hobbes, Locke ; enfin depuis les sensualistes du xviii^ siè- 
cle jusqu'à Mill, Bain, Jevons^ Spencer, Lange, Wundt, le progrès 
a été indubitable, et le chemin parcoui;u énorme. Il est certain 
aussi qu'il y a eu accélération dans cette marche en avant, au fur 
et à mesure qu'on approchait des temps modernes, phénomène 
qui s'explique suffisamm^t par la disparition d'une catégorie 
entière de causes sociales qui, aux époques précédentes, produi- 
saient une obscurité intentionnelle dans la terminologie philo- 
sophique. 

21 [page 165]. En parlant des sensualistes du siècle passé, de 
Hume à Cabanis inclusivement, j'ai souvent eu l'occasion d'in- 
diquer les nombreux points de contact de leurs doctrines avec les 
systèmes qui régnent aujourd'hui. J'ai moins insisté sur les rap- 
ports qui relient le matérialisme du xvm^ siècle aux tendances 
modernes. Non pas que ces rapports soient insignifiants à mes 
yeux ; c'est plutôt le contraire qui est vrai ; mais le rôle du maté- 
rialisme, à notre époque, ne me paraît pas courir le risque d'être 
évalué trop bas. Dans ses traits généraux, l'état actuel de la philo- 
sophie n'est qu'une conséquence naturelle de son état aux époques 
immédiatement précédenies ; et il n'y a pas vingt ans, la tendance 
à relier étroitement la philosophie aux sciences exactes avait atteint 
son point culminant^ le matérialisme et sa rénovation étaient à 
l'ordre du jour, et, selon l'expression d'un écrivain, aucun penseur 
ne pouvait songer à monter sur le trône de la. philosophie sans 
avoir été préalablement « oint d'une goutte de l'huile sainte du 
matérialisme ». Cette importance fut acquise par le matérialisme 
principalement au xviii* siècle ; on vit alors éclore, au sein des 
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écoles matérialistes, nombre d'idées et de concepts qui réappa- 
raissent maintenant dans la plupart de nos systèmes de philosophie 
soi-disant scientifiques. Comme exemple à Tappui, je citerai ici 
quelques vues caractéristiques de deux coryphées du matérialisme 
du siècle passé, La Mbttris et d*Holba.ch. 

La Mettrie no fait aucune distinction non seulement entre la 
matière et la substance, mais encore entre la matière et ses pro - 
priétés. Propriété de la matière et matière sont pour lui des 
notions complètement équivalentes ; mais quand on analyse les 
propriétés de la matière, on aboutit, comme dernier résultat, aux 
propriétés physico-chimiques, d'une part, et, de Tautre, aux pro- 
priétés vitales qui consistent essentiellement dans les deux actes 
connexes de la perception et de la pensée. Les causes premières 
des phénomènes sont inconnaissables ou plutôt n'existent pas, ne 
sont que des fantômes créés par notre ignorance de la véritable 
marche des choses. La philosophie doit être consciente de cet état 
d'ignorance, elle doit le constater aussi bien dans la sphère des 
questions générales que dans celle des questions particulières, par 
exemple dans les problèmes purement psychologiques. Dans ce 
dernier domaine, Tftme ou Tesprit ne. sont que des expressions 
verbales, destinées à masquer notre ignorance profonde de certains 
changements se produisant au sein de la matière organisée, etc. 
Certaines vues de d'Holbach présentent une ressemblance non 
moins frappante avec les thèses courantes de la philosophie mo- 
derne. L'univers, dit d'Holbach, ce tout immense dont l'homme 
forme une partie intégrante, ne saurait ôtre expliqué par des causes 
qui lui sont extérieures. Tous les phénomènes, les plus simples 
comme les plus complexes, se réduisent au mouvement des atomes 
matériels. Exister veut dire se mouvoir d'une façon particulière, 
individuelle ; se conserver veut dire recevoir ou communiquer un 
mouvement de cette espèce. Tout, dans la nature, est soumis à des 
lois immuables : « Au milieu des convulsions terribles qui agitent 
quelquefois lès sociétés et qui produisent souvent le renversement 
d'un empire, il n'y a pas une seule action, une seule parole, une 
seule pensée, une seule volonté; une seule passion dans les agents 
qui concourent à la révolution, comme destructeurs ou comme 
victime^, qui ne soit nécessaire, qui n'agisse comme elle doit agir, 
qui n'opère infailliblement des effets qu'elle doit opérer.. . » [SyS" 
tème de la nature, p. I, ch. m.) Comme la plupart des autres maté- 
rialistes et scnsualistes, d'Holbach ramène la morale au principe 
de l'utilité sociale ; la physiologie — voilà, selon lui, la vraie base 
de jtoute théorie scientifique de la morale ; il n'est donc pas étonr 
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uant quo ses idées sur les conditions essentielles du bonheur rap- 
pellent, par beaucoup de traits, les doctrines de Herbert Spencer. 
D*Holbacb, enfin, nie résolument la possibilité d'appliquer les 
notions d'ordre, d'harmonie ou de finalité aux phénomènes na- 
turels. Dans la nature, où tout est également nécessaire, il n'y a ni 
ordre, ni désordre, ni vérilable anomalie, ni hasard. Ces idées, 
comme toutes les notions mclaphysiques, n'ont qu'une valeur pure- 
ment subjective ; rien de réel ne leur correspond dans le monde 
objectif. Nous ne citons ici que d'Holbach et La Mettrie ; mais il 
est certain que des opinions analogues ont été exprimées fort 
souvent au xviii® siècle. La majorité des matérialistes et des 
sensualistes de cette époque si remarquable étaient déjà fortement 
imbus, sur beaucoup de questions particulières, des idées et des 
convictions qui, systématisées, accordées entre elles et appliquées 
aux questions les plus générales de la philosophie, firent plus tard 
la force des doctrines positivistes et la gloire immortelle d'Auguste 
Comte. En somme, le nombre des précurseurs, aussi bien de Comte 
que des autres fondateurs de systèmes contemporains de philo- 
sophie scientifique a été, au siècle dernier, beaucoup plus grand 
qu'on ne le pense ou qu'on ne le dit ordinairement. 

22 [page 169]. Cette conclusion est peut-être également appli- 
cable aux autres catégories de faits sociaux : « La source première 
de toutes les révolutions sociales, dit M. Tarde, c'est la science^ 
la recherche extra^sociale, qui nous ouvre les fenêtres du phalans- 
tère social où nous vivons, et l'illumine des clartés de Tunivers. » 
(Revue philosophique, novembre 1884, p. 503.) 

23 [page 170]. Sur la valeur intrinsèque de la philosophie cri- 
tique, considérée comme une sophistique renouvelée des anciens, 
V. Brentano : Les sophistes grecs et les sophistes contemporains ^ 
Paris, 1879. M. Brcntano place à la tête des sophistes de notre 
époque Kant, mais son étude est particulièrement consacrée à deux 
penseurs modernes : J. Stuart Mill et Spencer. Le kantisme est 
généralement très bien apprécié par cet écrivain ; quant à ses 
violentes attaques contre Mill et Spencer, elles ne portent pas 
toujours à faux. Un aveu précieux de la proche parenté du criti- 
cisme moderne avec l'ancienne sophistique échappe également à 
GôRiNG, un des chefs de l'école critique contemporaine en Alle- 
magne. V. son System der krit. phil., t. II, p. 29, 41-45, 57-61 et 68. 

24 [page 174]. « Des folies, auxquelles je permets de rêver 
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quand on dort, mais dont un hommo de bon sens qui veille ne 
8*occupera jamais;. . . des questions, dont les unes sont si claires 
qu*il est inutile d*en chercher la raison, d'autres si obscures qu'on 
n*y voit goutte, et toutes de la plus parfaite inutilité » — disait 
déjà Diderot, dans son pamphlet philosophique si connu : Le rêve 
ie éTAUmàerL 

26 [page 179]. Il ne sera peut-être pas inutile, à Tappui de noire 
thèse, de citer ici les paroles suivantes de M. Ribot (Revue philoso- 
phique, juin 1882, p. 663) : « Supposons un homme d'uû jugement 
droit, qui ne connaisse guère la philosophie ni les sciences parti- 
culières, mais qui se mette à les étudier avec Tardeur de tout 
embrasser. 11 trouvera que Thistorien, le philosophe, le naturaliste 
se donnent beaucoup do mal avant d'établir un fait comme certain. 
II remarquera en particulier que le naturaliste part toujours de 
cette supposition que Texpérience immédiate est trompeuse, qu'il 
emploie d'innombrables moyens d'observation et d'expérimentation, 
souvent même le recours de l'analyse mathématique pour arriver à 
la vérité. Il verra que le philosophe, au contraire^ au lieu de partir 
des résultats critiques des autres sciences, suit une route plus 
commode : il rattache simplement ses spéculations aux idées cou* 
rentes. A celui qui veut comprendre la philosophie de la nature de 
Hegel, le meilleur conseil qu'on puisse donner, c'est d'oublier tout 
ce qu'il sait de physique et de se rappeler simplement ce qu'il a 
appris dans la vie courante, sur la pesanteur, la chaleur, la 
lumière, etc. : c'est un exemple frappant de la méthode métaphy- 
sique, mais ce n'est ni le seul ni le plus récent. Voilà ce qu'il no 
faut pas oublier pour faire la traduction exacte du terme « empi- 
risme grossier ». 

Nous avons indiqué dans le texte deux illusions principales, 
également inhérentes à la pensée métaphysique et au raisonnement 
vulgaire ; mais ces illusions et les causes qui les alimentent sont 
excessivement nombreuses, et nous ne pouvons pas, dans ce 
travail, aborder leur examen tant soit peu détaillé. Remarquons 
cependant encore une fois, qu'à la racine de toutes les illusions de 
l'esprit on trouve toujours une confusion quelconque, — et, comme 
dernier exemple, indiquons ici l'illusion assez répandue qui 
consiste à prendre l'inconnu pour le non existant, « L'erreur des 
anciens, » dit à ce propos M. Delbœuf, qui me semble pourtant 
singulièrement exagérer l'importance de cette cause d'illusions, 
« provenait de ce qu'ils ont raisonné comme si ce qu'ils savaient 
était tout ce qu'on peut savoir ; mais je l'ai dit ailleurs (Logique 
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algorithmique) : L'erreur consiste à n*accorder aucune existence à 
l'inconnu, en d'autres termes, à poser comme nul ou n'existant 
pas ce que l'on ne connaît pas. Cette définition de l'erreur nous 
en donne l'explication et nous en fait saisir le véritable caractère. 
Si donc, d'une part, nous sommes bien forcés de croire quelque 
chose, nous devons, d'autre part, toujours nous dire que nous 
sommes sujets à nous tromper. Le doute « spéculatif » vient ainsi 
mitiger le dogmatisme pratique. » 

26 [page 226]. Il ne sera peut-être pas inutile de rappeler dans 
quels termes nous avons posé ce problème dans notre livre sur la 
sociologie : « Notre scepticisme, disions-nous, a des limites stricte- 
ment définies ; il ne s'élend qu'à un seul domaine que nous défen- 
dons soigneusement contre les envahissements, non pas de telles 
ou telles théories, mais de certains moyens d'investigation, de cer- 
taines méthodes pour découvrir la vérité. Ce domaine est celui de 
la philosophie, autant qu'il doit être distingué du domaine de la 
science exacte, et ces méthodes de la pensée sont les hypothèses 
dans le sens étroit du mot, autant qu'elles peuvent être distinguées 
des simples suppositions qui, existant momentanément dans la 
pensée du philosophe et se vérifiant immédiatement, ne servent 
que d'artifices logiques aidant la déduction rationnelle. L'hypothèse, 
et nous parlons de celle qui demeure longtemps à l'état de suppo- 
sition problématique et invérifiable, est certainement un moyen 
très ordinaire et très efficace pour arriver à la connaissance de la 
vérité ; elle peut et doit être tolérée, admise, acclamée même dans 
tout le domaine de la science ; mais dans celui de la philosophie il 
n'y a plus de place pour elle ; le premier devoir du philosophe est 
d'exclure rigoureusement toute espèce de construction hypothé- 
tique. La cause de cette distinction est très simple et très com- 
préhensible : la science observe, expérimente, décrit, et vérifie 
constamment ses observations, ses expériences, ses descriptions au 
moyen d'observations et d'expériences nouvelles ; dans ces condi- 
tions, l'hypothèse est inofiensive, utile, nécessaire. Mais à quels 
agrégats, à quels objets réels d'observation la philosophie peut-elle 
s'adresser d'une façon directe? Dans q'iel sens, en un mot, peut- 
elle former une science à part dans la série des autres sciences,, et 
cela sans les répéter simplement, sans les comprendre ou les con- 
tenir toutes à la fois d'une manière implicite?. .. Dans la science, 
le droit de recourir aux hypothèses s'achète par la possibilité tou- 
jours présente d'en faire la vérification ; mais où donc est cette 
possibilité dans tout le vaste domaine de la philosophie, si l'on s'y 
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renferme tlriciemenl et si Ton n'en sort pas continuellement pour 
entrer dans les différentes sciences particulières ? La philosophie 
n'observe aucune catégorie de phônomëocs concrets, et n'institue 
aucune espèce d'expériences. Elle forme ses hautes abstractions et 
SCS dernières généralisations en employant des matériaux préparés 
d'aTance, et en suivant une voie purement rationnelle et déduc-- 
live. . • • Donnez à la philosophie le droit de construire et de déve- 
lopper ses propres hypothèses, et appelez-la cent fois scientifique 
et positive, elle ne sera, en réalité et finalement, que de la méta- 
physique plus ou moins bien déguisée. » 

. Les époques qui nous ont précédé avaient sur cette question 
des vues diamétralement opposées : rbjpcthèse était couramment 
admise dans le domaine philosophique, et impitoyablement chassée 
du domaine de la science. Il est vrai que tout cela avalt^ au fond, 
un caractère purement académique, comme on peut le voir par 
Tcxemple de Newton qui commence par ces paroles Texpositlon de 
sa théorie sur la gravitation : « Quidquid ex phœnomenis non de- 
duciiur, hffpothetis vocanda est ; et hypothèses, seu metaphysica, seu 
physice^ seu qualitatum occultarum, seu tnechanica, in philosophia 
experimentali (c'est-à-dire, dans les sciences naturelles) locum non 
habent, » Mais notre formule trouve très peu d'adhérents aujour- 
d'hui même, alors que personne ne songe à contester sérieusement 
les droits de la science à employer l'hypothèse. C'est le courant 
contraire qui l'emporte, celui qui exige qu'on ne fasse plus, sous ce 
rapport, la moindre différence entre les sciences particulières et la 
philosophie. 

27 [page 245]. C'était une tâche délicate, hérissée de difficultés 
parfois insurmontables, ce problème de « rindivlduation » ou 
reconstitution du concret avec les produits quintessenciés de 
l'abstraction. Celte tâche a fait le désespoir d'écoles entières au 
moyen âge. Comme le fait très justement observer M. Marion 
[Revue philosophique^ 1882, t. XIV, p. 140)^ la scolastiquc s'habitua 
de bonne heure à considérer séparément la matière, la forme, 
le moteur et la fin, c'est-à-dire les quatre aspects sous lesquels 
notre esprit peut connaître l'être. Voilà pourquoi elle « oublia bien- 
tôt qu'Âristote les avait donnés pour unis dans le réel, quoique 
différents pour la pensée; à force de les considérer à part^ on 
A en vint à leur prêter une existence séparée. Un moment arriva où 

la grande difficulté fut de retrouver la réalité concrète disparue 
sous ces entités, ou plutôt dissoute et comme réduite en fumée par 
le travail do l'abstraction. Le problème de Vindividuation, qui divisa 
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^"^l"*- si longtemps l'école et dont Leibnitz fît Tobjet de sa première 

losopi; thèse, n'était pas autre chose que celui de savoir comment l'indi- 

iMlifc Yidu peut provenir d'universaux comme là taatière et la forme, pris 

''^''^^ pour éléments réels préexistants. » 

^^^^' 28 [page 252]. Nous ne saurions passer sous silence une objec- 

^^•^' lion qui est souvent faite à la thèse que nous soutenons ; elle con- 

% siste à dire que la religion et sa forme dogmatique, ou théologie, 

ïïéiî' sont deux choses si dififérentes que ce qui est vrai de l'une ne sau- 

rait l'être de l'autre, et vice-versa. C'est ainsi que Huxley, par 
slic: exemple, voit dans la définition de la religion donnée par Hume, 

ner: le résultat évident de la confusion constante qu'on fait entre le 

ssét domaine de la foi et celui de l'explication surnaturelle de la nature. 

d V. Hume, sa vie et sa philosophie, Paris, 1880, p. 196. Un autre 

pa: auteur que j'estime beaucoup, insiste aussi sur cette « confusion 

de constante que font les esprits superficiels entre religion et théologie ». 

t- (Wyrouboff, Philosophie positive, t. XXII.) « La première, dit-il, 

"i est un ensemble très variable, dans ses formes, de sentiments et de 

i pratiques qui établissent des rapports entre l'homme et les dieux 

î qu'il adore ; la seconde est la doctrine de la divinité, l'explication 

extra-naturelle des phénomènes naturels.. . La religion peut être 
métaphysique... La théologie garde toujours son caractère propre, 
son caractère de philosophie du surnaturel. » Cette distinction nous 
paraît illusoire, du moins en se plaçant au point de vue de la socio- 
logie abstraite. Ce que l'auteur appelle religion, ensemble de senti- 
ments et de pratiques, ne saurait jamais exister en dehors de ce 
qu'il appelle explication surnaturelle des phénomènes ou théologie ; 
les sentiments supposent les idées et les notions correspondantes, 
et la croyance à l'existence de causes surnaturelles qui gît à la 
base de toute religion implique nécessairement l'explication extra- 
naturelle des phénomènes ou, du moins, de leur origine première. 
La. religion, considérée comme un fait social, ne doit donc pas être 
séparée de la théologie qui en est simplement l'aspect théorique 
ou mental ; et les deux, prises ensemble, constituent la philosophie 
du surnaturel, ou celte forme de la philosophie de l'ignorance qui 
distingue d'abord l'humanité primitive, et ensuite ses représentants 
légitimes à toutes les époques postérieures — les individus isolés 
et les classes sociales qui, pour une raison ou pour une autre, 
n'ont pas pu augmenter la somme de leurs connaissances et reculer 
les limites de leur horizon intellectuel. 

29 [page 280]. Dans un écrit intitulé : Le passé et Vavenir des re- 

ROBERTY. 23 
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Ugiom (▼. lo dernier chapitre de la Biziëme partie des Principes de 
ioeiohfte)t Spekcbs défend avec beancoap de conyiction la thèse 
qui oonsisie à dire que pnisque Tignorance, cette sonrce directe de 
tonte religion, ne peut Jamais disparaître complètement, la religion 
ne cessera Jamais d*exister. Le sophisme dans lequel Spencer 
tombe ici est palpable. Ce nest pas IHgnorance en général, mais 
une quantité précise et déterminée, une quantité « historique », 
pour ainsi dire, de « ncscicnce » qui produit et alimente la reli- 
gion. Certes, celle quantité, dont lo minimum et le maximum pré- 
sentent un écart considérable, peut former longtemps, sinon tou- 
jours, le lot de telle ou telle portion de l'humanité ; c'est dans ce 
sens que nous sTons parlé de la. suppression totale des religions 
comme d'une utopie sociale. Les phénomènes religieux sont 
soumise des conditions qu*on peut déterminer d'une façon exacte. 
Toute somme d'ignorance qui surpasse la quantité que nous avons 
appelée « historique », ne peut donner lieu à la naissance d'idées 
religieuses, comme cela se voit par Tcxemple des peuplades réel- 
lement sauvages et do tous les animaux supérieurs. Bt, au con- 
traire, toute quantité d'ignorance moindre que celle indispensable 
à Tapparition des « phénomènes religieux » provoque nécessaire- 
ment le remplacement des idées théologiques par les idées méta- 
physiques ; la progression continuant dans le môme sens, on arrive 
enfin au modo scientifique de concevoir Tunivers. 

30 [page 282]. Comme le fait justement observer M. Lspbvrb 
{Renaissance du matérialisme, p. 152), « les précautions oratoires 
comme : Dieu est impersonnel, Dieu réside dans l'humanité, Dieu 
est dans tout, équivalent à la négation de Dieu et suppriment tout 
net le sentiment du divin ...» — Dans une de ses lettres au théiste 
Mazzini, le célèbre écrivain russe Herzen définit le théisme : « Un 
système représentatif appliqué à la foi, une religion entourée d'ins- 
titutions athées. » 

31 [page 308]. La théorie qui^ n'accordant aux plus hautes abs* 
tractions de la pensée qu'une valeur purement « esthétique », vou- 
drait faire envisager la philosophie comme une branche particulière 
de « l'art », est appuyée, généralement parlant, sur des preuves ex- 
cessivement faibles et insuffisantes. Le point de vue de l'idéal n*est 
guère applicable ici : car s'il est vrai que l'idéal n'est que la somme 
des désirs et des fins dont la réalisation est incessamment pour- 
suivie par la science et le travail qu'elle instruit et dirige, il est 
évident que l'idéal et les abstractions de la métaphysique sont 
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deux choses qui, loin de se confondre, peuvent dire diamétrale- 
ment opposées. L'histoire des doctrines théologiques et métaphy* 
siques et la psychologie naissante de nos jours tendent, du reste, 
également à prouver quUl est impossible de ranger dans une seule 
catégorie de faits intellectuels les « chimères vivantes » de Tart et 
les « hypostases chimériques » de la philosophie. 

La théorie « esthétique » de la philosophie n*est pas si moderne 
qu'on le croit habituellement ; elle a déjà été appréciée à sa juste 
valeur par. Gœthe, pour ne citer ici que Tauteor de cette belle 
maxime : « Qui possède la science et l'art, cdui^là a do la religion. 
Qui ne possède ni Tune ni l'autre, que celui-là ait de la religion. » 
C'est là, soit dit en passant, une solution du problème religieux 
rigoureusement vraie et profondément humaine à la fois. Comme 
poète, Gœthe était souvent tenté de demander à la métaphysique 
ce repoa suprême de l'âme, cet équilibre de toutes nos facultés que 
l'art seul peut nous procurer momentanément ; mais comme pen- 
seur, il voyait la profonde vanité de ce rêve, et proclamait haute- 
ment que les constructions illusoires de la philosophie ne peuvent 
que « nous rendre pour toujours cordialement hostiles à toute 
métaphysique et nous rejeter avec d'autant plus de vivacité et de 
passion sur la science vivante, Texpérrence, l'action et la philoso- 
phie» iWahrheit und Dich^ung, chap. xi). La représentation ou la 
reproduction plus ou moins idéalisée de la réalité — telle est la fin 
que se propose l'art. Mais une représentation quelconque de la 
réalité est impossible en dehors d*une généralisation préalables 
c'est-àrdire d'une connaissance des faits réels qu'il s'agit dô^ repro- 
duire. L'art et le savoir sur lequel il est fondé peuvent être rudi- 
meataires et insignifiants, comme cela est le cas chez les peuples 
primiiifii ou arriérés, ou très développés, comme cela a lieu dans 
les races liautement cultivées, il n'en est pas moins vrai que l'art 
n'est pas le savoir, comme un édifice n'est pas la base sur lequel 
il repose. La philosophie présente sous ce rapport une ressem- 
blance firappante avec l'art. Comme celui-ci, elle est fondée sur la 
connaissance particulière des phénomènes particuliers, et comme 
celui-ci encore, elle n'est pas cette connaissance particulière. Mais 
là s*arrôte l'analogie ; car tandis que le triomphe de l'artiste con- 
siste à établir, entre les phénomènes réels préalablement généra- 
lises ou étudiés par l'esprit humain, une liaison concrète qu'on ap- 
pelle leur reproduction idéale, le philosophe tend à unir ces phé- 
nomènes d'une façon absolumdtt opposée, au moyen d'un lien 
purement abstrait. D'autre part, s'il est vrai que l'objet de l'art est 
le beau — ' c'est-à-dire une réalité très générale qui s'élève au- 
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dessus des aalres rcalilés et les domine en ver lu d'une séleclion 
naturelle et nécessaire, — il est non moins certain que la sphère de 
la philosophie est infiniment plus vaste, qu'elle doit s'clcndre à la 
lotalilé des phénomènes, au milieu desquels les choses belles, ces 
tjfpes de vainqueurs dans la lutte pour rexistcnce, ne forment jamais 
qu'une minorité choisie, 

32 [page 811]. L'illusion qui voit dans Terreur une condition 
sine qua non de la vériié, tient à la confusion ordinaire de l'erreur 
proprement dite avec la vérité partielle et incomplète. Une vérité 
de cet ordre, lorsqu'elle est suivie d'une connaissance plus exacte 
du phénomène, est souvent, dans une langue philosophique mal 
faite, opposée à cette connaissance et taxée d'erreur. 11 se forme à 
cet égard une association d'idées contre laquelle il est parfois très 
difficile de lutter. C'est à ces vérités d'un caractère essentiellement 
aléatoire, que s'applique le tahleau suivant tracé par M. E. Perrier 
dans la préface de. son livre sur la Philosophie zoologique avant Dar^ 
mn (Bibl. scient, internat.) : « L'évolution des idées est assez sem- 
blable à celle des êtres vivants. Elles naissent ordinairement 
humbles et cachées parmi les idées plus anciennes, grandissent 
plus ou moins confondues avec leurs aînées, au milieu desquelles 
il est souvent difficile de les distinguer, se différencient peu à 
peu, atteignent un certain degré de puissance, se transforment et 
meurent^ après avoir engendré d'autres idées qui auront un sort 
semblable. La même destinée n'attend pas toutes celles qui appar- 
tiennent à une môme famille ; les unes s'éteignent sans avoir joué 
aucun rôle, exercé aucune influence, provoqué aucun mouvement ; 
d'autres, qui leur ressemblaient d'abord presque entièrement, de« 
viennent, pour un temps, les grandes directrices de l'esprit humain. 
Chacun croit alors les reconnaître, s'imagine les avoir vues toutes 
petites et s'en avouerait volontiers le père. C'est pourquoi il est 
presque impossible d'écrire une histoire des idées que tout le 
monde s'accorde à déclarer impartiale ; c'est pourquoi tout homme 
qui croit apporter une idée neuve au trésor de l'humanité se voit 
aussitôt assailli par les réclamations d'une foule de soi-disant pré- 
curseurs à qui il n'a manqué pour assurer le régne de leur pensée 
que le talent de la faire vivre. » 

33 [page 31.7]. Sont~ce les sciences qui forment la source de la 
philosophie, ou bien est-ce la philosophie qui fait vivre et alimente 
constamment les sciences ? Ce problème si important est résoludans 
le dernier sens par la presque totalité des penseurs qui l'ont abordé. 
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L'un d'eux mérite à cet égard une mention particulière ; c'est le 
philosophe italien Roberto Ardigo, qui pose la question d'une fa- 
çon très nette. « La philosophie, dit-il, est la conception du pro- 
blème scientifique, la science en est la solution. C'est pour cela 
que les sciences particulières ont été précédées par la philosophie . 
Mais si elles succèdent à la philosophie, les sciences n'en amènent 
pas la disparition, car leur avènement devient la cause qui suscite 
bientôt de nouveaux problèmes. Cette série se renouvellera tou- 
jours, — il n'y a pas de raison pour qu'elle prenne fin. La science 
particulière est la connaissance déterminée (il distinto mentale), 
précédée par une connaissance indéterminée (un indi'stinto) qui 
forme l'objet de la philosophie ; il existe donc entre la science et 
la philosophie une relation de conséqtient à antécédent, » M . Ardigo 
appelle encore la philosophie « la nébuleuse primordiale des no- 
tions problématiques » qui donne, peu à peu, naissance à un 
« corps de connaissances certaines, à une science positive ». En 
un mot, la philosophie est pour lui «^ la matrice éternelle de la 
science, comme la nature est la matrice des formes variées qui s'y 
rencontrent. . . La philosophie, ou l'état chaotique (l'indistinto) de 
la pensée humaine est un infini qui produit la série sans fin des 
doctrines scientifiques déterminées » {Il compito délia filosofia e la 
sua pérennité, dans la Bivista di phil. scient, n° 1, 1884). Cette opi- 
nion parait être entièrement partagée par un philosophe belge bien 
connu, M. Delbœuf (La matière brute et la matière vivante, dans la 
Revue philosophique^ septembre 1884). — « La mission de la philo- 
sophie n'est-elle pas d'élaborer les questions jusqu'au point où 
elles puissent être remises aux mains des sciences positives ? » 
s'écrie M. Delbœuf qui paraît croire que ce rôle de la philosophie 
est tellement évident qu'il ne saurait être question d'en faire la 
preuve. Il nous semble, au contraire, que l'origine exclusivement 
scientifique de toute philosophie est rejetée simplement en vertu 
de l'illusion ordinaire qui consiste à nier Texistence de tout ce 
qu'on ne voit pas. Que la philosophie (mais quelle philosophie ? 
toute la question est là) a précédé les sciences qui existent présen- 
tement, voilà un fait qui se jette aux yeux; mais que la philoso- 
phie doit encore surgir du sein des sciences actuelles, ceci, certes, 
ne peut pas être constaté de visu, 

FIN DES NOTES. 
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